공각기동대 이노센스

공각기동대 1이 쿠사나기 소령의 이야기라면 2는 소령의 파트너였던 버트의 이야기다. 이 장면은 공각기동대 2편에 속하는 이노센스 편이다. 사진은 영화 속에서 펼친 책의 모습이다. 한글이라 나는 캡처를 해서 또 다 읽어봤다. 얽어보니 여긴 누구? 나는 어디? 같은 내용이다. 1편의 주인공 쿠사나기가 실종이 되었는데 그 기억만 가지고 있는 파트너였던 버트 버전의 이야기다.

1편에서 쿠사나기는 아마도 시스템 안으로 들어가 버렸을 것이다. 영화 ‘루시’를 보면 그렇게 된다. 오시미 마모루는 인간은 컴퓨터로 모든 걸 전부 할 수 있다. 가상공간으로 만남도 가지고 심지어 육체적 쾌락도 느낄 수 있다. 더 먼 미래로 가면 마우스로 조작만 하면 인간이 활동하면서 하는 모든 일들을 할 수 있다. 심지어는 음식도 먹을 수 있지 않을까. 그러다가 사람의 형태가 점점 진화하여 굳이 육체라는 건 필요 없어지는 날이 올지도 모른다. 인간의 정신만 있으면 된다. 그래서 인간은 하나의 점처럼 변하여 시스템 안으로 들어가서 1초 만에 미국으로 갈 수 있고 여자나 남자를 만날 수 있고 그 안에서 섹스를 즐길 수 있다. 그 중간 과정에 있는 단계가 인형사, 즉 휴머노이드의 육체를 가지거나 나 아닌 인간의 몸에 올라탈 수 있는 것이다. 그 과정을 거친 쿠사나기 소령은 마지막에 실종이 되었다고 하지만 시스템 안으로 들어가 버린 것이다. 시스템 속 정보의 바닷속을 마음껏 다니고 있을 것이다.

아무튼 쿠사나기의 기억만 가지고 있는 파트너였던 버트가 이번 편에서 주인공이다. 이 영화 이노센스 편에서는 화려한 문구가 대거 등장한다. 전부 철학가 내지는 문학가들이 할 법한 대사들을 내뱉는데 그걸 읽는 재미도 있다. 2004년에 나온 영화로 1편이 나오고 거의 10년 만에 나왔다.

공각기동대에는 미래에 대한 많은 모습이 나온다. 컴퓨터에 관련된 미래의 형태가 많이 나온다. 무엇보다 공각기동대는 이후 디스토피아적 미래에 관한 영화들에 지대한 영향을 끼쳤다. 매트릭스부터 여러 영화에 까지.

그런데 공각기동대 속 미래의 모습에서 휴대전화는 지금의 스마트폰의 형태가 아니다. 그러니까 아이폰이 나오기 이전 많은 영화들 속에서 미래의 휴대전화 형태가 나왔지만 지금의 스마트폰의 형태를 만들어내지 못했다. 보통 현실의 상상력이 영화 속 상상력을 못 따라가는데 이 스마트폰 하나만큼은 현실의 상상력이 영화적 상상력을 이겨버린 것이다. 그러니 스티브 잡스의 앞을 내다보는 생각, 시각은 크고 넓고 깊다. 하지만 잡스의 인간적인 면은 좁고 얕고 불안하기만 했다.

이 공각기동대는 요즘의 웨스트 월드를 보면 다시 생각이 난다. 인간은 왜 인간을 닮은 인조인간, 휴머노이드, 안드로이드를 만드려고만 할까. 왜 인간과 더 똑같은 인조인간을 무서워하면서도 인간과 똑 닮은 그런 휴머노이드를 만들려고 지금도 노력을 할까.

애완용 로봇이나 가이노이드는 공리주의나 실용주의와는 관계없는 존재지. 왜 그들의 모습이 인간의 모습이며 인체 이상형을 모방해서 만들어지게 됐을까. 인간은 왜 닮은꼴을 만들고 싶어 하는 걸까.

애들은 늘 인간이란 규범을 벗어나 살아가지. 확립된 자아와 자유의지로 행동하는 게 인간의 정의라면 말이지. 인간의 전단계로서 카오스 속에 살아가는 애들은 대체 뭘까? 내면은 인간과 다른데 모습은 인간이야. 여자애가 소꿉놀이 할 때 쓰는 인형은 실제 아기의 대체물이 아니야. 여자애는 육아 연습을 하는 게 아니라고. 어쩌면 인형놀이가 실제 육아와 비슷할지도 몰라. 즉 육아는, 인조인간을 만들려는 오랜 꿈을 가장 쉽고도 빠르게 실현시켜 주는 방법인거지.

인간과 기계, 생물계와 무생물계를 구별하지 않았던 데카르트는 다섯 살 때 죽은 딸과 꼭 닮은 인형을 프란신느라 이름 짓고 엄청 사랑했지. 이런 얘기도 있단 거야.

공각기동대 2는 2004년도 작으로 굉장한 영상미에 전투씬 역시 멋진 영화였다. 암울한 미래를 이만큼 잘 나타내는 영화도 없을 터. 결은 좀 다르지만 근래에 읽었던 김영하의 소설 ‘작별인사’에서의 대사들도 떠오른다.

공각기동대에는 미래의 전자기기들이 엄청나게 나온다. 이미 공각기동대 1에서 홀로그램부터 기계적 설정이 들어있는 전화기까지, 그 당시에 미래를 이렇게 세세하고 조밀하게 표현했다는 건 놀라운 일이다. 이렇게 살아있는 인간이 뇌의 지적능력만 가지고 배설을 하지 않는, 인간과 닮은 안드로이드의 몸속으로 들어간다면.

하지만 위에서도 말했지만 공각기동대부터 수많은 미래 영화 속에 나오는 휴대전화기가 아이폰 형태를 띠고 있을 거라는 생각을 하지 못했다. 영화적 상상이 보통 현실을 훌쩍 뛰어넘는데 우리가 들고 다니는 이 스마트폰은 영화적 상상을 넘어 버렸다.

현실은 영화를 따라가지 못하지만 영화도 현실을 예견하지 못한 부분이 있다. 이제 GhatGPT가 핫 한 요즘, 그리고 앞으로 빠르게 증식할 거라는 걸 알고 있는 요즘, 한 사람의 짧은 문장의 목소리만 듣고 길게 똑같이 에이아이가 말을 하는 요즘 - 그리하여 정치가나 유명인들이 실제로 하지 않은 말들을 가짜가 진짜처럼 말을 해버리는 가까운 미래가 올 것이다.

간니발

 

외진 산골 마을, 쿠게 마을이라 불리는 이 마을을 지키는 파출소에 근무하는 순경은 한 명. 이전 순경의 갑작스러운 실종으로 새로 부임한 아가와 순경은 아내와 실어증을 앓고 있는 어린 딸 마시로와 함께 생활하게 된다.

마을은 너무나 작고 주민들은 서로 집집마다 그릇이 몇 개인지 다 알 정도로 친밀하다. 아가와는 부임 첫 날부터 호의적인 마을 사람들에게 환영을 받는다. 한창 좋은 분위기가 무르익어 가는 가운데 고토 가문의 사람들이 와서 산속에서 곰에게 당한 시체를 발견했으니 와 달라고 한다.

시체가 있는 장소로 온 아가와는 얼굴의 반이 없어지고 한쪽 팔이 옆에 분리되어 있는 노파의 시체를 본다. 고토 가문의 사람들은 곰에게 당했다고 하지만 시체를 살핀 아가와는 곰에게 물린 자국이라고 하기에는 터무니없다고 한다. 이건 어쩌면?

그러면서 이야기는 점점 수렁으로 치닫는다. 수백 년 이어온 고토 가문은 식인을 한다는 소문이 있고, 이전 순경은 그 증거를 찾아서 수사를 하다가 당했다고 아가와는 생각한다. 그리고 호적 없이 태어난 아기들이 유독 이 마을에서 사산되었다는 것을 알게 된다.

아가와는 마음속에 억누르지 못하는 분노가 있다. 만약 태어난 아기를 어딘가에 잡아 두고 식인을 한다면 이 사람들을 절대 용서할 수 없다. 아가와의 이 들끓는 분노는 형사 시절 범죄자들을 잡을 때 거침없이 튀어나왔다. 악은 더 큰 악으로 대해야 한다. 자신의 어린 딸에게 접근하는 어린이 성추행범을 잡아서 반쯤 죽을 때까지 폭행을 하는 아빠를 싫어하는 어린 딸 마시로. 그런 마시로가 보호하려는 사람이 바로 성폭행범이다.

어느 날 성폭행범이 마시로에 목에 칼을 대고 나는 마시로를 사랑한다, 우리 같이 죽자.라고 하는데 아가와가 권총으로 성폭행범을 사살하게 되고 그때의 충격으로 마시로는 언어를 잃어버린다. 마시로를 위해 산골 마을로 부임한 아가와에 닥친 이상한 마을의 사람들과 식인을 하는 사건을 수사하는 과정에서 굉장한 비밀들이 드러난다.

스릴러 공포 장르인데 무척이나 재미있다. 이렇게 전개될 거야,라고 생각하는 부분들이 생각처럼 이어지지 않는다. 우리나라 영화 이끼와 곡성을 잘 버무려 놓은 듯한 전개와 긴장감이 든다.

감독이 실종을 연출한 가타야마 신조로 봉준호 감독의 연출부에서 영화를 배워간 그 감독이다. 어린 딸 마시로의 연기, 직접적으로 드러나지 않지만 어린이의 얼굴을 파먹는 장면이나 친절하기만 하던 마을 사람들이 점점 아가와 가족을 조여 오는 압박감의 연출을 보는 재미를 더 한다.

매회 사건을 이루는 새로운 인물이 등장한다. 드라이브 마이카 제작진이 탄탄한 스토리에 힘을 더 실어서 간니발은 재미있다. 카니발리즘을 잘 볼 수 있는 시리즈 간니발이었다.

페일 블루 아이

삶과 죽음을 가르는 경계는 희미하고 모호할 뿐이다. 삶과 종점과 죽름의 출발점을 누가 장담할 수 있나? - 에드가 알렌 포

영화는 베른이라는 형사가 사관생도의 죽음을 에드가 알렌 포의 도움을 받아 미스터리를 푸는 이야기다.

육사생도들이 한 명씩 실종이 되더니 어딘가에서 심장이 없어진 채로 목매달려 시체로 발견된다. 베른(크리스찬 베일) 형사는 육사생 중에 괴짜로 생도들에게 생각이 달라, 외모가 떨어져 따돌림당하고 수다쟁이에 시를 좋아하는 포의 도움을 받아서 수사를 이어간다.

그리고 마침내 모든 범인이 밝혀졌음에도 영화 시간이 20분 넘게 남아 있어서 아 뒤의 이야기가 또 있구나 하게 된다.

이 영화는 적어도 바로 앞전에 본 더 메뉴보다는 훨씬 재미있다. 헤리 멜링이 포를 연기했는데 실제 포와 싱크로 도대체 무엇? 해서 놀랐다. 엑스파일의 스컬리, 질리언 앤더슨도 나오니 잘 봐야 함.

포는 태어나자마자 부모가 도망가고 죽고 해서 담배 상인에게 자랐다. 공상에 잠기는 학생이었고 친구의 어머니는 사랑했지만 그녀도 일찍 죽어 버리고 그 상심에 시에 몰두했다.

포는 17세에 부유한 양아버지 덕분에 버지니아 대학에 들어가지만 매일 만취하고 도박에 중독되어 퇴학 당한다. 그럼에도 성적은 상위권.

포는 생활고에 시달리다 양부 이름과 나이를 속여 미합중국 육군에 들어가고 거기서 임무를 잘 처리하여 특무상사까지 올라간다. 포는 이왕 이렇게 육군에서 잘나가는 거 장교가 되는 게 낫겠다며 뉴욕 주에 위치한 웨스트포인트의 미국 육군사관학교에 들어가는데 영화의 배경이 되는 사관학교다.

하지만 친형 같은 윌리엄 형의 죽음, 독서조차 금지하던 강압적인 사관 분위기, 예민한 성격으로 상관과 동료와의 마찰이 심해진다. 이런 모습은 영화에서 포의 대사로 드러낸다. 그러면서 포는 다시 술독에 빠진다.

그리고 불명예 제대를 하는 바람에 물심양면 지원해 주던 양아버지는 포와 인연을 끊으며 호적에서 파 버린다. 이후 포는 육사 친구들의 도움을 받아 시집을 출판하면서 전업 작가로 활동한다. 유명한 어셔가의 몰락이 있고, 검은 고양이나 셜록 홈즈보다 더 뛰어난 탐정 오귀스트 뒤팽을 탄생시켰다.

뒤팽이 사건 현장에서 자주 하는 말이 있는데 뭐더라, 누가 했는지가 아니라 무엇을 했는지가 중요하다인가? 에이 모르겠네

문동은 이야기

동은의 서늘한 표정이 좋다. 심지어 웃을 때에도 웃음 밖으로 그 서늘함이 흘러나와 주위가 싸늘한 영하권이 될 것만 같은데 그게 좋아도 너무 좋다.

가해자의 공모와 피해자의 공모 중에 더 나은 쪽은, 더 위험한 쪽은 정말 어디일까. 여기서 말하는 위험은 같은 편 끼리의 배신을 말하지 않을까 싶다.

글로리를 본지 며칠 되어서 봤을 때의 그 짜릿함은 없어졌지만 재미있게 봤다. 기캐 박연진의 모습을 두고 실제 기상 캐스터들이 글을 올렸다는데 드라마는 드라마로 봐야지 너무 몰입하면 좀 그래.

최혜정은 그럼 승무원들이 들고일어나야 하고, 갑부집 자식들은 이렇게 내내 눈 희번덕 뜨고 강압적으로 매일을 보내지는 않을 것이다. 대사들도 함축이 가득한 소설 속에서 할 법한 대사들이라 온통 상징적이다. 드라마는 드라마로 보자.

시즌 2에서도 서늘한 동은의 잔인하고 호쾌한 복수로 마무리되었으면 좋겠는데 어쩐지 왕자가 나타났으니 동은의 복수극에 로맨스가 들어가지나 않을지 염려스럽다.

문동은이 복수를 한다고 했을 때 그러면 안 된다거나, 그러다가 다친다거나, 복수는 쉽게 되는 게 아니니 하지 않는 게 좋겠다는 말보다 그 양호선생님처럼 18세의 문동은도, 36세의 문동은도 응원한다, 긴긴 시간이 될 테니 복수해서 꼭 이겨,라는 말이 더 낫다.

이모님의 레미안 구운 계란 이마 깨트리기에서 웃음을 참는 동은의 모습에서 인간미를 느낄 수 있지만 이 선을 넘어가지 말았으면 좋겠다. 시즌 2에서는 더 서늘하고 더 냉정하고 더 하얀 악마가 되어주기 바란다 문동은. 바짝바짝 타들어가게 해줘 문동은.

동은의 이야기가 시즌 2까지 쭈욱 늘어나는 이유를 생각해 보면, 시즌 1로 동은의 서늘하고 태양빛이 바짝 타들어가는 복수로 끝냈어도 되지 싶지만 시즌 2까지 가게 되었다. 그러므로 해서 시즌 1에 떡밥을 많이 뿌려 놨다.

다른 쓰레기 친구들에 비해 기캐 박연진의 집안은 뭘 해 먹고 돈이 많은지, 엄마가 무슨 일을 하는지, 어떻게 돈과 권력을 쥐고 있는지 애매하게 나온다. 박연진은 아버지가 안 나온다. 박연진의 엄마는 돈이 많다. 박연진의 엄마는 점집을 젊은 시절부터 들락거렸다. 박연진이 고등학교 때 사고를 치면 빼내주던 경찰이 있었다.

박연진의 엄마는 경찰이 마련한 모텔에서 모종의 거래를 하거나 알선한다. 경찰은 박연진이 부탁한 것을 말해주려 굳이 식사 자리를 마련한다. 전화 통화로도 될 것을 박연진을 불러내 얼굴을 보며 이야기를 한다. 이 드라마는 봉준호 감독의 영화처럼 대조, 대치, 대비로 이루어졌다. 가해자와 피해자, 흑과 백, 미신과 기독교, 진실과 사실, 친부와 생부.

박연진의 딸은 색맹으로 아이의 아버지가 하도영이 아니라 재준이다. 박연진 또한 엄마와 헤어진 아빠의 딸이 아니라 엄마와 어떤 남자의 딸일지도 모른다. “난 또 울 엄마와 잤는 줄” 박연진은 경찰과 자주 만난다. 경찰은 굳이 박연진의 얼굴을 보려 불러낸다.

다음, 손명오는 죽었다. 재준의 명품 샵에서 죽었다. 죽음을 당했다. 누군가에 의해. 아주 짧은 순간 손명오를 죽인 여자가 녹색 힐을 신고 나가는 장면이 나왔다. 박연진이 녹색 힐을 신는 장면이 나온다. 녹색 힐을 신고 발등의 상처에 밴드를 붙인 장면도 나온다. 그러면 손명오를 죽인 범인이 박연진이겠거니 하게 된다.

재준의 명품샵에서 피떡칠을 하며 손명오가 죽었는데 깔끔하게 뒤처리를 했다. 그럴 수 있는 사람. 그런 사람은 누구일까. 그렇게 할 수 있는 여자는 누굴까. 그 첫 번째는 경란이다. 경란은 학교 때 동은의 대체제로 피해자가 되어 시에스타에서 여전히 재준과 박연진의 따까리를 하고 있다. 시즌 1에서 존재감이 덜 하지만 경란의 시선이나 불안한 표정 그리고 동은만큼의 피해를 입은 경란이 뭔가를 할 것만 같은 분위기를 냈다. 경란은 시에스타를 자유롭게 드나들 수 있고 동은처럼 마음을 먹고 있었다면 손명오를 죽이고 난 후 뒤처리를 깔끔하게 했을 수도 있다.

그러나 손명오를 죽여야만 하는 이유를 시즌 1에서 찾기는 애매하다. 동은과 경란은 학생 때 친한 사이였다. 재준이가 자신을 색맹이라고 놀린 반 친구를 떡실신 시킬 때 문밖에서 동은의 팔짱을 끼고 같이 보던 친구가 경란이었다. 동은이가 구두를 신으러 와서 손명오가 시에스타 편집실에 따라오라고 할 때 경란은 동은을 아는 체하지 않는다.

애초에 동은은 경란을 찾아가서 내가 복수를 할 텐데 동참하지 않을래?라고 했을 수도 있다. 만약 피해자의 공모에 경란이 참가했다손 치면 동은의 계획에 쓰레기들을 한 번에 죽이는 계획은 없다. 동은은 피가 바짝바짝 마르게 복수를 하기 때문이다. 손명오가 박연진의 자백을 받아서 방송과 인터넷에 그걸 뿌려 매일이 지옥 같은 생활을 할 수 있게. 경란이 손명오를 죽였을까.

사라는 약에 취해 정신이 없는 상태에서 손명오를 죽이는 장면은 옷장에서 봤다. 기억을 못 할 뿐이지 그 구두는 무의식이 기억하고 있어서 그림으로 표현했다. 그 녹색 힐을 신을 수 있는 사람. 그 힐이 맞는 사람. 박연진이 그렇고 또 한 사람이 더 있을 수 있다. 그 힐이 맞는 사람은 어쩌면 박연진의 엄마일지도 모른다.

펩시, 내 제트기 내놔?

상업영화 보다 훨씬 재미있는 다큐 영화가 한 편 있다. 제목은 ’펩시 내 제트기 내놔‘이다. 펩시는 코카콜라를 이기기 위해 온갖 노력을 다했다. 하지만 코카콜라의 아성을 무너트릴 순 없었다. 그러던 중 펩시는 잘나가는 슈퍼스타들을 광고에 기용한다.

마이클 잭슨, 신디 크로포드 등 광고 속에서 잘 볼 수 없던 슈퍼스타들이 펩시를 들고 마시니 너도나도 펩시 열풍이 불었다. 그러나 코카콜라를 따라잡을 수 없던 펩시는 하나의 광고를 낸다.

펩시를 마시고 700만 포인트를 모아 오면 해리어 전투기를 준다는 이벤트를 한다. 펩시 회사의 광고 수뇌부들은 이런 이벤트에 응모를 하는 사람이 없다는 가정하에 이 같은 이벤트 광고를 낸다. 사람들은 거참 재미있는 광고야,라고 하며 그냥 넘어갔다.

그런데, 이 광고를 본 수억 아니 수십억 명의 사람들 중 한 사람이 이 응모 이벤트에 참여를 하게 된다. 이유는 ’이벤트 유의사항이 전혀 없었기 때문이다.‘ 이름은 존 레너드. 당시 학생이었던 존은 무모한 도전을 즐기며 알바를 몇 개나 하는 착실한 학생이었다. 700만 포인트를 모으려면 몇 년 동안 매일 몇 백 개의 펩시를 마셔야 하는 것에서 사람들은 포기를 했지만 존은 계획을 세우게 된다.

그래서 존은 경제적 지원을 받기 위해 토드라는 한 자신가를 찾아간다. 토드 라는 사람은 학생 때 배우는 프랑스어가 어려워 오토바이를 아고 그대로 프랑스로 가버릴 정도로 엉뚱했다. 네팔 등 에베레스트를 등반하는 모험을 좋아하던 토드는 뇌에서 종양이 발견되어서 수술을 받는다. 그리고 20살이나 어린 존이 찾아와서 펩시 이벤트 응모에 도와달라는 엉뚱한 소리를 듣는다.

두 사람은 마음이 잘 맞았지만 경제적 지원은 또 다른 문제이기에 토드는 존에게 사업 계획서를 가지고 오라고 한다. 토드는 일반인이 전투기를 가지는 게 법적으로 허용이 가능한지, 또 이벤트 준비하는 동안 이벤트 응모가 끝이 났을 때 대책에 대한 계획서를 가져오라 한다. 존은 바로 사업 계획서 작성을 한다.

전투기는 일반인이 레이더와 미사일을 장착하지 않으면 가질 수 있으며 무엇보다 이벤트 응모에 유의사항이 없음을 인지한다. 토드는 존의 사업계획서를 본 후 개인 변호사를 불러 전투기 응모에 착수한다. 그리고 펩시 회사에 모든 서류를 보내면서 일은 점점 커져간다. 두둥.

이 다큐는 정말 재미있다. 펩시 회사는 큰일이 난 것이다. 대형 로펌의 변호사들을 전부 부르고 시간이 갈수록 진흙탕 싸움으로 번져간다. 존과 토드는 또 한 명의 미사일 같은 변호사 마이클을 부르면서 어마어마한 싸움으로 번지며 미국에 일대 파란을 일으킨다.

글로벌 대기업과 대학생의 싸움은 언론과 각종 뉴스의 톱을 차지하며 관심을 받지만 대기업을 상대로 이기기는 너무 힘이 들었다. 그러던 중 펩시는 필리핀에서도 이벤트 응모를 잘 못하여 사람들이 죽는 사고가 일어났고 필리핀 사람들은 펩시에 치를 떨었던 일이 있었다.

이쯤 되면 왜 그런 거지 같은 광고를 대행사에서 만들었는지 모를 정도다. 이 안에 굉장한 반전이 있다. 광고 만드는 이들이 이 광고에,,, 영화를 직접 보기 바람.

그래서 마지막은 어떻게 될까. 다큐는 30년간의 일을 그때부터 지금까지 촬영했다. 이 소송 전의 판례는 후에 법학 교과서에 실리면서 법학을 공부하는 학생들과 사람들이 존의 편을 들어준다.

지금은 나이가 많은 존과 토드. 이 두 사람은 여전히 산을 오른다. 모험을 좋아하고 도전을 좋아한다. 이들의 모습은 그야말로 꿈을 찾기 위해 불리한 것과 싸워야 한다는 것, 거기에서 오는 실패가 실력이 된다는 것, 쓰러져도 주저앉지 않는 법을 배우는 것을 보여준다.

토드는 존과 함께 일어서는 법을 배웠고 그것이 가장 소중한 것이라고 했다. 영화보다 더 재미있는 다큐영화 ’펩시 내 제트기 내놔‘였다. 존의 어머니가 제일 웃김. 그저 이 일을 즐김.