장강7호

디키는 가난하다. 더 이상 가난할 수 없을 정도로 가난하다. 막노동을 하는 아버지와 함께 ‘집’이라 부를 수도 없는 집에서 엄마 없이 사는 디키는 그럼에도 불구하고 밝다. 오늘도 꿰맨 신발을 신고 등교하는 디키. 언제나 모두에게 먼저 인사를 한다. 따쟈 하오. 디키를 멸시하는 남자 선생님, 디키를 감싸주는 여자 선생님. 여자 선생님은 디키의 얼굴을 닦아주고 아빠를 만날 수 있게 말해달라고 한다. 예쁜 여자 선생님의 이름은 유엔

명문 사립학교에서 디키는 가장 꾀죄죄하고 아주 더럽지만 제일 밝다. 영화 장강 7호에서 야심차고, 못돼먹고, 철면피에 욕심 많은 이 친구. 집도 부자에 싸가지가 없다. 여러모로 디키와 대비된다. 역시 디키를 괴롭힌다. 모두가 선생님에게 커서 부자나 유명한 사람이 되겠다고 한다. 하지만 디키는 가난한 사람이 되겠다, 가난해도 사람들한테 존경을 받을 수 있다. 하지만 선생님과 아이들은 그런 디키를 비웃는다. 딱 한 친구만 빼고

남자 선생님은 디키를 아주 벌레 보듯 대한다. 그래도 디키는 하루하루가 즐겁다. 싸가지는 세상에서 두 개뿐인 장난감 장강 1호를 가지고 있고 친구들을 업신여긴다. 밥 많이 먹는 뚱보 친구를 약 올리는데 디키가 막아준다. 하지만 싸가지와 일당들은 디키를 거지라며 꺼지라고 한다. 모두가 좋아하는 체육시간이지만 디키는 운동화가 다 떨어져서 벌을 서야만 했다. 아빠에게 새 운동화를 사달라고 하지만 아빠는 그럴 여력이 안 되고 디키는 속상하다

무더위에 잠을 잘 못 자는 디키를 위해 아빠는 선풍기를 쓰레기장에서 주워왔지만 돌아가지 않는다. 하지만 두 사람은 두 팔을 뻗을 수 있는 것 안에서 행복을 찾으려 애쓴다. 요컨대 이렇게 바퀴벌레 잡기 놀이 같은 것을 하면서. 이때 흐르는 중국 풍의 배경음악이 화면과 잘 어울린다. 가난하지만 절대 남의 것을 탐내지 마라, 공부를 게을리하지 마라, 싸우지 마라, 아빠는 디키에게 매일 이 말을 한다

티브이가 없는 디키 부자는 길거리에서 티브이를 보다가 유에프오 인터뷰 방송을 보게 된다. 같이 보던 디키가 장난감 가게에 가서 장강 1호를 아빠에게 사달라고 한다. 너무 가지고 싶다. 이거 하나만 사주면 다음부터는 뭐 사달라 하고 하지 않겠다고 한다. 하지만 돈이 없는 아빠. 장난감 가게 안에서는 아이에게 마음껏 장난감을 사주는 다른 집을 본다. 아빠는 장강 1호를 놓지 않는 디키를 때리고 만다

밖으로 나온 아빠는 디키가 유엔 선생님과 함께 있는 것을 본다. 유엔 선생님 앞에서 마음을 여는 디키. 아빠에게 가지 않고 유엔 선생님에게 안기는 디키. 유엔 선생님은 디키를 위해 가정방문을 했으면 한다. 집으로 들일 수 없는 아빠의 마음은 착잡하다. 선생님은 가야 한다, 디키는 뚱해있지 말고 아빠 말 잘 들어라고 한다

다음에 계속

쿵푸 허슬, 주성치

쿵푸 허슬은 봐도 봐도 새롭고 재미있다. 이후 주성치가 나오는 영화를 미친 듯이 기다리지만 꼭 주성치가 나오지 않아도 된다. 감독으로 주성치의 영화가 나와도 좋다. 주성치는 실제로는 아주 과묵한 것으로 알려져 있다. 그건 짐 캐리도 마찬가지다

주성치는 동료들과도 그렇게 좋은 관계가 아니라고 한다. 주성치는 어린 시절 아주 소심한 성격에 찢어지게 가난하게 자랐다. 누나 두 명과 함께 살았는데 아버지의 외도로 이혼을 하고 엄마는 아이 셋을 데리고 홍콩의 구룡인가, 빈민촌으로 들어가서 살게 되었다

빈민촌은 높은 아파트지만 다닥다닥 붙어 있는 모습으로 주성치는 쿵푸 허슬에서 돼지촌을 그렇게 표현했다. 바짝 말랐고 말 수가 적고 누나들을 배려하지만 친구들과 어울리지는 않았다고 한다. 주성치의 엄마는 하루에 3건의 일을 하며 아이들을 겨우 먹여 살렸는데 먹을 것이 있으면 아이들을 먼저 먹였다

하루는 돈을 모아서 고기반찬을 만들어서 식탁에 내놓았다. 그때 늘 누나들을 배려하던 주성치가 고기반찬을 보더니 허겁지겁 입으로 쑤셔 넣었다. 엄마는 좀 놀랐지만 평소에 고기를 먹지 못했고 늘 누나들에게 양보를 하니 주성치가 고기를 많이 먹게 놔두었다

그런데 주성치가 고기를 입 안에 가득 넣어서 몇 번 씹더니 접시에 뱉어 버렸다. 그리고 방으로 들어가 버렸다고 한다. 엄마는 놀라서 애가 고기를 못 먹다가 먹어서 그런가, 뱉어버린 고기를 버리기 아까워서 엄마가 주워 먹었다

시간이 흘러 고기 먹는 날, 우리나라로 치면 명절 같은 그런 날에 돈을 빌려 고기를 구워 식탁에 올렸다. 누나들과 다 같이 식사를 하는데 주성치가 또 고기를 허겁지겁 입에 넣어서 조금 씹다가 뱉어 버렸다. 이번에는 엄마가 너무 화가 나서 회초리를 들었다. 누나들이 울면서 말렸다고 한다. 세월이 흘러 주성치가 배우로 이름이 알려져 어떤 티브이 프로그램에 어머니와 나란히 출연을 하게 되었는데 엄마가 그때 그 일을 에피소드로 말하게 되었다

그때 주성치는 그 일을 회상하며 만약에 그렇게 하지 않았으면 어머니는 고기를 전혀 먹지 못했을 것이다. 도대체 살아 있는 게 신기할 정도였다.라는 인터뷰를 했다. 그게 주성치의 표현 방식이었다. 어릴 때부터 엉뚱하고 남달랐고 생각이 기이했지만 주성치의 표현에는 뭔가가 있었다

그래서 주성치의 영화를 보면 엄청 웃긴데 묘하게 찡하게 오는 무엇인가가 있다. 희극지왕에서도 장바이즈에게 했던 대사는 주성치가 만난 첫사랑과의 대화를 그대로 넣었다고 한다. 당시 무명이었던 주성치는 첫사랑이었던 그녀가 나를 먹여 살릴 수 있느냐며 안타깝게 헤어졌는데 영화에 녹여냈다. 희극지왕을 봐도 웃긴데 슬프고 기묘하다. 극 중 막문위의 이름도 그녀의 애칭을 그대로 사용했다

주성치를 찾아보면 재미있는 일화가 많다. 이수현 사단에 들어가서 누아르부터 출발하여 삐걱거리며 뛰쳐나와 또 다른 사단에 들어가서 주성치의 이름으로 오르기까지의 일화들. 삼합회가 주성치를 캐다나로 못하게 하고 완벽주의자인 주성치는 한 장면 한 장면에 엄청난 시간을 들여야 해서 동료들과 사이가 좋지 못한 것까지

하지만 주성치의 모든 작품을 본 팬들은 언제나 기다리고 있다. 엄마가 회사에서 오기만을 기다리는 4세 아이처럼. 쿵푸 허슬 같은 영화를 한 번만 더 볼 수 있다면, 하는 심정으로. 주성치의 영화 속 의자는 앉는 게 아니라 집어던지는 것이다. 그리고 그 속에는 뭔가가 있다. 설명하지 않으면 모르는 것은 설명해도 모르는 것이다

스타 이즈 본

뻔하지만 음악영화는 정말 재미있어서 빠져서 보게 된다. 애덤 르바인의 비긴 어게인도 좀비를 때려잡던 엠마 스톤의 라라 랜드도. 누군가 이 영화를 보고 한 줄 평을 ‘엘리는 잭슨에게 사랑을, 잭슨은 엘리에게 세상을 선물했다’고 했는데 이렇게 일반인이 한 줄로 영화를 이렇게나 간결하고 멋지고 힘차게 표현을 잘했을까

잭슨의 브레들리 쿠퍼는 정말 저세상 텐션으로 잭슨을 연기했다. 기타를 들고 블루스 연주를 하며 노래를 부르는 모습은 마치 에릭 클랩튼의 젊은 시절을 보는 것 같았다. 에릭 클랩튼의 노래를 오랫동안 들어보면 알 수 있다

에릭 클랩튼이 비비 킹과 협연을 하는 모습을 볼 수 있어서 유튜브에게 정말 감사한다. 에릭 클랩튼과 비비 킹의 노래를 듣고 있으면 한 손에는 정말 알 수 없는 위스키를 들고 마셔가며 들어야만 할 것 같다. 뿌옇고 희미하고 황폐한 곳에서 피어나는 아름다운 꽃과 같은 연주다

에릭 크랩튼의 젊은 시절에는 영화 속 잭슨처럼 기타를 들고 블루스 연주를 하며 전 세계를 누비며 노래를 불렀다. 에릭 클랩튼 이야기도 이곳저곳 많이 해 버려서 할 때마다 또 하게 되어서 죄송합니다. 그러니까 전 세계의 수많은 기타 연주자들, 헤비메탈의 속주 기타나, 나는 기타 좀 친다고 하는 기타리스트들이 따라 하고픈, 존경해마지 않는 사람이 에릭 클랩튼이다

에릭 클랩튼은 15세에 런던의 음악 퍼브를 평정해 버렸다. 그때 당시 비틀스의 존 레넌과 폴 메카트니는 기타 코드의 F를 못 쳐서 열심히 연습 중이었다. 조지의 친구였던 에릭 클랩튼은 절대 빌려주지 않는 자신의 기타를 조지에게 줘 버리기도 하고, 조지 헤리슨의 유명한 노래 While my guitar gently weeps를 만들 때 옆에서 도움을 줬다. 덕분에 둘 사이는 인형 같았던 조지의 아내인 패티 보이드도..... 아마 조지는 인도 여행 후 머릿속 뇌에 어떤 정신적 칼침을 맞았는지 세상을 물질로 보는 시각에서 완전하게 정신으로 보는 시야를 장착하게 된다

어떻든 에릭 클랩튼의 90년대 이전, 젊었을 적 공연 모습을 보면 잭슨의 모습이 오버랩된다. 에릭 클랩튼은 아들의 추락사 이후 만든 노래가 전 세계적으로 돌풍을 일으키면서 에릭 클랩튼을 모르는 사람이 없을 정도가 되었다

에릭 클랩튼이 한국에 대해서 재미있게 이야기한 부분이 있는데, 예전에 한국 공연을 왔을 때 그 전날 시간이 남아서 압구정 로데오 거리에 한 시간 정도 햇살을 받으며 앉아 있었다고 한다. 다행인지 거리의 멋진 젊은이들은 나를 알아보지 못해서 편하게 있다가 왔다고 했다. 아마 다른 나라였다면 셀카도 찍자고 하고 몰카도 찍고 말을 걸어서 개인적인 시간을 박탈당했을지도 모른다

스타 이즈 본에서 초반 장면에 엘리와 잭슨이 만나 잭슨도 사람들에게 유명세를 치러야 한다. 레이디 가가의 베드 로맨스 앨범이 하나 있다. 그 앨범을 엄청 들었던 기억이 있다. 레이디 가가를 그 당시 봤을 때 죽어버린 에이미 와인 하우스도 떠오르고 요즘은 뭘 하는지 모르는 ‘홀‘의 코트니 러브의 모습도 보였다. 코트니 러브는 커트 코베인의 아내였다

그 당시에 레이디 가가의 인터뷰가 생각이 나는데 성적 욕구는 팀의 남성 멤버들과 돌아가면서 즐기고 있다고 했다. 그런 엘리와 잭슨이 만나 음악 영화를 만들었고 음악 이야기가 되었다. 이 영화를 좋아한 사람들은 엘리가 무대에서 얕은 곳에서 멀리 벗어나 깊숙한 곳으로 뛰어드는 나를 보라고 노래를 부를 때 울컥했을 것이다

영화 속에서 잭슨의 뒤를 돌봐주는 매니저는 그의 형이다. 이런 관계는 실제로 히데를 보는 것 같다. 히데가 살아있을 당시 히데의 무대, 공연, 노래, 이동 등 모든 것을 관리했던 히데의 동생은 일을 못하면 모진 수모를 들어야 했는데, 이 이야기는 길기 때문에 다음에 하는 걸로

하루키는 본디 상상력이 덕지덕지 발린 그 무엇을 좋아했다.

오래전 이티가 상영했을 때 하루키는 에스콰이어 지를 비롯해서 이티에 관한 이야기를 몇 번이나 적었다. 지겹도록 죄송합니다.라고 했다. 1983년 8월에도 하루키는 이티의 이야기를 적었다.

스필버그는 미국의 어린이들에게 편지를 받았다고 한다. 수취인은 물론 스필버그가 아닌 이티다. 아이들은 이티에게 초대를 하기도 했고, 과자가 없어졌는데 네가 먹은 게 아니니?라고도 했고, 제발 그 옷만은 입지 말아 달라고도 했고, 네 덕분에 네 흉내만 내고 살아서 친구들이 모두 자기를 변태로 본다는 편지도 있었다.

스필버그는 영화를, 초현실 적인 영화를 만들어야 하는 이유를 깨닫게 되었다고 한다. 그중에 토미 앤드리언이라는 20세의 자폐증 환자의 어머니가, 아들이 이티를 본 후로 겨우 바깥세상과 소통하게 되었다며 쓴 감사 편지가 실려 있었다. 고 하루키는 소개를 했다.

[전략] 아들은 소리를 지르고, 손뼉을 치고, 웃고, 그리고 울었습니다. 진정한 눈물을 흘렸습니다. 자폐증 환자는 자신 때문이든 타인 때문이든 절대 울지 않는답니다. 그런데 토미가 울었습니다. 그리고 이티에 관해 쉬지 않고 얘기했습니다. 토미는 이티를 세 번 보았습니다. 그리고 지금은 타인과 손가락을 맞추고는 진지한 얼굴로 ‘아우치’라고 합니다. 이티가 아이의 인생을 바꾸었습니다. 아들이 드디어 자신 이외의 무언가와 관계를 맺게 되었습니다. 그것은 토미 자신이 별나라에서 온 사람으로 고향인 별로 돌아가려고 노력하는 것 같은 느낌입니다. 마치 이티처럼요. - 캘리포니아의 가든그로브에서, 앤 앤드리언

영화가 사라지지 않는 이유와 사라질 수 없는 이유를 잘 말하는 것 같다. 많은 이들이 하루키의 글을 지금도 헥헥 거리며 기다리고 있고 스필버그는 최근에 레디 플레이어 원을 만들었지 않은가.

히트맨

유머가 무엇보다 필요한 시기다. 어렵고 힘들수록 지치지 않고 호텔 풀 사이드 수면 같은 페이스를 유지하려면 호러블 한 곳곳에 유머가 있어야 한다. 여자에게 어떤 남자가 좋으냐고 물어보면 유머가 있는 사람, 재미있는 사람이라 한다. 늘 심각하고 매일 진지한 사람이 답답하기까지 하면 맙소사다. 재미없는 사람 중에는 자신이 재미가 없다는 사실을 모르는 이들도 더러 있다

히트맨은 권상우와 황우슬혜의 대환장 코미디 영화다. 물이 빠진 임창정 식 코미디보다 낫다. 권상우 식 코미디는 가능성을 열었다. 꼭 심각하고 멋진 모습의 주인공일 필요는 없다. 짐 캐리에 사람들이 열광하는 이유를 보면 된다

이병헌과 하정우가 백두산의 폭발을 막고 하정우와 김남길이 벽장에 갇힌 아이를 구하는 심각한 영화보다 권상우의 코미디 선택은 괜찮았다고 생각한다

코미디언들이 무대에서 했던 공개방송이 공중파에서 거의 사라져 버렸다. 공개방송의 코미디언들이 왜 공중파에서 사라져 버렸을까. 공개방송에 무대 하나를 올리려면 대학로 같은 곳에서 단체생활을 하며 거기서 먹고 자고, 생활을 한다. 보통 집은 잠만 자러 간다

다행히 공채 개그맨이나 코미디언들이 집이 서울이면 괜찮지만 지방에서 올라온 사람들이 많다. 단체생활이 편할 수 없다. 하루 종일 회의하고 리허설하고 잠이 오면 쪽잠 자고, 배고프면 라면 끓여 먹고 짜장면 배달해서 먹고. 집은 대체로 남자 대학생의 자취방처럼 퀴퀴하다

그러다 공중파 개그 프로그램의 무대에 오르게 되면 몇 주는 티브이에 얼굴이 나오게 된다. 인기가 오르지 못하면 무대를 내려와야 하지만 인기가 죽 올라가 대박이 터지면 몇 달을 그 무대를 하게 된다. 요컨대 MBC 개그야에서 김미려의 ‘사모님’이나, SBS 웃찾사에서 ‘그런 거야’나 ‘화상고’ 등이다

이렇게 전 국민에게 인기를 받으면 광고가 들어오고 행사가 들어온다. 공개방송의 무대에 오르는 몇십 배에 달하는 돈을 거머쥐게 된다. 거기에 넘어가지 않을 사람은 1도 없을 것이다. 이 무대에 오르기 위해 배고프고 힘든 단체생활을 하며 보냈다. 서로 안스럽고 딱하고 돈이 없어 차비에 벌벌 떨다가 이곳저곳에서 부르면 다음을 준비하는 무대 회의를 할 수가 없다

그러면 어떤 문제가 생기냐, 사모님이 무대를 내려올 때 그만큼 대박을 터트리는 무대를 준비해야 하는데 그것이 안 된다. 그저 그런 무대만 공중파에 오른다. 이렇게 인기가 대체로 떨어지면 시청률이 곤두박질 친다. 그러면 공중파에서는 마지막으로 자본을 풀어 거대 게스트를 섭외한다. 가령 해외 유명 배우나, 도저히 나오지 않을 것 같은 스포츠 스타, 잘 나가는 걸그룹 중 한 두 명을 부른다

그 이후에도 시청률이 오르지 않으면 방송국에서 할 만큼 했다며 프로그램을 폐지하게 된다. 자본이 손을 내밀었을 때 뿌리치는 사람은 한 명도 없을 것이다. 그걸 욕해서는 안 된다고 본다. 단지 다른 코미디언들, 후배나 다른 선배 또는 동료가 그 무대를 대처하는 아이디어를 내놓지 못하기에 시청자들을 충족시켜주지 못하는 것이 안타까웠다

공중파에서 사라진 코미디언들은 유튜브로 이동했다. 그곳에서 시트콤을 제작해서 방송하는 팀이 있고, 일반인들을 상대로 한 개그를 펼치는 팀도 있다. 같은 동료들끼리 뭉쳐서 개그를 하기도 한다. 물론 베끼기식 주작 몰카나 ‘미녀 여사친’ 같은 말을 앞세워 내내 몸매 드러나는 식상한 방송만 하는 개그맨도 있다

흔한 남매 같은 경우는 유튜브로 이동해서 정말 대박을 친 케이스다. 흔한 남매는 꾸준하게 티브이에서 하던 콘셉을 유튜브로 옮겨와서 제작을 하더니 EBS에서 방송을 타고 결국에는 책까지 나왔는데 재미가 좋아서 베스트셀러가 되었다. 흔한 남매의 캐미가 좋은 건 두 사람이 연인이 되었기 때문일지도 모른다

유튜브에서는 코미디언들은 서로의 집에서 방송을 담기도 하는데 남자들, 특히 지방에서 올라온 개그맨들의 방은 대체로 위에서 말한 대학생의 자취방 같다. 유민상의 집 같지는 않다. 썩 깨끗하지 않고 지나치게 자유스럽다. 널브러져 있고 음식물 찌꺼기가 곳곳에 있다. 이들은 여전히 힘들어 보이지만 그들 전반에 깔린 기저는 타인에게 웃음을 주면 그만이야, 같은 분위기다

어떤면으로 티브이에서 매주 한 번씩 보던 코미디언의 프로그램을 서울에서는 운 좋으면 카페에서, 공원에서, 길거리에서 입체적으로 볼 수 있다는 것이다. 가정에서 회사에서 친구끼리 유머가 사라지면 암흑이 된다