내가 보고 싶었던 세계 - 하버드대 종신교수 석지영의 예술.인생.법
석지영 지음, 송연수 옮김 / 북하우스 / 2013년 1월
평점 :
장바구니담기


한때 언론에서 한국계 여성 최초로 하버드 법대 종신교수가 된 석지영 교수에 대해 떠들썩한 적이 있었다. 그도 그럴 것이, 젊은 나이에 아메리칸 발레스쿨과 줄리아드 음악학교, 영재학교인 헌터 스쿨, 예일대, 옥스퍼드 대(마셜 장학금), 하버드 대까지 두루 섭렵(?)한 그녀의 인생에는 한국인들이 선망하는 모든 키워드가 포함되어 있었기 때문이었다.

이 책은 그녀가 그러한 한국인들의 열렬한 관심에 당혹스러워 하면서도 그 관심어린 질문에 답을 해주기 위해 쓴 책이다. 이 책에는 그녀의 부모 때부터 현재에 이르기까지의 인생이, 어떤 부분은 자세하게, 어떤 부분은 생략되어 기억에 따라 그려져 있다. 아직 한창 업적을 남길 젊은 나이건만, 오죽했으면 이렇게 책까지 쓰게 되었을까 싶었다.

처음에는 조금 고까운 마음으로 읽기 시작했던 것 같다. 서울대 의대를 나온 아버지와 이대 약대를 나온 어머니 사이에서 유복하게 자라난 그녀는 어린 시절부터 어머니의 손에 이끌려 고급문화인 피아노, 발레 등을 접하고 영재학교에 진학할 뒷바라지도 받을 수 있었다. 전형적인 극성 한국식 열성교육의 편린이라고도 볼 수 있겠다(우리나라였다면 좀더 좁은 범위 내에서 활동을 시켰겠지만...). 부모는 딸의 대학진학 준비에 방해가 된다고 생각하자 발레를 강제로 그만두게 했다.

그렇지만 그녀는 점차 인생을 자신의 것으로 만들어가기 시작했다. 스스로 선택해서 배우고 책을 탐독하며 관심사를 이어가고 세계를 넓혀갔다. 그녀는 긴 여정 끝에 마침내 법학을 접하면서 드디어 자신의 길을 찾았다고 여기고 법학의 세계에 빠져들어 결국 종신교수직까지 얻게 된다. 그 과정에서 혹독한 훈련과 자기 절제가 따랐겠지만, 이런 이야기에서 흔히 따라오는 구체적인 에피소드는 다소 생략되어 있거나 추상적으로만 쓰여 있다- 의도적으로 불필요하다 여겨 빼버렸거나 혹은 너무 즐거워서 열심히 했음을 그리 의식하지 못했거나.

그녀의 결론은 생각보다 담백하다. 한국에서 쏟아진 엄청난 관심에는 정말 감사하고 이제는 편안하게 받아들일 수 있다. 그렇지만 한국에 왔을 때 '엄친딸'이라는 말을 듣고 기뻐하기는커녕 경악했던 그녀답게, 그녀는 한국 독자들의 요청(어떻게 성공적인 아이들로 키울 것인가?에 대한 답을 달라. 한국 교육 현실에 대한 비판을 해달라)에도 솔직하게 답한다. 그것은 이 책의 목적이 아니라고. 그저 자신의 솔직한 이야기를 통해 공명하는 부분이 있었으면 좋겠다는 것이다. 인정하거나 받아들일 것은 받아들이면서도 겸손하게 느껴지는 그런 태도가 좋았다.

책을 읽으면서 도움이 되었거나 인상적이었던 몇 부분.

- 석교수가 스승에게서 배운 글쓰기 비법: 과하게 높은 기대를 품지 말고 규칙적으로 글을 쓸 것. 주제에 대해 다 알지 못하더라도 글을 쓰기 시작할 것. 확신이 서지 않는 단어라도 일단 써보고, 내용에 대해 더 알게 되면 완전히 다시 쓸 것. 쓰고 연구하고 읽고 다시 쓸 것. 이 과정을 반복할 것. 글쓰기는 배움의 한 방법이지, 학습을 마친 마지막 단계에 하는 것이 아니었다. 

- 법률이론가인 로버트 커버는 문학언어와 법률언어 사이에 존재하는 기본적이고 확연한 차이에 대해 다음의 유명한 말로 우리의 관심을 끈다. "법률 해석은 고통과 죽음의 분야에서 일어난다. 법률 해석 행위는 타인에 대한 폭력의 행사를 예고하며, 그 폭력을 유발한다. 판사는 '법'의 텍스트를 소화하여 판결문으로 만들며 그 결과 누군가는 자유와 재산, 자녀들, 심지어는 본인의 생명까지 잃는다." --법이 가진 힘과 영향력의 문제.

- 법은 개인의 힘을 억누를 수 있는 정부의 능력에 의존한다. 경찰 가혹행위와 합당한 법 집행 사이의 경계가 가끔 흐릿하게 보이는 이유는 법의 집행이 곧 국가에 의한 폭력이기 때문이다. 여기서 열쇠는 공권력의 행사에 자기규율과 자기통제가 따라야 한다는 것이다. 이는 공권력의 성격상 힘든 일이기는 하지만 정부가 이상적 법집행을 하는 데 있어 요구되는 점이기도 하다. 따지고 보면, 법의 집행이란 민주주의 사회에서 모든 시민에게 부과되는 일종의 속박인 것이다. 법과 폭력, 그리고 통치 사이의 관계는 법 권력을 휘두르게 될 학생이라면 누구나 이해해야 하는 교훈이다.

- 형법이 제정되고 집행되는 과정에서 병리적 현상과 모순. 1960년대 미국 대법원에 의한 자유주의 관점에 입각한 형사피의자 및 피고인의 헌법상 권리보호의 확장. 정치적, 경제적 인센티브의 왜곡 때문에 어떠한 행위가 의도한 바와 정반대의 효과를 내며 예상치 못한 결과를 낳는 현상에 관심을 가져야 한다고 빌 스턴츠는 가르쳤다.

- 법학교육이 가르치는 것은 무엇보다 사고의 방법이다. 자신의 기본원칙들에 대해 의문을 품을 수 있게 만드는 논리적 사고의 습관. 우리 사회의 기초를 이루는 권력과 권위, 합법성과 의미 구조를 해부, 분석하는 법을 배우는 것. 정답이 없는 문제에 대해 대화하고 토론하는 교수법을 통해 문제에 대해 어떻게 생각해야 하는지 그 방법론을 가르친다. 법은 기술적 이성이다. 논리에 기초하기는 하지만 근본원칙을 재창조하지는 않는다. 그 대신 과거의 사건과 개념들, 즉 선례와 전통, 논증 위에서 형성되고, 세상에 초래한 실질적 결과에 의해 판단받는다.

- 성장이 요구하는 불완전함을 받아들이는 것. 내 생의 여정에서 가장 소중한 부분은 점차 커졌던 자유였다. 일과 가정의 균형적 조화를 어떻게 이루는지에 대한 질문에 대해 그녀는 '균형적 조화를 이루지 못한다'고 솔직히 답변한다. 일하며 삶을 건사하고 삶을 건사하며 일을 한다. 일을 택하는 날도 있고 아이들을 택하는 날도 있다. 그저 하고 싶은 일의 추구와 기쁨과 고통과 실망이 함께 어우러지는 일상적인 삶이 있을 뿐. 그것은 무척 불완전하다. '모든 것을 다 가질' 수는 없다. 어찌 보면 간단해 보이지만, 실제로는 훨씬 고되다. 어떤 일에 뛰어나고자 하는 이에게 지름길이란 없다. 엄청난 시간을 투자해야만 매우 높은 수준에서 그 일을 할 수가 있다. 설사 사회가 개혁되어 일과 자녀 양육을 모두 원하는 남녀에게 보다 나은 환경을 제공한다 하더라도, 이 현실은 변하지 않을 것이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
표현의 기술
유시민 지음, 정훈이 그림 / 생각의길 / 2016년 6월
평점 :
장바구니담기


글 쓰기를 비롯해 '표현'의 전반에 대하여 쓴 책이다.

먼저 유시민이 글 쓰기에 대해 썼다.

1. 우리가 글을 쓰는 것은 자기 표현과 여론 형성(내 생각과 감정을 남들이 이해하고 공감해서 함께 무엇인가 옳은 일을 하게 되기를 바라는 것) 모두를 목적으로 하는데, 두 목적을 분명히 나누기는 어렵다.

2. 글에는 그 사람이 묻어난다. 그래서 글 쓰는 사람은 자신이 누구인지 알아야 한다. 자기의 직관과 생각에 의존해야 독창적이고 예술적인 글쓰기를 할 수 있다.

3. 악플에는 무플로 대응하는 것이 최선이다.

4. 말이나 글로 사람의 생각을 바꾸기는 정말 어려운 일이지만, 그럼에도 대화는 계속되어야 한다. 노력하면 조금이라도 덜 어리석어질 수는 있으니까.

5. 자기소개서 쓰는 법 - 쓰는 사람과 읽는 사람 사이에 정보 불균형이 있으므로 진실되게, 요약해서, 자신의 필요성을 어필.

6. 베스트셀러의 조건 - 문장, 좋은 내용, 감정이입- 즉, 공감을 받을 수 있을 것(쉽게, 해석을 정확하게 할 수 있도록)

7. 감정 이입에 관하여 - 독자가 공감하는 글을 쓰고 싶으면 남이 쓴 글에 공감하는 능력을 길러야 한다. 책을 쓴 사람에게 감정을 이입해서 그 사람의 이야기, 논리, 감정을 듣고 이해하고 공감하는 것. 글 속으로 들어가 더 많이 배우고 느껴야 평가와 비판을 제대로 할 수 있다. 한 권을 읽더라도 책 속으로 젖어들어야. 관련 지식이나 맥락을 알면 더 잘 알 수 있다. '느끼는 책 읽기'를 해보자.

8. 표절, 그리고 논문 쓰기에 관하여 - 인용과 출처 표기 문제.

9. 비평쓰는 법 - 소개 및 해석

10. 글 쓰기는 마음이 가장 중요하다. 

 

만화가 정훈이는 유시민의 글과 연계된 만화 그리고 본인 인생 이야기를 그렸다. 정훈이 만화는 씨네21의 한 꼭지에서 보았을 때에는 그림체나 유머가 그리 내 취향이 아니었는데, 표현의 기술에서는 꽤 괜찮았다.

 

가장 인상적이었던 것은 역시

표현의 기술은 마음에서 나온다는 것,

나 자신을 알아야 나답게 표현할 수 있다는 것.  

 

이 책에서 추천하거나 언급한 책들 중에

조지오웰의 저서들과 <조지오웰: 지식인에 관한 한 보고서>

<우리 본성의 선한 천사: 인간은 폭력성과 어떻게 싸워왔는가?>

<이반 데니소비치의 하루>

<대통령 보고서>

는 읽어보고 싶다.

글 쓰는 사람은 자신이 누구인지 알아야 합니다. 그래야 자기답게 글을 쓸 수 있습니다. ... 글 쓰는 사람이 미학적 열정을 자유롭게 발현하려면 어떤 도그마에도 예속되지 말아야 합니다. 그렇게 믿기 때문에 저는 어떤 `주의`가 아니라 `옳은 것`과 `선한 것`, 그리고 `아름다운 것`을 알아볼 수 있는 직관의 힘에 의지합니다. ... 예술적으로 쓰고 싶다면 자유롭게 생각하고 스스로 판단하는 습관을 길러야 합니다. 정해진 도그마보다 자기 자신의 눈과 생각, 마음과 감정을 믿는 게 현명합니다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
편의점 인간 - 제155회 아쿠타가와상 수상작
무라타 사야카 지음, 김석희 옮김 / 살림 / 2016년 11월
평점 :
장바구니담기


주인공 후루쿠라 게이코는 어린 시절부터 남들과는 다소 다른 이상한 사람이라 여겨졌지만, 스무살 무렵부터 편의점 아르바이트를 시작하면서 '편의점 점원'으로 '새로 태어났다'. 주변 사람들은 그런 그녀를 보고 안심했고 그녀 또한 안심했다. 그러기를 18년째, 후루쿠라는 편의점의 소리에 누구보다도 민감하게 반응하고 편의점 매뉴얼에 맞춰진 생활을 하게 되었다. 그녀에게는 독자적인 희노애락의 감정은 없고 편의점의 매뉴얼과 주변 사람들이 삶의 척도이다. 주변 사람들은 이제 변함없이 편의점 아르바이트생으로 근무하면서 결혼도, 연애도 하지 않는 그녀를 불안해한다.
한편 후루쿠라와 같은 편의점에 근무하다가 쫓겨난 남자 시라하는, 후루쿠라와 마찬가지로 결혼도 제대로 된 취업도 하지 않은 채 살아가는 사람이지만, 사실 후루쿠라와는 행동이나 생각이 매우 다르다. 편의점이 삶의 가장 중요한 척도인 후루쿠라와는 달리, 시라하에게는 편의점 따위는 하찮은 일일 뿐이고 언젠가 돈을 많이 손에 쥐게 되면 머릿속에 그려놓은 사업을 할 야망만 가지고 있다. 이 사회는 강하고 능력있는 남자가 제일가는 미녀를 차지하고 이질적인 존재를 무리에서 배척하거나 함부로 침범하던 조몬 시대와 하등 다를 바 없다고 생각하며 이 사회에 환멸을 안고 살아간다.

그런 두 사람을 이상하게 보는 사회의 시선을 피하기 위해 후루쿠라와 시라하는 후루쿠라의 좁은 아파트에서 동거를 시작한다. 남녀관계가 섞이지 않은 순수한 의미에서의 동거. 처음에는 순조로웠다. 후루쿠라는 편의점에서 아르바이트를 해서 '먹이'를 조달하고, 시라하는 집에서 하루종일 빈둥거린다. 그 대신에 후루쿠라는 한번도 연애를 못해 보았다는 그녀를 이상하게 보는 시선에서 자유로워지고 주변 사람들로부터 필요 이상의 축하를 받으며, 시라하 또한 본가의 따가운 시선을 조금이나마 피할 수 있게 되었다. '정상적인' 사람 취급을 받을 수 있게 된 것이다. 어느날 후루쿠라의 아파트에 들이닥친 후루쿠라의 여동생, 그리고 시라하의 제수의 야단이 있고 난 후(모두들 후루쿠라가 편의점 점원에서 벗어나기를 바라는 것이다), 두 사람은 이대로는 간섭에서 벗어나기 힘들겠다고 판단하여, 후루쿠라가 18년간 일하던 편의점을 그만두고 '그럴듯한' 직장을 찾아 시라하를 먹여살리기로 한다. 그렇지만 편의점을 그만 둔 후루쿠라는 삶의 척도를 잃어버린 것이나 다름없이 살아간다. 그러다가 면접이 잡힌 날 후루쿠라는 우연히 들어가게 된 어느 편의점에서 다시 편의점의 '목소리'를 듣고 본능처럼 상품을 진열하고 몸이 움직인다. 그리고 자신이 편의점 인간임을 깨닫는다.

후루쿠라와 시라하는 분명 통상적인 사회관념에 비추어 이질적인 사람들이다. 그렇지만 희노애락의 감정을 보통 어떻게 표출하는지 몰라 여동생에게 조언을 구하고 남들 하는 것을 눈치껏 따라하는 후루쿠라나, 세상의 척도를 아예 거부하면서도 어떻게든 결혼은 해보려는 시라하나, 생각해보면 '보통 사람들'과 크게 다르지 않다. 예를 들어 후루쿠라는 편의점에서 함께 근무하는 사람들의 말투나 옷을 몰래 의식적으로 따라하지만, 후루쿠라가 관찰하는 다른 사람들도 사실은 주변 사람들을 의식적으로든 무의식적으로든 '닮아가고 있는' 것이다. 문득 낯선 시선으로 바라보면 사람들은 그렇게 닮아가면서 무리지어 살아가고, 닮지 않은 이질적인 존재에게는 굉장히 폭력적으로 무리의 기준을 강요하고 있는 것이다. 그런 점에서 후루쿠라나 시라하는 오히려 너무 예민해서 이질적인 존재일지도 모른다. 인간으로서 사회에서 원하는 기준(결혼과 제대로 된 직장에 취업하는 것)에 맞추어 살아가는 것과, 본능처럼 편의점 매뉴얼에 따라 편의점의 목소리에 맞추어 살아가는 것(편의점도 하나의 작은 사회라 그 매뉴얼도 무리의 기준이라고 볼 수 있을 것 같은데) 중 어느 것을 택하든 결국 삶의 기준을 외부에서 찾고 맹목적으로 의지한다는 것은 매한가지라, 소설의 결말을 어떻게 보아야 할지 모르겠다. 참 아이러니하다. 공간이 중요한 것이 아니라 주인공이 그럼에도 불구하고 편의점을 '선택'했다는 것이 중요한 것인지...

작가 무라타 사야카는 이 소설로 아쿠타가와상을 받았다. 작가도 대학 시절부터 18년동안 편의점 아르바이트를 하면서 소설을 써서 각종 문학상을 수상했고, 수상식 당일에도 편의점에서 아르바이트를 했다고. 그 때문인지 소설의 편의점 묘사가 정말 생생하다.  

 

같은 일로 화를 내면 모든 점원이 기쁜 표정을 짓는다는 사실을 알아차린 것은 아르바이트를 시작한 직후의 일이었다.

성 경험은 없지만 성욕을 특별히 의식한 적도 없는 나는 성에 무관심할 뿐 특별히 괴로워한 적은 없었지만, 모두 내가 괴로워하고 있다는 것을 전제로 이야기를 진행시키고 있다. 설령 정말로 그렇다 해도, 반드시 모두가 말하는 그런 알기 쉬운 형태의 고뇌라고는 할 수 없는데, 아무도 거기까지는 생각하려 하지 않는다. 그쪽이 자기네한테는 알기 쉬우니까 그런 걸로 해두고 싶다고 말하는 것 같았다. ...성가시다, 왜 그렇게 안심하고 싶을까...

이곳(편의점)은 강제로 정상화되는 곳이다. 이물질은 바로 배제된다.

꼭 나 같다. 인간다운 말을 하고 있지만 사실은 아무것도 말하지 않는다.

모두 소리 내어 웃고, 나도 "그래요!"하고 고개를 끄덕이면서, 내가 이물질이 되었을 때는 이렇게 배제를 당하겠구나 하고 생각했다. "또 새 사람을 찾아야 돼. 모집 광고를 내걸까?" 이렇게 가게의 세포가 또 하나 교체된다. ... 계산대까지 바구니를 가져가자 할머니는 지갑을 꺼내면서 오늘도 중얼거린다. "정말로 여기는 변함이 없어."

정신을 차리고 보니, 모두 초등학교 시절의 그때처럼 조금 물러나서 나에게 등을 돌리고, 그래도 어딘가 호기심이 섞인 눈길만은 기분 나쁜 생물을 보듯 내 쪽으로 향하고 있었다. 아, 나는 이물질이 되었구나. 나는 멍하니 생각했다. 가게에서 쫓겨난 시라하 씨의 모습이 떠오른다. 다음은 내 차례일까? 정상 세계는 대단히 강제적이라서 이물질은 조용히 삭제된다. 정통을 따르지 않는 인간은 처리된다. 그런가? 그래서 고치지 않으면 안 된다. 고치지 않으면 정상인 사람들에게 삭제된다.

편의점과 마찬가지로 우리는 교체되고 있을 뿐, 줄곧 같은 광경이 계속되고 있는지도 모른다.

매뉴얼은 벌써 오래전에 있었다. 모드 사람의 머릿속에 달라붙어 있으니까 일부러 문서화할 필요가 없다고 여기고 있을 뿐, `보통 사람`의 정형은 조몬시대부터 변하지 않고 계속 존재해왔다고 나는 새삼스럽게 생각했다. 여동생은 뭔가 멋대로 사연을 만들어내어 감동하고 있었다. 내가 `고쳐졌다`고 말하는 듯한 그 태도를 보고, 이런 간단한 거라도 좋다면 제꺼덕 지시를 내려주었던들 먼 길을 돌아가지 않아도 되었을 텐데 하고 생각했다.

모든 것을 편의점에 합리적이냐 아니냐로 판단하던 나는 이제 기준을 잃어버린 상태였다. 이 행동이 합리적인지 아닌지, 무엇을 기준으로 결정하면 좋은지 알 수가 없었다. 점원이 되기 전에도 나는 합리적이냐 아니냐에 따라 매사를 판단했을 텐데, 그 무렵의 내가 무엇을 지침으로 삼고 있었는지 잊어버렸다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 


7개의 상품이 있습니다.

100명 중 98명이 틀리는 한글 맞춤법 시리즈 세트 - 전3권- 문제 풀이집 포함
김남미 지음 / 나무의철학 / 2015년 10월
38,000원 → 34,200원(10%할인) / 마일리지 1,900원(5% 적립)
2016년 11월 07일에 저장
품절

고종석의 문장 2- 자유롭고 행복한 글쓰기란 무엇일까
고종석 지음 / 알마 / 2014년 9월
23,500원 → 21,150원(10%할인) / 마일리지 1,170원(5% 적립)
양탄자배송
내일 밤 11시 잠들기전 배송
2016년 11월 07일에 저장

고종석의 문장
고종석 지음 / 알마 / 2014년 5월
23,500원 → 21,150원(10%할인) / 마일리지 1,170원(5% 적립)
양탄자배송
내일 밤 11시 잠들기전 배송
2016년 11월 07일에 저장

표현의 기술
유시민 지음, 정훈이 그림 / 생각의길 / 2016년 6월
16,000원 → 14,400원(10%할인) / 마일리지 800원(5% 적립)
양탄자배송
내일 밤 11시 잠들기전 배송
2016년 11월 07일에 저장



7개의 상품이 있습니다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 


13개의 상품이 있습니다.

해리 포터와 저주받은 아이 2부 (스페셜 리허설 에디션 대본)
J.K. 롤링.잭 손. 존 티퍼니 원작, 잭 손 각색, 박아람 옮김 / 문학수첩 / 2016년 11월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)
2016년 11월 26일에 저장
품절

해리 포터와 저주받은 아이 1부 (스페셜 리허설 에디션 대본)
J.K. 롤링.잭 손.존 티퍼니 원작, 잭 손 각색, 박아람 옮김 / 문학수첩 / 2016년 11월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)
2016년 11월 26일에 저장
품절

치즈 인 더 트랩 시즌 3 세트 (3)- 치인트 시즌 3, 7~9권
순끼 글.그림 / 바이브릿지 / 2016년 11월
33,000원 → 29,700원(10%할인) / 마일리지 1,650원(5% 적립)
2016년 11월 23일에 저장
절판
강남의 탄생- 대한민국의 심장 도시는 어떻게 태어났는가?
한종수.강희용 지음 / 미지북스 / 2016년 5월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)
양탄자배송
내일 밤 11시 잠들기전 배송
2016년 11월 21일에 저장



13개의 상품이 있습니다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기