렉싱턴의 유령 밑줄긋기

렉싱턴의 유령
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상사 / 2006년 1월

그로부터 반년 가까이 케이시와 한 번도 만나지 못했다. 전화가 몇 번인가 걸려와 통화는 했다. 제레미의 어머니가 돌아가셔서, 그 과묵한 피아노 조율사는 그 후 줄곧 웨스트 버지니ㅏ 주에서 돌아오지 않고 있다는 것이었다. 하지만 나는 그때 장편소설을 마무리 짓고 있어서, 부득이한 사정이 아닌 한 누군가를 만나거나 외출을 할 만한 여유를 갖지 못했다. 나는 그동안 하루에 열두 시간 이상씩 책상 앞에 앉아 일을 했고, 집 밖으로 나가도 1킬로미터 범위에서 거의 벗어나지 않았다. - P33

지면 안된다고 생각했어요. 단순히 아오키를 이겨야 한다든가, 그런 생각은 아니었어요. 인생 그 자체에 져서는 안 된다고 생각한 겁니다. 나 자신이 경멸하고 모멸하는 상대에게 간단히 짓눌려 찌부러질 수는 없다고 깨달은 거지요. - P90

얼음사나이가 창고에서 일하는 동안, 나는 줄곧 혼자서 집 안에 틀어박혀 책을 읽거나 음악을 듣거나 했다. 원래 나는 바깥에 나돌아다니는 것보다 집 안에 있는 것을 더 좋아했고, 혼자 있는 것을 별반 싫어하지 않는 편이었다. 그렇다고는 하지만 나는 아직 젊었고, 그런 아무 변화 없는 일상의 반복이 점점 고통스럽게 여겨지기 시작했다. 나를 괴롭힌 것은 지루함이 아니었다. 내가 견딜 수 없었던 건 그 반복성이었다. 그런 반복 속에서 어쩐지 나 자신이 반복되는 그림자처럼 여겨지는 것이었다. - P109

나는 운다. 내 눈물이 그의 뺨에 떨어진다. 그러면 그는 잠에서 깨어나 나를 끌어안는다. 나쁜 꿈을 꿨어, 하고 나는 말한다. 그는 어둠 속에서 천천히 고개를 젓는다. 그건 단지 꿈일 뿐이야, 하고 그는 말한다. 꿈은 과거에서 오는 거야. 미래에서 오는게 아니지. 꿈은 당신을 속박하거나 하지 않아. 당신이 꿈을 속박하고 있는 거지. 알겠어? 으응, 하고 나는 말한다. 그러나 나는 확신할 수 없다. - P114

모던재즈 시대가 가고, 프리재즈 시대가 되고, 이제 일렉트릭 재즈 시대가 되었지만, 다키타니 쇼자부로는 변함없이 옛날 그대로의 재즈를 계속 연주했다. 일류 연주가라고는 할 수 없지만, 제법 이름이 알려졌기 때문에 늘 일거리는 있었다. 맛있는 음식도 먹을 수 있었고, 주위에 여자도 많았다. 불만이 있는가 없는가의 관점에서 인생을 본다면, 그것은 비교적 성공적인 인생이었다. - P136

매디슨 카운티의 다리 밑줄긋기

매디슨 카운티의 다리
로버트 제임스 월러 지음, 공경희 옮김 / 시공사 / 2002년 10월

외국에 갈 때면, ‘세 번 물어 보라‘를 마음 속에 철칙으로 정해 놓고 있는 그였다. 세 가지 답을 얻으면, 하나같이 잘못된 대답이라고 해도 차츰 가고 싶은 곳에 가까이 다가가게 되어 있다. - P33

리스펙트

감 매거진 (GARM Magazine) 03 콘크리트 ㅣ 건축재료 처방전
감씨 편집팀 지음 / 감씨(garmSSI) / 2017년 7월

공간기획 업무를 하며 스터디 목적으로 읽게 된 책이다. 책이라기 보단 잡지 같은 모양새이고, 랩핑이 된 상태로 판매되고 있어 내용을 전혀 볼 수 없었기 때문에 책에 대한 큰 기대없이 구매를 하였다. 그런데 서문에서부터 감동받았고 내용의 깊이, 컨텐츠에 대한 성의 부분에서는 편집부에 대한 존경심마저 생겨났다. 

이 책은 개인의 창조력을 현실화하는 방법을 함께 논의하기 위해 만들었다. 현대사회가 고도의 분업화와 소비사회로 돌입하면서 사람들은 스스로 생각하고 만들고 꾸미기보다 '서서히 그리고 급진적으로' 구성된 공간에 맞춘 삶에 익숙해지고 있다. 나무에 못질을 해 의자를 만들어주시던 아버지의 모습은 먼 기억 속의 추억으로 남거나, 한낱 과시를 위한 남성의 로망으로 전락했다. 전등을 교체하는 일과 간단한 망치질, 그리고 사다리를 펴고 올라가 살피는 일조차도 전문가에게 맡기는 것이 일반화되었다. 그러는 사이 사람들은 일과 사물, 공간으로부터 소외되어 인간 본연에 내재한 창조성과 창작성으 잃어버린 존재가 되어가고 있다.  ... 이 책은 인간 본연의 창조성에 귀를 기울이고, 동시에 인간의 기본적 권리이며 누구나 누려야 하는 행복추구권을 사람들에게 되돌려줄 수 있는 촉매제가 되고자 한다. 사람에게 가장 중요한 의식주 중에서 '주'를 중심으로 자신의 공간을 스스로 만들 수 있는 최소한의 방안을 마련해주기 위함이다. 

비전공자로서 알아듣기 힘든 부분도 있었지만 콘크리트와 관련된 굵직굵직한 내용들을 개념적으로 이해할 수 있어서 좋았고. 서문에서도 느껴지듯이 정보를 기계적으로 전달하는게 아니라 콘크리트의 역사와 친환경성, 그것에 사용되는 맥락 등 다양한 이야기를 인문학적으로도 엮어서 하기 때문에 공사와 전혀 관계없는 독자라도 교양서의 관점에서 읽어볼만 하단 생각도 들었다. 개인적인 느낌은, 어린시절 과학도서 전집을 읽던 그런 느낌이었다. 상대성 이론이 어떻고, 만유 인력의 법칙이 어떻고, 부력이 어떻고, 금속의 반응성이 어떻고 등등. 당시 나의 삶과 전혀 관계없고 눈에 보이지도 않고 만질수도 없는 그러한 지식들을 어린시절의 우리는 단지 호기심과 재미 하나로 읽고 습득하지 않았던가. 어른이란 이유로 그런 종류의 독서를 굳이 구만둘 필요는 없지 않을까? 싶었다. 이 책이 너무 좋아서. 앞으로도 이 시리즈 책들은 하나하나 읽어볼 생각이다. 

폰트의 맛 밑줄긋기

폰트의 맛 - 브랜드의 음역을 조율하다
세라 하인드먼 지음, 배은경 옮김, 김경선 감수 / 홍디자인 / 2018년 1월

상점과 슈퍼마켓은 활자, 디자인, 음악, 리고 아루마 같은 다양한 요소들이 고객의 쇼핑에 영향을 미칠 수 있지만 고객이 그것을 의식하지 못한다는 점을 알고 있다. 데이비드 루이스 박사이 잠재의식을 이용한 판매에 관한 연구에서도 클래식 록 음악을 상점에서 연주했더니 ‘베이비 붐 세대‘의 구매를 촉진시켰다. 그런데 나중에 그 사람들이 음악에 대해 질문을 받자, 그중 3분의 2는 어떤 음악을 들었는지 기억조차 하지 못했다고 한다. - P38

또 다른 연구를 보면 매장에 클래식 음악을 틀어놓았을 때 와인 구매자들이 더 비싼 와인을 구매한다. 나파에서 활동하며 와인 라벨 디자인을 전문으로 하는 그래픽디자이너 데이비드 슈만은 "우리는 항상 와인이 실제 가격보다 10달러 정도 더 비싸 보이게 만든다"고 말한다. - P38

BBC 로고로 쓰이는 서체 Gill Sans 는 BBC영어식 억양으로 말하는 것을 연상시킨다. 발음과 문법의 사용이 정확하면서도, 격식을 차리는 영국 표준 영어보다 다소간 낮은 톤이 친근하고 편안할 것 같다. - P46

나는 디자인이 잘된 활자는 알아보기 ㅂ고 독서에 방해가 되지는 않지만, 중립적인 상태를 유지하지는 않는다고 생각한다. - P55

우리는 활자가 상황에 적합한지 혹은 그렇지 않은지 판단할 수 있는 직감을 가지고 있다. 활자가 내용물과 어울리면 읽기 행위를 강화해 결과적으로 읽기가 수월해 보이게 된다. 만약 배역 선정이 잘된 영화를 보고 있다면 관객은 깊이 몰입되어 의자에 몸을 파묻고 영화를 즐길 수 있다. 반대로 캐스팅이 형편없다면 영화는 공감을 얻지 못할 테고 그렇게 되면 아무리 훌륭한 이야기라도 망칠 수 있다. 이것은 배우들이 두드러져서는 안된다는 의미가 아니라 그들은 시나리오를 완성하는 요소라는 것을 의미한다. 이와 마찬가지로, 훌륭한 디자인의 활자는 내용과 조화를 이루는 것이다. - P72

그는 조지아를 사용했을 때의 평균 성에이학점이었던 반면 트레뷰세트로 썼을 경우 평균이 겨우 비마이너스라는 사실을 발견했다. - P77

어려워야 좋을 때도 있다.

만일 당신이 사람들로 하여금 어떤 일을 쉽게 할 수 있다거나 당신의 제품이 이해하기 쉽고 조립하기 쉽다고 생각하게 만들고 싶다면, 익숙하고 읽기 쉬운 서체를 사용해야 그 목적을 달성하는 데 도움이 될 것이다. 하지만 그 상품을 만드는 데 기술이 필요하다는 인상을 주고 싶다면, 읽는 과정에 좀 더 노력을 기울여야 하는 선체를 선택하는 것이 더 효과적일 것이다. 사람들은 단어를 읽는 데 필요한 추가적인 노력을 제품 생산에 필요한 기술로 착각할 수 있기 때문이다. 연구에서 참가자들은 메뉴판에 적힌 읽기 쉬운 서체를 요리사의 실력 부족으로 여기는 반면, 메뉴가 좀 더 어려운 서체로 적혀 있으면 요리사의 솜씨가 좋다고 기대하고 그 음식에 기꺼이 더 많은 돈을 지불하려 했다는 사실을 발견했다. - P80

당신은 자신의 가치관과 미학을 반영하는 서체에 마음이 끌리고 그렇지 못한 것들은 싫어한다. - P118

특정 음식과 음료에 대한 호불호를 관장ㅏ는 것은 입이 아니라 뇌, 라고 헤스턴 블루멘탈의 셰프가 설명한다. 우리는 우리가 먹는 음식에 관한 많은 정보를 각기 다른 감각을 통해 받아들인다. 혀에서 일어나고 있는 일은 머릿속에서 일어나고 있는 일의 영향을 받는데, 이것은 미뢰가 ‘많은 정보원이 주는 영향에 민감하다‘는 의미이다. 바꿔 말하면 우리의 기대가 음식을 먹을 때 실제 경험했던 내용을 바꾸어 버릴 수도 있다는 것이다. - P152

교토의 디테일 밑줄긋기

교토의 디테일 - 전통과 현대가 어우러지는 한 끗 디테일
생각노트 지음 / 북바이퍼블리 / 2020년 7월

2년 전 교토에 가이카도 카페를 만들었다. 좋은 물건을 체험해 봤으면 하는 생각으로 카페에서 400년 된 도자기 컵이나 그릇, 차통 등을 사용할 수 있게 했다. 공예가 쉽게 전달되는 효과가 있다.
-야기 다카히로 - P197

젊은 사람들에게 노출하는 것이 중요하다. 20대는 돈이 없어서 좋은 물건을 살 수 없다. 하지만 갖고 싶다는 욕망을 가질 수는 있다. 이들이 30대가 되면 비싸더라도 오래 쓸 수 있는 물건들을 구매한다.
-고스게 다쓰유키 - P197