이란에서는 왜

이란의 검열과 사랑 이야기 ㅣ 민음사 모던 클래식 49
샤리아르 만다니푸르 지음, 김이선 옮김 / 민음사 / 2011년 7월

이 책을 읽게 된 것은 순전히 매력적인 제목 때문이라고 말하고 싶다. 하지만, 작가의 번역된 영어 제목이 멀리 한국에서는 좀 다르게 번역된 게 아닌가 하는 의심을 지울 수가 없다. <이란식 사랑 이야기 검열하기>가 좀 더 영어 제목에 가깝지 않을까? 뭐 상관없다. 이슬람 혁명 이래 이란에서 진행되는 문학 작품과 사상과 사유 자체에 대한 검열 그리고 이란 젊은이들의 사랑 이야기는 충분히 매력적이니까.

사실 소설의 초반은 무척이나 재밌어서 읽는 속도가 빨랐다. 하지만, 무슨 일로 잠시 독서를 멈추게 되면서 진도가 더디 나가기 시작했다. 독자는 온전하게 소설 속의 소설 주인공인 남자주인공 다라와 여자주인공 사라의 이야기에만 집중할 수가 없다. 또다른 소설 속의 주인공인 페트로비치 혹은 작가가 무시로 등장해서 그어대는 검열된 취소선은 기본 내러티브 구조를 엉망진창으로 만든다. 게다가 정체가 의심스러운 부적 행상인까지 등장해서 위태로운 줄타기를 하고 있는 남녀 주인공들을 혼란스럽게 만든다.

작가 만다니푸르는 라틴 아메리카 문학의 마술적 리얼리즘마저 우습게 만드는 현대 이란의 가공할 만한 검열의 위력을 유감없이 보여준다. 문학과 영화를 전공한 주인공들보다 더 위력적이고 가공할 만한 능력을 가진 검열관 페트로비치는 상상가능한 모든 성적 코드를 짚어내는데 탁월하다. 우리가 그저 아무 생각 없이 무의식적으로 매는 넥타이의 방향성에 그런 코드가 숨어 있는지 어떻게 알겠는가? 게다가 눈이 보이지 않는 영상담당 검열관이 세 명의 전문가의 도움을 받아 무엇을 보고, 무엇을 보지 말아야 한다는 결정을 내린다는 설정 또한 희극에 가깝다. 가만, 작가는 너무 지나치게 이란의 상황을 소설적으로 과장한 게 아닐까? 그렇다면, 진짜 이란의 검열관들이 걱정하는 대로 서방 세계의 농간에 놀아나고 있는 건 아닐까?

1953년 석유국유화를 주장하던 모사데크 정권이 군부 쿠데타로 실각한 이래, 이란을 지배하던 팔레비 샤의 경찰국가가 이슬람 혁명으로 전복된 데에는 다 이유가 있다. 하지만, 혁명에 동조했던 자유주의자들은 향후 이란 사회가 이렇게 억압적인 종교국가의 모습으로 변모하게 될지 몰랐을까 궁금하다. 신의 은총을 받아 석유를 그야말로 깔고 앉은 이란이 서방으로부터 악의 축으로 지목되고, 계속되는 경제 제재 때문에 비롯된 경제불황으로 젊은이들이 제대로 된 일자리를 구하지 못하고 거리를 누비는 모습은 주인공 다라가 소설에서 그대로 재현하고 있다. 이란 보통사람들의 서방 특히 미국에 대한 공포감, 반미의식과 역설적인 기대감은 소설의 곳곳에서 엿보인다.

소설은 후반으로 갈수록 다라와 사라의 사랑 이야기에서 벗어나기 시작한다. 조금은 과도하다 싶은 작가의 직접적 개입과 검열관까지 나서는 장면에서는 조금 당혹스럽기까지 했다. 물론 만다니푸르가 미국에서 쓴 이 소설이 이란의 오늘을 모두 대변하는 건 아니겠지만, 자신의 목소리로 저간의 사정을 엿볼 수 있다는 점에서는 또 개인적으로 이 소설을 높게 평가하고 싶다. 하지만, 뿌리 깊은 서방세계의 오리엔탈리즘이 작가의 냉소주의와 결합해서 강화되는 건 아닌가 하는 점에 대해서도 충분히 생각해볼 필요가 있을 것 같다. 동시에 고래로 유구한 역사와 전통문화를 자랑하는 페르시아 고전문학에 대해 작가가 가지고 있는 뚜렷한 자부심 역시 볼거리 중의 하나라고 생각한다.

검열의 이중성 역시 이 책에서 중요하게 생각해 볼 점의 하나라고 생각한다. 검열이 옳은 일이 아니라는 것은 이 책에 등장하는 검열관 페트로비치 역시 동의한다. 문제는 눈에 보이는 그런 취소선 같은 검열이 아니라, 무엇은 되고 무엇은 안된다는 그야말로 육체적 체험에 따른 내적 검열 혹은 셀프 검열이다. 이란에서 팔레비 독재가 판을 치던 시절은 우리나라의 유신시절과 정확하게 겹친다. 국민의 합의로 이루어진 국가가 국민을 통제하던 시절, 우리는 입고 싶은 옷을 마음대로 입지 못했고 듣고 싶은 노래를 마음대로 듣지 못했으며, 머리조차 마음대로 기르지 못했다. 하긴 읽고 싶은 책도 마음대로 읽을 수가 없었구나.

만다니푸르 작가가 시전하는 블랙 유머 또한 <이란의 검열과 사랑 이야기>에서 빼놓을 수 없다. 이란의 검열관들에게 <늑대와 춤을>을 미국의 위선을 폭로하는 반미영화의 대표주자다. 서양의 위대한 과학자들은 자신들의 나라에 필요한 것들만 발명한단다. 그렇다면 바이아그라는?(299쪽) 한편, 정부 관리들의 지도로 이란 국민들은 추가 식료품 쿠폰을 지급받기 위해 밤마다 지칠 줄 모르는 재생산 활동에 전념했다. 불법적인 일에 기민하고 천재적으로 대응하며, 출판물이나 영상물 저작권 따위는 개에게나 줘 버리고 일갈하는 자국민에 대한 이 뜨거운 사랑을 어떻게 달리 표현한단 말인가.

이 책을 읽으면서 “이란에서는 왜?”라는 질문이 끊이지 않았다. 하지만, 복잡다단한 서사와 작가의 개입 그리고 검열관 훈수라는 삼각관계를 통해 어느 정도나마 대답이 된 것 같다. 물론 이 책 <이란의 검열과 사랑 이야기>만으로 한 사회를 가늠해 보는 것이 쉽지 않은 일일 것이다. 여전히 나에게는 미지의 세계로 남아 있는 아랍 혹은 페르시아 문학에 대한 첫걸음으로는 만족스럽지 않나 싶다.