넌 요정을 보았니

공간의 요정
김한민 글.그림 / 세미콜론 / 2011년 6월

요즘 누가 나에게 가장 원하는 게 뭐냐고 묻는다면 주저 없이 ‘공간이동’이라고 말할 것이다. 아침, 저녁으로 길에서 출퇴근하는데 소비되는 시간이 너무 많다. 게다가 피곤하기까지 하고. 그런데 우리에게 공간은 이렇게 단순하게 이동의 대상일 뿐일까? 보헤미안 라이프를 떠올리게 하는 삶의 궤적을 가진 김한민 씨는 공간에 대한 놀라운 상상력을 <공간의 요정>을 통해 독자에게 보여주고 있다.

그림 소설의 주인공 송이는 자기가 좋아라하는 공간인 동물원에서 이 짧으면서도 깊은 울림이 있는 이야기를 시작한다. 세상의 모든 것을 다 연구한 아버지의 영향으로 자신이 요정이라는 “비밀”을 알게 되고, 요정 사냥꾼 우고의 도움을 받아 ‘도시성형’ 때문에 삶의 터전을 잃어버린 요정을 데려다가 애지중지하며 키우는 장면은 참 정겹다. 그 도시성형 전문가는 작금의 무상급식 이슈로 세간의 화제가 된 어느 지방자치단체장을 연상시킨다.

송이네 아버지는 만물 연구가답게 시를 싸대는, 아니 시를 써대는 시지렁이의 도움을 받아 요정의 가축화해서 “기분”을 만들어내는 사업을 시작하려고 한다. 하지만, 송이의 절친 시지렁이 트라클 녀석은 절필을 선언하고 더 이상 시를 쓰지 않는다. 자연히 시를 충전받지 못한 요정들은 시름시름 앓다가 세상을 하직한다. 아버지의 조수이자 충실한 요정 사냥꾼인 우고는 요정 장례업자로 은밀하게 요정의 시신을 처리한다.

도시성형업자의 난개발로 살 곳을 잃어 무지막지한 수의 난민 요정이 발생하면서 우고의 요정 사냥업은 번창한다. 하지만, 기분을 원하는 송이의 아버지에게 그런 요정들은 귀찮기만 할 따름이다. 그러던 어느날, “꼬인 요정”이 등장하고 그 녀석의 부정적인 영향으로 송이 아버지는 그동안 추진해오던 무모한 사업을 정리하고 아파트로 들어가 살겠다는 폭탄선언을 날린다. 이에 송이는 요정사냥꾼 우고와 아버지에 맞서 반항을 하게 되는데...

김한민 작가가 <공간의 요정>에서 말하는 요정은 대체 어떤 의미일까? 솔직히 말해서 어려서부터 현실적이었던 나는 요정이나 산타 클로스 같은 존재를 전혀 믿지 않았다. 일찍이 더동화나 이야기 속에 나오는 그런 존재로 인식했던 게 아닐까? 미래에 대한 희망과 연애마저 유예당한 오늘날을 사는 이들에게 과연 <공간의 요정>은 어떤 의미일까. 개발과 효율만을 강조하는 수많은 도시성형업자들의 주장으로 우리의 휴식공간인 녹지와 공원이 줄어드는 현상은 또 우리에게 어떤 의미일까? 이 그림소설을 통해 정말 많은 생각을 하게 됐다.

<공간의 요정>은 우리의 환경과 생존 공간에 대한 이야기이면서 동시에 열 살배기 송이가 어른으로 성장해가는 과정도 함께 다루고 있다. 어려서 믿었던 요정의 존재가 왜 나이가 들면서는 더 이상 와 닿지 않게 되는 걸까. 송이 아버지는 인간인 자신과 요정 어머니 사이에서 태어난 송이가 태어났다는 거창한 구라를 친다. 그 정도로 요즘처럼 알 것 다 아는 아이들을 납득시킬 수 있을까? 송이는 요정 어머니의 부재를 과연 어떻게 받아 들였을지 궁금하다.

책의 뒷얘기에 실린 미처 자세히 다루지 못했다는 요정의 프로필이 참 마음에 든다. 개인적으로 가장 애정이 가는 녀석은 “산책로요정”이었다. 간식거리와 산책을 즐기는 산책로요정, 생각만 해도 기분이 좋다. 그나저나 요정사냥꾼 우고는 도대체 어디로 간 걸까?