깊은 밤, 기린의 말

깊은 밤, 기린의 말 - 「문학의문학」 대표 작가 작품집
김연수.박완서 외 지음 / 문학의문학 / 2011년 3월

깊은 밤 , 기린의 말 은 너무나 예쁜 제목이었다. [세계의 끝 여자친구]의 작가 김연수는 이렇듯 예쁜 제목을 세상에 내어놓았다. "아빠와 엄마는 우리를 동물원에 버리려고 한 적이 있었다"라는 끌리는 첫문장을 던져주면서. 자폐아 동생이 있는 쌍둥이의 시선으로 바라본 가족구성원들은 아프고 상처입었다기보다는 평범해보인다. 인간적인 고뇌와 누구나 생각으로는 한번쯤 해 봤을법한 일들을 풀어놓으며 우리에게 진정한 가족의 의미를 다시 생각해 보게 만든다. 글의 끝부분에 기린이라 이름붙여진 개를 되찾으러 가는 아이들의 순수한 모습을 덧붙여놓고.

 그와 비슷하게 경성사범 출신의 똑똑한 시어머니와 이혼하고도 당당한 신세대 며느리 사이에 어중간하게 끼여있는 여인의 넋두리는 얼마전 타계한 박완서 작가의작품이다. 갱년기의 기나긴 하루 라는 제목으로, 작가의 기존 스타일에서 크게 벗어남 없이 평탄하게 읽어나가면 되는 그런 작품이었다. 다만 앞으로는 그녀만의 글을 읽을 수 없게 되었다는 것이 슬프다면 슬픈 일이랄까. 

<문학의 문학>대표작가 작품집이라는 타이틀 아래 10명의 작가들이 뭉쳐 낸 책 속에는 고전적인 느낌을 주는 글도 실려 있다. 가장 좋아하는 한국소설인 [당신들의 천국]을 집필한 이청준 작가의 이상한 선물인데,선바우골에서 심지연이라는 신통방통한 벼루를 얻게되나했더니 속임수였더라 라는 식의 마치 고전소설에서의 일장춘몽같은 신기루이야기가 짧게 실려 있었다. 무언가 미스테리한 구석을 기대했었는데 기대는 빗나갔지만 대가의 작품이라 짧은 단편도 쉬이 지나칠 수 없어 꼼꼼히 읽어내려간 소설이었다. 

그에 반해 권지예 작가와 이승우 작가, 조경란 작가의 작품은 눈에 확 띄는 재미를 보여주고 있었고 세 작가의 작품은 각각의 스타일로 반짝반짝 빛나고 있어 그들만의 단편집을 읽는 것같은 착각마저 들었던 작품이었다. 좀 더 길었으면...이라는 생각마저도 잘라내게 만들 딱 알맞은 길이감과 쉼없이 읽어나가게 만드는 속도감이 마음에 들었던 단편들이었다. 

먼저 권작가의 소설은 사라진 여자의이야기로 시작된다. 100피스~1000피스에 이르기까지 퍼즐홀릭인 여자는 금치산자다. 미쳐서가 아니라 미친 사람으로 몰려가는 여인의 인생을 바라보며 그녀가 빈집 길고양이들과 다를바 없다는 것을 알게 된다. 전처소생의 딸도, 아들만 필요해서 매번 11주된 뱃속 아이를 중절시키게 만든 시어머니의 5대독자 아들도 그녀의 진정한 가족이 아니었다. 그래서 그녀는 숨바꼭질을 통해 스스로 사라졌다. 퍼즐은 제목과 달리 맞춰가는 인생이 아닌 어딘가 흘려져버린 조각같은 인생을 우리에게 보여준다. 서글픈 일이다. 

아프리카계 남자가 보러간 사람은 역사적으로 가장 유명한 인물 중 하나인 나사렛 예수였다. 그는 선지자를 만나러 갔다가 시간을 잘못택해 베드로가 스승을 세번 모른척 하는 현장도 목격했고, 심지어는 그 대신 십자가를 짊어지고 언덕을 오르기도 했다. 하지만 만났고 그로 인해 자신의 인생이 이전과는 달라졌음을 깨닫게 되는데서 한 구레네 사람의 수기는 끝이난다. 정말 그날, 그 현장에서 누군가는 이랬을법한 드라마틱한 요소가 가득했던 소설인채로.

최근 [복어]라는 소설로 주목하고 있던 조경란 작가는 역시 스토리텔러였다. 가족 안에서 잔잔하면서도 큰 파도의 깊이를 느끼게 만드는 작가만의 매력을 잔뜩 부풀려놓아 읽는 즐거움을 저절로 느끼게 만든다.  자동차사고로 남편과 아이를 동시에 읽은 언니는 대학행정실에서 학생들에게 등록금 독촉전화를 하는 삶을 살고 있다. 별로 탈출구가 없어보이던 삶에 동생의 사고는 전환점이 되어 주었다. 도쿄에 사는 동생의 살림을 잠시 맡기위해 떠나는 그녀의 보따리를 붙들고 늘어진 사람은 나이든 아버지였는데, 이전에 그가 어떤 가장이었는지는 모르나 함께 떠나 도쿄를 누비고 다니는 모습 속에는 권위적이거나 카리스마있는 가장의 모습은 쏘옥 빠져있었다. 늙은 아버지에 대한 애틋함과 가족으로서의 자신을 다시금 되짚어보게 만드는 힘을 전달해주는 강인한 느낌이 있는 단편이었다. 역시 조경란 작가는 계속 주목해볼 작가 중 하나로 꼽아두게 만들만큼 마음에 드는 이야기였다. 파종은.

마지막으로 제삿날은 가장 요즘 읽은 몇몇 소설에서도 언급되었던 신고려장 같은 내음이 물씬 풍겨나왔는데, 의외의 반전이 있어 재미를 톡톡히 살리고 있다. 도리라는 것이 통상적으로 어디까지를 뜻하는지 범위를 가늠할 수 없는 것이 문제라면 문제였을 것이다. 두 늙은 과부가 교통사고로 병원에 입원했다. 두 아들과 며느리들은 어머니를 간병하는 것은 물론 오랜세월 함께 살아온 할머니이 간병도 탐탁치 않게 여기고 있었다. 떠넘길 수만 있다면 두 노인네를 어딘가에 떠넘기고 싶은 것이 진심이었을 것이다. 그런 가운데 일치감치 할머니를 아내를 얻으면서 내다버렸던 할머니의 아들 또한 어떻게하면 그들에게 자신의 어머니를 지금껏처럼 마지막까지 짐지워 내버릴 수 있는지 고민중이다. 자식들의 뇌구조 속 가장 큰 자리를 차지하는 생각들이 이 사회가 떠안고 있는 병폐처럼 느껴져 마음한구석이 급 우울해졌고 제 부모를 떠넘기는 그들의 파렴치함에 치를 떨어야만했다. 반려동물과 단 1년을 살아도 가족이라는 마음의 울타리가 쳐지는 마당에 오랜시간 보호자였던 부모를 짐짝처럼 여기는 자식들의 이야기는 동서고금을 막론하고 질탄받을만한 이야기가 아닐 수 없겠다. 

하지만 이야기는 복선을 가지고 있었다. 그 재미는 제목에서부터 찾아낼 수 있다. 제삿날. 대체 두 할머니는 누구의 제삿날을 챙기기 위해 나갔다가 사고를 당했던 것일까. 비밀처럼 독자에게만 알려주는 이야기 속에는 안그래도 자식들을 버리려는 아들들에겐 절대 알려져서는 안될 과거사가 숨겨져 있었다. 두 어머니 다 제 자식들에겐 친어머니가 아니었다는 사실! 그래서 그들 몰래 매년 그들 생모들의 제사를 할머니들이 챙겨왔다는 것! 또한 처음 어머니들이 만난 인연이 한 곳에 몰래 묻힌 두 여인 때문이었다는 것! 끝까지 독자만 알아야할 비밀이 밝혀지는 순간 반전의 재미는 유주얼서스펙트급이 되어 소설이 단편이라는 사실마저 잊게 만든다. 

김연수, 박완서, 이청준, 이나미, 권지예,이승우, 윤후명, 조경란, 이명랑, 최일남 총 10명의 작가가 털어놓는 짧은 이야기들은 하나의 주제가 아니라 제각각인 이야기지만 그 속의 재미만큼은 공통분모처럼 여겨진다. 유머러스하거나 해학적이 아니어도 이야기는 충분한 재미와 감동을 전달할 수 있다는 사실을 대가들의 필체에서 찾아내본다.

백악기의 추억

백악기의 추억
박희섭 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 5월

게임을 하던 사람들이 투신하는 일이 파도처럼 일어나고 있었다. 이에 작가를 꿈꿔왔던 형사가 투입되는데 그는 중년의 우형근 경위다. 현재 홀홀단신은 그는 가끔 만나 즐기는 상대인 전유미를 제외하곤 경찰계에 투신한 상태다. 올인. 그의 인생은 개인적 삶은 없고 자신의 일이 주된 삶이 되어버린 남자 중 하나다. 그래서 스스로도 꽤 나이차이가 난다고 생각되는 서른 하나의 유미와의 미래를 꿈꿔본 일이 없다. 그저 떠나가면 떠나가는대로 붙잡을 수도, 생각도 없는 관계일 뿐이다. 

그런 그에게 가족이라면 오래전 자신과 형을 버리고 떠나간 바람둥이 아버지가 아니라 강계장, 마경장 등일텐데 2계소속인 그들은 요즘 툭하면 사고다. 그래서 우경위는 그들의 뒤치닥거리로 바쁜 와중에 투신사건과 마주하게 된다. 


유영철. 만 20세. 아파트에서 투신한 청년은 충동적 투신으로 수사가 마무리 되었지만 우경위는 이 사건이 찜찜하다. 유영철의 사건을 필두로 투신자살이 이어지자 전날 그들이 했던 게임이 수상쩍게 느껴져 강계장이 투입되어 게임을 진행해나가지만 그도 곧 위장임을 잊고 아파트에서 투신해버렸다.  "지옥의 여신"이라는 게임 속에 무엇이 들어 있기에 최면에 빠진듯 고층에서 뛰어내리게 만드는 것일까. 

애초에 지옥의 여신은 어른들이 만들어낸 죽음의 게임이었다. 집안에만 틀어박혀 외로움과 고독을 사이버 세상에서 잊으며 그들은 위안을 얻지만 곧 그 위안이 그들을 죽음으로 내모는 원인으로 작용하고, 투신으로 이어진 것이다.  끝끝내 살인범은 잡히지 않은 상태에서 실마리만 주어진채 소설은 끝이나버리지만 작가는 처음부터 소설을 추리형식으로 이끌어가지 않았기에 범인보다는 왜? 에 집중하게 된다. 살짝 아쉬운 점이 있다면 차라리 이 흥미진진한 스토리가 요코미조 세이시나 제프리 디버의 추리소설처럼 범인을 뒤쫒는 이야기로 전개되었다면 더 재미를 부여할 수 있었지 않았을까 싶어진 점이다. 

백악기의 추억은 제목만으도 깔끔하게 딱 떨어지는 느낌이 좋아 읽기를 선택한 작품이었다. 또한 읽는 내내 유치하게 느껴지는 구석이 없어 끝까지 기대치를 낮추지 않고 읽어도 좋을만큼의 작품이기도 했다. 다만 엔딩에 대한 아쉬움과 전체적인 방향이 살짝만 각색된다면 더 요즘 젊은 세대가 선호하는 멋진 읽을거리로 부상할 수 있지 않았을까 하는 두 가지 아쉬움이 남는 작품이기도 하다.

서른은 예쁘다

서른은 예쁘다 - 무엇이든 새로 시작할 수 있는 나이
김신회 지음 / 미호 / 2011년 2월

서른을 맞이한 여자들은 터닝 포인트를 꿈꾼다고 한다. 연애든, 결혼이든, 일이든.
나는 열 아홉에서 스물로 넘어가던 그 해를 제외하곤 아홉수의 저주에 걸려본 적이 없었던 것 같다. 적어도 아홉이라는 나이가 성장통을 겪게 하진 않았다. 그래서 스물아홉과 서른의 차이는 별반 없는 것으로 생각된다. 

서른 전 후해서 연애를 쉬고 있는 싱글의 유형은 

1. 조카증후군 / 2. 애묘앓이 / 3. 종교에 귀의 / 4. 등산이나 자전거등의 외부활동

으로 나뉜다고 했다. 그 중 나는 고양이를 키우고 있고 애정을 담뿍 쏟고 있으니 2번의 유형인가. 그러고보면 속칭 "건어물녀"와 별반 다를 바 없이 살고 있긴 하다. 그러나 나는 그 호칭은 거부하고 싶다. 그저 나는 나일뿐이고~ 내 삶은 내 삶일 뿐이니까. 서른 전후해서 무엇 때문에 세상은 여자들을 여러 잣대로 나누려고만 할까. "노처녀","꽃처녀","골드미스"라는 명칭을 주어가며. 

그저 살아가는 나이테의 한 순간일 뿐인데, 무엇 때문에 늦었다는 식의 시간의 잣대를 두어 모두를 불편하게 하고야 마는지 모를 일이다. 누구와 비교해서 빠르고 늦음을 말하는 것인지 어리석게 들린다. 개인차라는 말은 잊어버린 것일까. 

[서른은 예쁘다]는 그럼에도 불구하고 세상의 모든 시선을 뒤로하고 예쁘게 살아가는 작가 자신의 이야기가 담겨져 있다. 훌쩍 바뀌어버린 앞자리 숫자에 짓눌리기도 하고 떨쳐버리기도 하면서 때론 용감하게 때론 외롭게 살아가는 프리랜서 작가인 그녀의 삶이...

실린 글 중 서른이 넘어 필요한 건 "친구"가 아닌 "취미"라는 말에 점점 공감이 가면서 서른에게 연애는 낭만이 아닌 생활이며 꿈이 아닌 노후라는 말이 가장 슬프게 남아버린 가운데, 언제나 행복하게 살기를 꿈꾸는 작가가 오늘은 세상 어느 귀퉁이에서 글을 쓰고 있을지 문득 궁금해졌다. 

전작인 [도쿄 싱글 식탁],[가장 보통의 날들] 을 읽고 세번째 책을 집어 들었지만 무엇이든 새로 시작할 수 있는 나이를 용감히 살고 있는 그녀의 하루 일상이 왜 더 궁금해지는 것인지 모를 일이다. 그러고보면 이 책은 모를 일 투성이였다. 

금방 떠날 사람처럼 일상을 살고, 
마치 여행하듯 하루하루를 즐기길 꿈꾸는 그녀의 서른. 

서른맞이가 이토록 까탈스럽다면 세상 모든 여성들이 서른을 거부할까봐 약간 걱정이 되기도 하지만 일단 겪어보고 후퇴든 전진이든 하기를 바라는 마음이 간절해진다. 서른. 그닥 나쁘지 않은 시기이기에-. 

히말라야의 선물

히말라야의 선물 - 커피향보다 더 진한 사람의 향기를 담은 눈물겹도록 아름다운 이야기
히말라야 커피로드 제작진 지음 / 김영사 / 2010년 12월

히말라야는 그저 높은 곳일 뿐이었다. 적어도 이 땅에 이야기가 입혀지기전까지는. 
그 곳에서 하늘이 점지한 커피 마을을 만나게 될 줄은 미처 상상하지 못한 일이었다. 커피에게 축복받은 땅, 말레 마을은 산비탈 넓은 언덕에서 재배되고 있었다. 

요즘 앱을 통해 정신없이 빠져든 게임에서 나는 현재 커피 나무를 재배하고 있다. 커피 공장을 곧 사서 캔커피를 만드는 단계로 올라설테지만 아직은 커피나무에서 커피를 재배하고 있다. 초록 잎사귀 사이로 보이는 빨갛고 예쁜 커피 열매.  에너지가 차면 이들을 장대로 때려 열매를 따고 모은다. 곧 구매하게 될 공장에서 커피로 만들 날을 꿈꾸면서. 

게임하는 기분과 같지는 않겠지만 커피를 재배하는 이들의 마음도 수확하기 전까지 어르고 달래 정성을 다해 키우고 나면 수확의 즐거움을 맛보고 싶어지고 싶은 것은 당연한 것일 거다. 웹상에서 게임으로 재배하는데도 그렇게 설레는데 실제로 재배하면 그 기대감은 얼마나 더 클 것인지......!!!!

하지만 농사는 기대치의 수확을 언제나 안겨주는 것은 아니었다. 경쾌하게 일하러 커피밭으로 향했지만 로크나트 가족은 45그루의 나무에서 고작 800그램의 커피 열매를 얻었을 뿐이었다. 그것도 최상의 질이 아닌 열매로.  아이들의 아버지이자 집안의 가장인 로크나트는 너무나 많은 실수를 해 버렸다. 다 익은 열매를 따야하지만 설익은 열매들도 다 따버리고, 커피 나무의 햇빛을 가려주던 주변의 큰 나무들도 얼마전 다 잘라내어버렸다. 커피에 대한 기본 지식조차 갖추지 못해 가족을 가난의 구렁텅이로 몰아넣고 있는 로크나트는 이 모든 것이 글을 모르는 자신의 탓이라 여겼다. 커피 전문가들의 교육이 있었지만 글을 몰라 참여할 수가 없어 최소한의 농사지식조차 갖출 수 없었기 때문이다. 아내를 보냈으나 아내는 반대로 농사지식이 없어 접목하기 힘들었으며 교육 속에서 필요한 것들을 골라내지 못했다. 

커피 농사는 이들에겐 주식의 해결루트이며 아이들 교육의 미래보험이다. 자신처럼 글을 모르는 사람으로 살아가지 않기 위해 교육에 열망을 가진 가장. 하지만 서글프게도 문맹은 이들의 삶과 꿈을 짓밟고 있었다. 첫 수확에서 좌절을 맛본 로크나트는 큰 결심을 하고 막내 아들에게 글을 배우기 시작했다. 서른 여덟의 아빠를 가르치는 열 살의 아들의 기분은 어떤 느낌일까. 

이제 그는 한 집안의 가장으로서 책임감을 가지고 공부에 임하고 있다. 글을 익혀 더 나은 미래를 만들고 나아가 사람들에게 더 질 좋은 커피를 제공하기 위해.  로크나트 같은 이들이 재배하고 있는 커피를 이 먼 이국땅에서 쉽게 지폐몇장으로 사 마시면서 그들에게 돌아가는 몫에 대해 생각해 본 일이 없음이 갑자기 부끄러워지기 시작했다. 

제작년부터 공정무역에 대해 들었고, 아름다운 커피에 대해 알고 있어 자주가는 단골 커피 전문점 중 공정무역에 의한 원두를 사용하는 곳에서 마시고 나온 날은 기부한 것처럼 가슴이 뿌듯해지곤 했지만 그것뿐이었다. 무언가 더 실천하기 위해 노력해 본 일이 없음에 미안해지고 숙연해졌다. 앞으로는 원두의 가치를 높일 수 있는, 공정무역으로 생산자들에게 조금이나마 더 혜택이 돌아가는 원두를 사용하는 곳으로 발걸음을 자주 옮겨야겠다. 

물론 소비자의 입장에서 조금 더 저렴한 커피값을 찾게 된다. 하지만 얼마가량 비싸더라도 정당하고 합당한 금액을 지불하고 함께 공생할 수 있는 착한 커피를 마시기 위해 조금만 더 내가 손해보고 조금만 더 내가 더 내면서 살아야겠다고 다짐했다. 지갑은 헐빈해져도 마음만큼은 더 부자가 될 수 있도록.

별을 지키는 개

별을 지키는 개 ㅣ 별을 지키는 개 1
무라카미 다카시 지음 / 비로소 / 2011년 5월

그저 펑펑 울었다. 울고 또 울면서도 계속 다시 책장을 넘기는 손을 멈출 수 없었다. 짧은 그림책이 이렇게 눈에서 홍수나듯 눈물을 흘리게 만들 수 있다니.....!!비평지 [다빈치]가 올해의 책으로 괜히 선정한 것이 아니었다. [독자가 선택한 플래티넘 책]1위에 빛나는 별을 지키는 개 는 두 마리의 개와 두 명의 외로운 어른 남자에 관한 이야기다.

아빠는 무뚝뚝한 가장이었다. 표현법이 서툴렀고 툴툴거리는 것이 몸에 습관처럼 밴 사람이었을 뿐 다정스런 사람이었다. 결국 이혼하면서 밥을 주던 엄마도 처음 데려와 예뻐했던 미쿠가 아닌 얼굴을 크게 물렸던 아빠가 개를 맡게 된 것만 봐도 그랬다. 얼마 남지 않은 돈으로 개와 함께 살 집을 도시에서 구하지 못한 아빠는 고물차에 남은 짐을 싣고 시골을 향해 떠났다. 떠나는 중간중간에도 개와 함께 낚시를 즐기고 간식을 사주고 이야기를 두런두런 나누면서 외로움을 반려동물인 개와 함께 나누었다. 아빠에게 이젠 가족은 떠난 그들이 아니라 곁에 있는 한마리의 개였으니까. 

아빠는 비록 듣지 못하지만 개는 언제나 그에게 "예, 아빠"라고 대답하곤 했다. 아빠라고 부르며 언제나 함께 이길 바랬는데 아빠는 이미 지병이 있었고 일곱살이 되어가는 개도 살날이 얼마 남겨지지 않았다. 중간에 집나온 소년에게 베푼 호의는 그 아이가 전재산을 몽땅 털어가는 것으로 악재가 되었고 아빠와 개는 마지막 기름이 떨어진 캠프장에서 놀어왔다 간 가족들이 버린 음식으로 생명을 연명해나갔다. 그래도 행복했던 이유는 바로 아빠와 개가 가족이었기 때문이었다. 

계절이 변하면서 점점 추워진 어느날 아빠는 잠에서 깨어나지 못했고 그래도 아빠 곁을 지키며 또 다시 봄,여름, 가을,겨울을 난 개는 어느날 봄, 캠프장에 왔던 한 가족에게 몰매를 맞고 그만 아빠 곁으로 돌아와 숨을 거둔다. 그리고 아빠가 사후 1년, 개가 사후 3개월이 되던 어느날 오쿠쓰씨 일행에 의해 발견되면서 또 다른 이야기로 이어지는데, 

부모없이 조부모의 손에 자란 오쿠쓰씨는 쉰살즈음 된 혼자사는 남자다. 어느날 개와 함께 발견된 시체를 처리하며 그는 어린시절 함께 했던 개 한마리를 기억해냈다. 할아버지가 자신이 떠난 다음에도 손자가 외로워하지 않도록 가족삼아 데려온 개였는데, 할아버지가 떠난 후에도 개는 오쿠쓰씨 곁을 꽤 오랫동안 지켜냈다. 그가 어른이 된 다음에 개가 죽게 되었을때 그제서야 혼자된다는 외로움이 무엇인지 알게 된 그는 그간 개가 얼마나 자신의 삶에 큰 위로가 되고 있었는지 뒤늦게 깨달으며 오열했다. 

더 많이 놀아주었다면, 더 많이 산책 시켜주었다면, 더많이....

가 후회되었던 그는 그래서 죽은 주인 곁에서 살다간 개의 사연이 더 가슴에 와닿았던 것인지도 모르겠다. 

별을 지키는 개는 그리 긴 이야기가 아니다. 폭력적이지도 않고 선정적이지도 않은 이야기다. 지극히 교훈적인 부분도 아니었지만 끊임없이 눈물짓게 만들고 끝없이 따뜻하게 심장을 데워준다. 너무나 애절해서, 너무나 안타까워서 울게 만들고 마지막까지 함께한 그들의 숨겨진 이야기에 고개숙이게 만든다. 

40만 일본 독자를 울렸던 이 책은 바다를 건너와 한 한국의 독자까지 울리기에 충분한 이야기였다. 삶의 막다른 순간, 나를 지켜주는 아주 작은 체온이 있어 행복했다는 그 말에 마지막 남은 눈물꼭지마저 "펑" 터져버렸다. 끊임없이 울게 만든 감동의 책 [별을 지키는 개]. 많은 사람들에게 오래 사랑받기를 바란다. 

나이 많은 부모를 버리고 갓 낳은 제 자식을 버리면서도 양심의 가책을 함께 버리고 있는 이 사회에서 부디 하나의 씨앗으로 심겨지길 바래본다.