고역열차

고역열차 - 144회 아쿠타가와 상 수상작
니시무라 겐타 지음, 양억관 옮김 / 다산책방 / 2011년 10월

144회 아쿠타가와 상 수상작인 니시무라 겐타의 [고역열차]는 모르는 작가의 책이었다. 다만 역자인 번역가 양억관이라는 이름이 눈에 띄여 무척이나 읽고 싶어졌더랬다. 일본 소설을 꽤 읽어본 사람이라면 그의 이름이 익숙할텐데, 그 번역이 매끄럽고 좋아 나는 무조건 적인 신뢰를 가지고 [고역열차]를 읽기 시작했다.

 

애거서 크리스티의 그 유명한 열차 속 살인처럼 [고역열차]역시 열차 속에서 일어나는 미스터리한 사건에 바탕을 두고 있지 않을까 싶었지만 그 예상은 보기 좋게 빗나가 버렸고 니시무라 겐타는 추리 소설이 아닌 열 아홉의 청년이 방황하며 성장하는 성장소설로 [고역열차]를 마무리 했다.

 

흡사 이문열 작가의 [젊은 날의 초상]을 접했을때처럼 무언가 묵직하면서도 결코 무거움보다는 그 깊이를 가늠해보게 만드는 이야기. 오랜만에 나는 같은 무게의 소설을 접하게 되었다. 또한 이야기는 작가의 삶을 고스란히 담아내고 있는데, 열 아홉의 간타는 성범죄를 저지른 아버지로 인해 가정이 파탄나고 어머니와도 잘 지내지 못한 채 집을 뛰쳐나와 일용직의 삶을 그저 살아내고 있는 사람이었다.

 

쓸모없는 인간. 마치 스스로조차 그런 취급을 해가며 인생에 있어 목표도 즐거움도 희망도 없는 삶을 살아가던 그에게 평범한 삶의 맛을 알려준 친구가 나타났지만 그 관계를 그는 스스로 망쳐버렸다. 어쩜 이토록 우울한 인생이 있을까 싶어졌는데, 작가 프로필을 읽다가 나는 그만 책을 놓쳐버렸다. 니시무라 겐타 스스로가 초등학교때 성범죄를 저지른 아버지로 인해 가정이 파탄난 주인공이었기 때문이다.

 

원죄, 연좌제...그 어떤 것으로도 사회는 그를 질타할 수 없는 입장이지만 겐타는 등교거부를 시작으로 세상과 등을 돌리면서 결국 가출을 감행했다. 또한 부두 하역 노동자로 살기도 했고 어린 나이에 배달원, 종업원, 경비원 등등 닥치는대로 일하면서 간타처럼 살아가던 젊은 시절이 그에게도 있었다.

 

하지만 간타와 그의 다른 점은 그는 성장하고 극복해냈다는 것이다. 그 증거가 바로 이 소설이다. 자신의 치부를 드러내고 그 감정을 오롯이 펜 끝에 담아 타인에게 드러낼 수 있는 용기. 살면서 가져야할 가장 큰 용기를 그는 글로써 풀어냈던 것이다. 이후 이 소설은 아쿠타가와 제 144회 수상작이되었고 "친구도 없고, 연락할 사람도 없습니다"로 수상소감을 마무리하면서 그가 자신의 삶 속에 문학을 받아들이면서 변화되어 왔지만 여전히 한 쪽은 닫아둔 사람임을 시사하고 있기도 했다.

 

정신병력이 있어 병원 생활을 했던 파울로 코엘료, 성범죄라는 극단적인 가족의 범죄를 받아들이지 못해 방황했던 니시무라 겐타, 사건 속의 삶을 살아낸 작가 황석영. 이런 특별한 사연이 있는 사람들이 세상을 향해, 사람을 향해 쓰고 싶은 것이 많은가 보다.

 

작가는 문학을, 자신을 갈고 닦으며 조각해가는 글조각가가 아닐까 싶은 생각에 이르게 만든 작품이 바로 오늘 읽은 이 이야기,[고역열차]다. 비록 예상은 빗나갔지만 나는 좋은 작품 하나를 읽고 가슴에 또 새긴다. 조용히......

도둑맞은 인생

도둑맞은 인생
제이시 두가드 지음, 이영아 옮김 / 문학사상사 / 2011년 11월

엠마 도노휴 [룸]을 읽으면서 끓어오르던 분노는 개인을 향한 것이었다. 어린 아이의 시각으로 보여진 과거였기에 끔찍함이 덜해졌는지는 몰라도 결코 동화처럼 미화될 수 없었던 그 만행 앞에 눈물보다는 분노가 치솟았던 것은 어쩌면 당연한 일이었는지도 모를 일이다.

 

하지만 실화를 바탕으로 작가가 쓴 소설이 아닌 그 사실을 겪은 사람이 집필한 내용이라면 어땠을까? [도둑맞은 인생]의 제이시 두가드가 바로 그 주인공이다. 그녀는 11살때 등굣길에 납치되어 18년 간이나 성노예 생활을 하며 14살엔 첫 딸을 다음에도 또 딸을 낳아 두 딸의 엄마로 살다가 스물 아홉이 되던 해에 그 끔찍한 곳을 나올 수 있었다. 읽으면서 내 분노가 어디를 향한 것일까 싶었는데, 개인을 향한 것보다 세상을 향한 분노가 더 크다는 사실을 알 수 있었다. [룸]과는 달리.

 

이웃과 단절된 곳이 아닌 버젓이 이웃이 있고 주택가 한 가운데에서 갇혀진 채 살아야했던 제이시. 성에 대해 알기도 전에 세상의 가장 추악한 것을 온 몸으로 겪어내야했던 제이시의 실화는 생각보다 담담했다. 소설이었던 [룸]이 잘 꾸며진 양념 같은 문장으로 이루어져 있다면 [도둑맞은 인생]은 식재료 그 자체인 채로 놓여진 식단처럼 정말 이토록 담담해도 좋을까 싶을 만큼 담담한 어조로 나열되어져 있다. 그래서 더 가슴아팠고 그래서 더 마음에 구멍이 뚫린 것 마냥 바람소리가 숭숭나는 것 같다.

 

사방에 이웃집들이 있었고 보호관찰관들이 납치범인 필립을 주시하고 있었는데 어째서 그녀와 두 딸의 존재는 18년간이나 감춰져왔던 것일까. 파렴치한 필립은 낸시라는 아내도 있었고 그녀는 요양보호소에서 일했다. 게다가 필립의 어머니까지 있는 가운데 부부는 아이를 납치해와 성노예로 삼았으면서도 죄책감이 전혀 죄책감이 없었다고 했다. 이미 인간이 아닌 그들은 인간의 가죽만 걸친 채 세상 안에 속해 있었고 세상에는 이런 사람들이 아직 누군가의 이웃으로 살아가고 있다고 생각하니 너무 끔찍했다.

 

살아남으려면 어떻게 해야 할까?

 

그녀가 18년간 꾸준히 생각해 온 사실이었다고 했다. 만약 아무에게도 구해지지 못한 채 평생을 이렇게 살아가야했다면 어땠을까? 상상하고 싶지도 않은 그 끔찍한 "만약에"를 머릿속에서 치워버리며 그녀의 용감한 한 마디를 기억하기로 했다.

 

나는 나 자신을 피해자로 생각지 않는다. 난 살아남았다.

 

얼마나 용감한 고백인지. 그 누구도 자신의 일을 두고 이렇게 생각할 수 없으리라 생각한다. 너무 힘든 일은 겪어온 그녀가 지나온 과거보다 더 많이 남은 살날 속에서는 그래서 행복한 일들만 만나며 살기를 기도하게 된다. 삶은 그가 견딜 수 있을만큼의 고난을 가져다 준다지만 이 말조차 그녀에겐 잔인한 문장 같이 느껴지는 까닭은 가장 보호받아야할 시기에 자신이 선택조차 할 수 있는 것이 없는 삶을 아무 이유없이 살아내야했기 때문이다.

 

미국이다. 한국에서 이런 일이 일어났다면 어땠을까. 파렴치한 부부에게 최고형이 떨어졌을까. 우리네 땅에서 아직 이런 일이 일어나지 않아 다행스러우면서 앞으로도 이런 일은 세상 어디에서도 일어나지 않았으면 좋겠다는 바램을 가져본다. 얼마전 읽었던 [내 어린 고양이와 늙은 개]에서처럼 세상 모든 어린 것들은 행복했으면 좋겠다. 진심으로-.

마트 신선식품

마트 신선식품 - 소비자기에 용서할 수 없는
가와기시 히로카즈 지음, 서수지 옮김, 최대원 감수 / 국일미디어(국일출판사) / 2011년 11월

어떤 마트가 좋은 마트일까?

 

값싸고 번들 상품 많이 주고 폭넓은 선택을 위해 다양한 품목을 구비하고 있는 마트가 좋은 마트인 줄 알았다. 그동안 나는 그렇게 알고 살아왔다. [화장픔 나 없이 사러 가지마라] 시리즈를 읽기 전엔 그저 편안하고 색감 좋은 화장품들을 선호했던 것처럼 한 일본 사람이 쓴 마트 신선식품]이라는 책을 읽으며 분노에 치를 떨기 전까진 그랬다.

 

가와기시 히로카즈는 식품의 품질관리 일을 하며 소비자가 마트에서 안전하고 맛있는 식품을 구입할 수 있도록 최선을 다하는 사람이다. 그동안 우리도 잊고 살았던 좋은 마트에서 신선한 식품을 구입할 권리가 소비자인 우리의 것이라고 역설하며 앞으로는 속으며 지갑을 여는 일이 없도록 우리의 식탁 건강을 책임지는 사람이기도 하다.

 

물론 일본마트를 검역하는 사람이기에 우리와 직접적인 연관이 없는 사람이라고 생각할 수도 있다. 하지만 그가 책에 쓴 일들이 우리네 마트의 현실과 그닥 다르지 않기에 책을 통해 익혀두면 이 땅에서도 마트의 달인들이 탄생할 수 있을거라도 생각한다. 나 역시 그런 소비자 중에 하나로 거듭나기 위해 책을 읽고 또 읽어 숙지하고 있다.

 

무슨 법령을 외우는 것처럼 암기하게 되는 까닭은 건강과 직결되는 일이기 때문이기도 하지만 무언가에 속아서 바보처럼 현혹되는 일을 좋아하지 않기에 똑똑한 소비자가 되기 위해 오늘도 마트에서 일어나는 함정에 빠지지 않기 위해 몇번을 반복해 읽었던 책을 또 읽고 있다. 음모는 이렇듯 미스터리나 스릴러 속에서만 존재하는 것이 아니라 현실에서도 우리를 위협해대고 있다.

 

전날 남은 참치가 재가공된다는 사실도, 전날 남은 토막생선이 도마 위의 횟감으로 둔갑하는 일도 비일비재하며, 아침에 잡았다는 생선이 오늘 아침이 아니라 어느날의 아침일지도 모른다는 사실을 깨닫고 나면 뒷골 사이로 식은땀이 줄줄 흘러내리게 된다. 착각을 불러 일으킬 수 있는 오해의 소지가 있는 말 때문에 우리는 "당연히" 오늘 아침일거라고 착각하며 구매하지만 판매대에는 "오늘"이라는 단서가 없었음을 곰곰히 떠올려보게 된다. 속았다~!!!!는 억울한 느낌. 그래서 "당연한" 것들과 안녕을 고하고 의심하고 판단하며 영리하게 소비하기 위해 두 눈과 손을 부지런히 움직이며 마트를 활보하게 되었다. 책을 알게 된 이후부터.

 

라벨갈이로 유통기한이 변경된 상품은 없는지, 달걀은 실온에서 비치되어 있는지 상온 비치상품인지, 방역 부주의로 라면 봉지 안을 뚫고 바퀴벌레가 들어와 있는 것은 아닌지...모든 품목들이 찝찝해져 버렸기에 책 사이사이에 끼여 있는 우리나라의 위생법도 참조하면서 이 좋은 내용들을 지인들과 함께 나누기 위해 좋은 내용은 발췌해서 문자 발송해주고 있다. 매일매일.

 

소비자 모두가 똑똑한 소비를 한다면 가공업자나 마트 역시 좀 더 지키며 일하지 않을까 싶어져서다. [불만제로]를 볼때마다 화를 냈던 일, 얼마전 뉴스에서 계란의 유통에 문제가 있었다는 소식을 접하며 화냈던 일 하며, 여전히 세상 이면에는 화내야할 일들이 많다. 우리 입으로 들어가는 음식에도 장난치는 비양심적인 사람들이 함께 살아가는 세상이기 때문이다. 쓰레기만두 파동때엔 전국민이 얼마나 경악했었는지...!!!

 

누군가의 입이 아닌 나의 입에 들어간다는 생각으로 가공을 하고 진열을 한다면 이런 일들은 줄어들텐데...장인정신의 부재가 아쉽기만 하다. 순진한 소비자를 농락하는 마트의 검은 그림자를 걷어낼 방안은 역시 소비자 스스로가 똑똑해지는 방법 밖에 없는 듯 하다.

 

1. 매장에 코너마다 직원이 있는 마트인지 확인할 것

2. 직원의 상태가 청결한지 확인 할 것.

3. 적재한계선이 지켜지고 있는지 확인할 것.

4. 페트병의 상표가 고객을 향하고 있으면서 차갑게 진열되어 있는지 확인 할 것

5. 바닥에 내려놓은 상품은 불결하니 주의 할 것.

6. 계산대와 자율포장대의 위생상태를 확인할 것.

7. 진열대 윗부분에 바퀴벌레나 해충이 없는지 주의할 것.

8. 폐점 직전 조리식품과 빵, 생선회등의 신선식품이 줄어들지 않는데 할인도 하지 않는 곳은 재사용할 확률이 높음을 유의.

 

 

뿐만 아니라 코너별 주의사항까지 꼼꼼히 체크하다보면 대형마트에서도 동네마트에서도 건강을 해칠만한 식품을 구매하는 경우의 수를 줄여나갈 수 있을 것 같다. 마트의 이면을 고발한 가와기시 히로카즈는 묻는다, "누구를 위해","무엇을 위해" 식품을 판매하는가?하고-. 이윤추구에만 급급해 정말 중요한 것들은 잊어버리고 있는 것은 아닌가?하고. 마트를 향한 물음도 소비자를 향한 물음도 아닌 이 사회를 향한 물음이라는 생각이 드는 이 질문에 대한 답이 중요한 까닭은 거기에 있다. 상식적으로 도저히 용납되지 않는 일들이 법률적으로 아무 문제가 없다고 간과되어 진다면 이 문제는 법적제도가 더 완비되어야 할 사항이지 대충대충 넘겨져야할 사항이 아닌 것이다.

 

페이스 북, 블로그, 스마트 폰....소비자의 목소리가 세상을 향해 터져나오고 있는 시대다. 전문가의 눈에도 소비자의 눈에도 정직하게 장사하는 좋은 마트들이 점점 더 늘어나는 세상이 되었으면 좋겠다.

욕 전쟁

욕 전쟁 ㅣ 시공주니어 문고 3단계 70
서석영 지음, 이시정 그림 / 시공주니어 / 2011년 10월

지선이의 별명은 "엉뚱이"다. 맨날 사람들을 관찰하고 노트에 적는 버릇 때문에 그런 별명을 얻었다. 그런 지선이는 새해 첫날부터 재수가 옴붙었다. 짝꿍은 "욕쟁이" 최시구에다 담임은 소처럼 덩치가 크고 괴짜에 성격까지 괴팍한 최판돌 선생님이다. 학급 친구들은 또 어떤가. 잘난 척하는 전교 모범생 지혁이에 박채린과 흑장미파 아이들까지 죄다 문제성 있는 아이들이 한 반이 된 것이다.

 

지선은 궁금했다. 교실에는 늘 욕 잘하는 애가 있고 그 주변에는 아이들이 모여들었따. 욕이 아이들을 불러 모으는 것인지 아이들이 욕 잘하는 애를 좇는 것인지 궁금했다. 급기야 피구 경기가 욕싸움으로 번지자 담임은 욕과의 전쟁을 선포했고 욕을 뿌리 뽑기 위해벌칙들을 내세우기 시작했다.

 

그 첫번째는 "투명의자"벌이었다. 의자에 앉은 것처럼 똥싸는 것처럼 앉아 있는 이 벌칙은 너무 우스워서 실패했고 다음엔 입 밖으로 내뱉은 욕을 이마에 붙이고 다니는 벌칙이 시행되었지만 아이들이 너무 재미있어해서 실패했다. 100번씩,200번씩 써내는 벌칙도 효과가 없었다. 서로 봐주기도 하고 욕처럼 들리지 않게 다른 말로 돌려서 써먹기도 했지만 그때마다 판돌 선생님은 욕을 뿌리뽑기 위해, 아이들은 자신들의 욕을 지켜나가기 위해 보이지 않는 팽팽한 신경전이 벌어졌다. 단식투쟁까지 불사하면서 아이들이 욕을 지키고자한 이유는 무엇이었을까.

 

얼마전 언니가 조카를 혼내고 있는 모습을 보았는데 이유는 조카가 혼자 게임을 하다가 욕을 하고 있었다는 거였다. 혼잣말처럼 궁시렁대며 욕을 내뱉고 있는 모습에 놀라 언니가 화를 내며 벌로 게임을 한동안 못하게 만들었는데, 그 벌칙이 조카에겐 큰 일인 듯 계속 항의하고 있었던 것이다. 누군가를 향한 것이 아니라 혼잣말이어서 억울했던 것일까. 누구를 향한 욕도, 혼자하는 욕도 나쁘기는 매한가지다. 예쁜 말들이 있는데 강해보이기 위해서 혹은 재미로 욕을 내뱉는 것이 습관화되면 어른이 되어서 고치는 일은 참 힘든 일이다.

 

욕을 뿌리 뽑으려는 선생님과 욕을 지켜 내려는 아이들의 한판 승부가 재미있기도 하지만 그뿐만 아니라 교훈적으로 다가오는 이유도 바로 거기에 있다. 아이들이 이 이야기를 읽고 스스로가 깨닫기를 어른으로서 바라게 만드는 [욕전쟁]은 긍정의 효과를 낳는 것으로 마무리 지어진다. 무엇보다 다음 새학기가 되어 참는 법을 배운 최시구의 변화만 해도 얼마나 그 영향이 큰 것인지 알 수 있었다. 그래서 마지막 장을 덮으며 슬며시 미소지어졌다. 입가에.

 

재미있게 읽은 이 책을 조카와 언니에게 함께 읽으라고 선물보낼까 한다. 모자가 오랜만에 화해하면서 이 책을 재미나게 읽고 다시는 이같은 이유로 툭닥대는 일이 없기를 바라는 마음을 담아.

내 어린고양이와 늙은개

내 어린고양이와 늙은개 ㅣ 내 어린고양이와 늙은개 1
초(정솔) 글.그림 / 북폴리오 / 2011년 11월

세상에서 제일 사랑해줄께!!

 

잃어버렸던 고양이를 찾은 날부터 나는 내 고양이에게 이 말을 하루도 빠짐없이 매일 아침마다 해주고 있다. 헤어지기 전부터 내 삶을 행복으로 가득채워주었고, 기적처럼 다시 만나서는 더 따뜻하게 가족이 되어주고 있는 내 어린 고양이는 이전에는 너 없이 어떻게 살았을까? 싶을 정도로 이전의 삶은 까마득히 잊게 만드는 마법의 생명체다. 어느 별에서 온 것일까? 이 아이는.

 

딱히 괴롭히거나 싫어했던 것은 아니지만 주변 동물들에게 별 관심없이 그저 바쁘게만 살아온 내가 고양이 한 마리와 함께 살면서 좀 더 넓은 세상을 만나게 되었다. 도둑고양이라는 잘못된 호칭이 아닌 길고양이라는 예쁜 단어를 사용하게 되었고, 길을 다니다가 배고파 보이는 동물들과 마주치면 언제든지 꺼내줄 수 있도록 작은 사료주머니를 가지고 외출하는 버릇이 생겼다.

 

한번 받았던 사랑을 잊지 못해서 이기적인 인간을 용서하는 반려동물 이야기에 눈물이 흘러넘쳤고, 매주 아침 일찍 졸린 눈을 비비고 일어나 [동물농장]을 시청하는 열혈 애청자로 거듭났다. 애완동물과 함께하는 사람을 만나게 되면 비록 처음 보는 사람일지라도 서로 신나게 키우는 동물에 관한 이야기를 나눌 수 있게 되었고, 어디선가 동물 울음소리가 들리면 혹시나 배가 고프거나 어디 끼여있는 것은 아닌지 귀가 쫑긋해졌다.

 

책꽂이 가득 고양이에 관한 책들이 넘쳐나는데도 탐내게 된 [내 어린 고양이와 늙은 개]는 네이버에 연재되는 웹툰인데 평점 순위 1위를 달리고 있다고 했다. 세상에는 아직 따뜻한 이야기에 감동받는 사람들이 가득한 것 같아 한결 안심이 되는 발표였다.

 

키워본 사람은 알겠지만 한 살 반 고양이와 열다섯  살난 개와 함께 살고 있다는 그녀의 이야기는 꼭 내 일상과 닮아 슬며시 웃음이 났다. 노트북 앞에 앉아 있으면 꼭 키보드 위에 엉덩이를 붙이고 작업을 못하게 만들고, 자고 있으면 나타나 얼굴을 앞발로 때리거나 안가져와도 되는 걸 자고 있는 머리맡에 가져다놓고 칭찬해달라고 꼬리를 흔들고 있는 모습까지 어느 집 고양이나 비슷비슷한 행동들을 하나보다.

 

책의 모든 페이지가 다 감동이지만 특히 "세상 모든 어린 것들은 행복해야 한다"는 이야기가 가슴을 울렸다. 태어난 것을 축복 받아야 한다는 그 이야기에 그만 눈물이 왈칵 쏟아져 버렸다. 사람을 포함해 어떤 생명이라도 태어난 일을 축복받으며 자라났으면 하는 마음이 가득해졌기 때문이다.

 

함께 해보지 않았다면 알 수 없는 일이었다. 그동안도 행복했다고 생각했는데 함께 하고 보니 이전의 나의 삶은 2%정도는 쓸쓸함으로 채워져 있었던 것 같다. 나조차도 알지 못했던 그 쓸쓸함을 나도 모르는 사이에 가득 채워주며 행복한 삶을 안겨준 따뜻한 생명체를 우리의 인연이 끝나는 날까지 소중하게 간직하려 한다. 반려동물과 함께하는 사람들이 이러저러한 이유도 이미 가족이 된 그들을 내다버리는 일이 더이상은 일어나지 않았으면 좋겠다. 이 책을 읽고, 올려지는 네이버의 웹툰을 보며 그들의 마음 속에서 행여나 움텄을 그 마음이 싹 지워졌으면 좋겠고 함께하는 즐거움을 모르는 사람은 이 이야기들이 마음을 움직여 함께하는 즐거움을 찾아나섰으면 좋겠다.

 

카페에서 누군가가 올려놓은 글을 잃고 해당 뉴스를 검색해보며 스웨덴의 동물복지가 참으로 부럽게 느껴졌다. 사람이 살기 좋은 곳은 동물들도 함께 살아가기 넉넉한 인심으로 채워지나보다. 우리나라도 경제적으로만 선진국화되길 바라는 것을 넘어서서 복지정책적으로도, 반려동물들과 함께 살기 좋은 땅으로도 거듭났으면 좋겠다. 어서빨리-.

 

그날이 오기전까지 이 책이 많은 이들의 마음 속에서 밑거름이 되어주길 기대하며 책 밖의 이야기를 찾아 웹툰을 검색해보려한다.