황혼녘 백합의 뼈

황혼녘 백합의 뼈
온다 리쿠 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2007년 5월

[보리의 바다에 가라앉는 열매]의 끝에 리세는 학교를 나가는 것으로 되어 있다. 
언젠가는 학교라는 왕국을 물려받기 위해서 돌아오겠지만 우선 그녀는 2월의 아이가 되어 학교를 떠나간다. 그러면서도 그녀는 처음 들어올 때와는 다른 여유가 있다.
자신이 누구인지 안다는 것. 그리고 돌아올 그곳이 여왕님인 그녀의 왕국이라는 것.
그것을 알기 때문에 불안하거나 망설임이 없다.

그런 그녀의 발걸음은 어디를 향해 있는 것일까.

[황혼녘 백합의 뼈]에서는 14살의 그녀와 이별하고 16살의 그녀와 마주칠 수 있다.
잃은 기억 속에서도 어렴풋한 할머니와 두 오빠의 기억. 이젠 그녀의 기억속이 아닌 현실 속으로 들어가 볼 수 있다. 다만 할머니는 이미 이 세상 사람이 아니다.

"내가 죽더라도 미즈로 리세가 반년이상 이곳에 살기 전에는 절대 집을 처분해서는 안된다"
라는 할머니의 유언과 그녀에게 남겨진 "마녀의 집".

리세는 학기중간이지만 영국에서의 학기와 일본에서의 학기를 포기하고 할머니의 집에 머무른다. 물론 혼자는 아니다. 할머니의 집에는 할머니의 재혼으로 생긴 할머니의 두 딸과 두 사촌 오빠가 있다. 하지만 이곳에서도 리세는 조심해야 한다. 

기억이 돌아온 이상 그녀는 알고 있다. 모두를 조심해야 한다는 것을.
모두가 거짓말쟁이라는 것을 레이지가 알려주지 않아도 이젠 알게 되었다.

등장인물이 하나씩 늘어가는데도 전혀 혼란스럽지 않을만큼 잘 정리된 플룻을 자랑하는 작가가 바로 온다 리쿠이다. 그녀의 글은 잘 정돈되어 있으면서도 비밀스럽게 포장되어 있다.
절대 한꺼번에 설명해주지도, 보여주지도 않는다. 
그러면서 독자가 주인공이 되어 함께 풀어갈 수 밖에 없도록 미스테리한 장치들을 글 곳곳에 심어 두었다. 범인만을 궁금해 하는 것이 아니라 전편에서 처럼 리세가 이 집에서 과연 무엇을  해야만 하는지 궁금해진다. 살인사건이나 실종사건은 그 뒤의 문제인 것이다.

리세는 이 곳에서 할머니의 유언을 지켜야 한다. 반년동안 이곳에 머물러야 한다.
하지만 또한 할머니의 주피터도 찾아내어 없애야만 한다.  백합 향이 그윽한 이 마녀의 저택에서 그녀는 과연 주피터를 찾아낼 수 있을까. 

그리고 그녀를 도와주는 쪽과 방해하는 쪽은 어느 쪽일까.
천박하기 그지 없는 리야코 쪽?  아니면 꽃꽃이를 하는 고상하지만 알 수 없는 리나코쪽?
순진하지만 이상한 행적의 와타루 쪽? 뒤늦게 등장하지만 같은 색을 가진 미노루 쪽?

비밀을 공유하는 쪽이 믿을만한지, 감추고 있는 쪽이 믿을만한지 결말을 보지 않고서는 도저히 짐작할 수 없다. 그것이 궁금해서 책장은 빨리 넘어가고  호흡은 가빠진다.

나는 이 시리즈가 언제까지 계속될지 알 수 없다. 번역본이 어디까지 들어온 것인지도 알 수 없다. 하지만 끝나지 않기를 기도한다. 이 숨막히는 레이스가 제발 끝나지 않기를.
작가를 쫓는 독자의 흥미로움이 이어지는 것처럼.

보리의 바다에 가라앉는 열매

보리의 바다에 가라앉는 열매
온다 리쿠 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2006년 12월

나는 불행한 2월의 아이로부터 묘한 끌림을 느꼈다. 
그리고 그녀와 함께 2월의 마지막날 여행을 시작했다.

3월부터 학기가 시작되는 이상한 학교에 리세는 입학한다.
모두들 꺼리는 2월의 마지막 날, 불행한 2월의 소녀가 되어. 
무엇인지 모르는 모호한 상태에서 시작된 그녀의 기숙학교 생활에서 룸메이트 "유리"는 보호자이자 안내자가 되어 주고 있다. 유리를 통해 듣는 학교의 둘레.

남자이자 여자인 학교장이 운영하는 '파란 언덕'이 있는 이 학교는 세 부류의 아이들이 맡겨진다.  자식을 과보호하는 부유한 부모들이 고급스런 학교에 보내고 싶어 잠시 맡긴  "요람",
뭔가 특수한 직업을 갖고 싶어서 자유스럽게 개인교사에게 전문교육을 받기 위해 입학한 "양성소", 집안 사정이 있어서 집에서 원치 않는 아이들이 맡겨지는 "묘지"
이 세부류의 패밀리들이 살아가고 있는 이 학교는 3월의 나라이다. 3월에 들어와 3월에 나가는....그 곳에 2월의 아이인 리세가 들어섰다.

그녀는 기억을 잃었다. 1년전부터 기억을 잃은 채, 자신이 누구인지, 자신은 세부류중 어느 부류인지도 모른채, 이 곳에 의탁된다. 하지만 무언가 아련한 것은 리세를 신비스럽게 만들고 특히나 소수만이 초대장을 받을 수 있다는 원장의 차모임에서 리세는 아주 특별한 영매가 된다.

리세의 입학 전 사라진 두 아이 중 한명이 이미 죽은 상태라는 것을 리세가 밝혀내는 동안, 그날 한 아이가 또 살해된다. 그리고 그날 들은 [삼월은 붉은 구렁을]이라는 책.

이 이야기 속에는 미스테리와 스릴러처럼 밝혀지지 않는 것을 쫓게 만드는 추격자 같은 심정이 녹아나 있다. 그리고 아이들의 역할에 대한 비밀과 교장의 비밀, 사건이 거듭될 수록 끝으로 향해갈수록 덧붙게 되는 아쉬움들이 수반된다. 특이한 것은 범인의 존재보다는 리세의 과거가 더 궁금해진다는 것이다. 살인사건을 뒤로 하고라도.

갇혀진 공간. 이 폐쇄 공간 속에서 아이들의 움직임은 아주 감질맛나는 군무같다. 그들은 비밀이 없는 이 곳에서 자신들의 공간과 비밀을 공유해 나간다. 하지만 그 비밀이라는 것도 사실은 다들 공공연한 비밀인 셈이다. 그 속에서도 핑크빛 희망은 존재한다.

3월의 첫날 입학한 햇살같은 미소년 요한.
언제나 툴툴대고 혼자만의 공간에서 책을 읽는 듯 하지만 누구보다 순수한 눈으로 리세를 쫓고 있는 완소남 레이지.
애정의 눈길인지, 의혹의 눈길인지 모르지만 그녀를 주시하고 있는 소녀들의 로망인 교장.

그래, 요한도, 유리도,나도 ....모두 거짓말쟁이들이야...

라는 고백을 할 때 쯤 요한에게서 가 있던 시선은 레이지에게로 옮겨진다.

"거짓말이 아니었네...그 녀석하고 누가 더 잘 춰?"
"레이지일까?"
"그렇게 나와야지."

레이지의 질투일까. 진심이 묻어나는 한 마디.  
레이지에 대한 그리움을 그녀는 잊을 수 있을까.

그럼에도 불구하고 그녀는 기억을 되찾는다. 왜 이곳에 보내졌는지. 자신이 누구인지.
왜 2월의 아이가 되어야 했는지...그리고 주변인들과의 관계정리도 함께.

종국엔 우리는 여왕님의 탄생을 지켜볼 수 있게된다.

이 책은 참으로 특별한 책이다. 
오랜세월동안 가장 좋아하는 책이었던 [당신들의 천국]의 부동의 1위자리를 위태롭게 했던만큼이나 매력적이었으며, 아쉬움으로 오랫동안 책장을 덮지 못하게 만든 책이다.
나는 이 책을 찾아 오랜세월을 헤매어 온 듯 하다.
[삼월은 붉은 구렁을]이 언급된 책 중 이 책은 최고의 책이다. 감히 그렇게 표현하고 싶다.

삼월은 붉은 구렁을

삼월은 붉은 구렁을
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 3월

나는 이 책을 찾아 얼마나 헤매었던가.
주인공들마냥 나는 이 비밀스런 책을 찾아 헤맸다.
하지만 아직까지 삼월은 붉은 구렁을에 얽힌 책은 4권 총 4권밖에 찾지 못했다.
그리고 그들이 전부인지 아니면 또 다른 조각들이 있는지조차 자세히 파악되지 않는다.
제목부터가 감추어진 미스테리인것처럼 느껴지는 이 책은 나를 숨막히게 만든다.
루팡이 그의 보물들을 찾기 직전까지 느꼈을 전율같은...

온다리쿠는 덧붙임말이 필요없는 이야기꾼이다.
그녀의 최근작 [초콜릿 코스모스]는 미약하나마 무언가 반전을 꿈꾸게 만드는 요소들이 가득한 작품이었다. 하지만 [삼월은 붉은 구렁을]이 언급된 책들만큼은 아니었다.

64년 생인 작가는 판타지 혹은 미스테리,호러 등에 능한 작가다. 하지만 기존의 테두리따위는 무시하고 자신만의 세계속에서 살고 있는 듯 하다. 마치 이상한 나라의 앨리스의 미스테리판을 보는 듯한 느낌은 자주 받는다. 이 작가는 어느날부터 [삼월은 붉은 구렁을]이라는 책을 슬쩍 이야기 속에 끼워 넣는다. 그 이야기가 주된 이야기일때가 있고, 스쳐가는 스토리일때도 있지만 제목만으로도 이 책은 궁금해진다.

[삼월은 붉은 구렁을]이라니-.
도대체 삼월이 의미하는 것은 무엇이며, 붉은 구렁은...구렁이를 의미하는지, 구멍을 의미하는지...한자가 적혀져 있지 않아 자세히 짐작조차 할 수 없다. 하지만 이 신비한 테마는 그녀가 글을 써 가는데 무한한 소재가 되어 주고 있는 것은 사실이다. [삼월]이 언급된 책이 아닌 [삼월]자체의 제목을 가진 책을 읽으면 그 책의 내용을 엿 볼 수 있을 것 같은 초실같은 희망을 안고 펼쳤지만 이 책에도 그 내용이 전부 실리지는 않는다. 

다만 이 책이 어떻게 씌여졌고, 어떤 경로로 읽혀졌으며, 이 책을 소유한 사람들이 지켜야 할 규칙들, 그리고 이 책을 쫓는 사람들이 나올 뿐이다.

어느 유명 소설가가 익명으로 자비출판했다고 하는 200부의 전설의 책 [삼월은 붉은 구렁을]은 소설가의 변심으로 재빨리 회수되었다고 한다. 하지만 미 회수분이 있어 사람들 사이에서 희귀본에 대한 관심이 높아지고 있었는데, 전작 4부로 된 이 책은 남에게 빌려줄 때엔 단 하루만 허락 되어지는 아주 이상한 규칙이 있는 책이라고 한다.

이쯤되면 독자들도 미칠듯이 이 책을 구하고 싶어진다. 특히나 나처럼 책을 좋아하는 사람들은 정말 이 책이 전설의 책으로 존재할것 같은 환각에 빠지기도 한다.
아무튼 실망스럽게도 이 책에서조차 내용은 구경할 수 없다.

총 4권.
이 책이 언급된 책을 구한 것은 총 4권이다. 
그리고 이 책은 그 중에서 가장 재미없는 책이다. 아쉽게도 그렇다.

오늘도 나에게 박수를 보낸다

오늘도 나에게 박수를 보낸다 - 세상에 홀로 내던져진 마흔살 여자의 기적같은 이야기
정은희 지음 / 다산라이프 / 2011년 3월

마흔살, 이혼. 아무 것도 가진 것이 없었다. 꿈마저...

이혼을 하고 나니 삶이 막막했고 가진 것이라곤 몇백만원이 전부였는데, 그 역시 취업을 하지 못하거나 도중에 그만두는 일이 잦아지자 눈녹듯 사라지고 수중엔 결국 3만원이 남았다고 했다. 대한민국에서 여성으로 마흔이라는 어정쩡한 나이에 아무것도 가진 것 없이 살아남는 일은 전쟁터에서 총없이 홀로 남겨진 것과 같은 기분이 아닐까. 

설상가상으로 경제적인 능력이 없다보니 금쪽 같은 두 아들의 양육권 역시 남편에게 주어졌다. 벼랑 끝에 몰린 그녀에겐 살아야할 이유도 충분했고 성공해야할 이유도 충분했다. 그리고 기회의 순간은 왔다.

메리케이 화장품은 특별한 유통 구조를 가진 화장품이었다. 흔히 "화장품 아줌마"들의 일터로 여겨지던 방문판매에 의해서만 이루어지며 대리점 판매가 없다. 창업주 메리케이 애시 여사의 경영방침이 아직까지 하달되고 있는 것인지 모르겠지만 지금까지도 인터넷 판매는 검색되지만 백화점이나 기타 다른 화장품 도매상에서 메리케이의 상표를 본 일은 없는 것 같다. 

여자로 태어나 아름다워지고 싶은 욕구는 식욕만큼이나 정직한 욕구인데, 미국에서 47주년, 한국에서 10주년 되었다는 메리케이는 고객의 미적 욕구뿐만 아니라 판매원의 삶의 질도 바꾸어 놓는 기업이라는 것을 [오늘도 나에게 박수를 보낸다]를 통해 처음 알게 되었다. "여성의 삶을 풍요롭게"라는 정신에 입각하여 판매원 모두가 전문인이 되어 열심히 일했을때 누구보다도 기업이 큰 박수를 쳐주다니.....!!  경험상 그런 일터에서 일하는 일은 흔한 일이 아니어서 우선 부러워졌다. 게다가 목표의식 고취를 위해 핑크 그랜저와 핑크 벤츠를 부상으로 제공하는 회사는 내가 알기로는 어디에도 없다. 연봉이 올라 자신이 샀으면 몰라도 일정 목표를 달성하면 전세계 누구를 막론하고 차가 부상으로 주어지다니...그것도 핑크색으로....처음 듣는 신세계같은 이야기였다. 

그래서 귀가 솔깃하고 두 눈을 부릅 뜨며 잘못 읽고 있는 것이 아닌가 싶어 다시 되짚어가며 읽어도 내용은 변함이 없었는데, 존경받는 세계 100대 기업 중 하나인 메리케이는 직원복지가 탄탄한 회사였으며 그들이 길러낸 세일즈 디렉터들이 회사를 자랑스러워하며 다닐 수 있도록 힘껏 돕고 있었다. 

그녀들의 도전과 성공 뒤엔 회사가 있었으니, 메리 케이 여사의 생각처럼 "여성의 삶을 풍요롭게"는 진실이 되어 세월이 입증해주고 있는 셈이었다. 물론 쉬운 일만 했던 것은 아니었을 것이다. 누군가에게 물건을 판다는 일은 쉬운 일이 결코 아니니까. 게다가 가장 까다로운 여성들의 아름다움을 책임지는 일이 아니었던가. 그렇다보니 바르다가 환불하는 고객도 있을테고, 샘플만 써보고 바꿔달라는 고객, 처음부터 냉대하는 고객들도 있는 것이 당연한 일일 것이다. 하지만 한근태 서울과학종합대학원 교수의 말처럼 "성공한 사람에게는 과거가 비참할수록 빛이 나고, 실패한 사람에게는 과거가 화려할수록 비참하다."는 말처럼 성공했기에 그 비참했던 실패담들이 오늘의 그녀의 성공을 더 빛나보이게 만든다. 

마흔살에 빈털터리였던 그녀가 지금은 핑크벤츠를 타고 다닌다. 11평 임대 아파트에서 매년 두 배의 평수로, 23평,34평,70평으로 옮겨 살게 되었다고 했다. 불과 3년이 채 되지 않는 시간 동안에 일어난 변화였다. 그리고 지금은 100억대 자산가를 목표로 하고 있다고 했다. 연봉 10억을 바라보며.

책은 한 개인의 성공담이면서 모든 여성들에게 용기를 던져주는 책이기도 했다. 세일즈 디렉터 정은희. 그녀는 아무것도 할 수 없어요 라며 오늘에 머물러 있는 우리들의 엉덩이를 톡톡 두드리며 세상이 우리를 기다리고 있음을 알려주는 손길이 되어 응원하고 있다. 책은 그런 그녀가 우리를 위해 보내는 박수인 동시에 더 멋진 내일을 향해가는 자신에게 보내는 박수이기도 한 것이다. 

"고수는 기본이 쉽기 때문에 가장 먼저 배우는 것이 아니라. 가장 중요하기 때문에 가장 먼저 배운다."라는 멋진 말을 던져주며.

건축가가 말하는 건축가

건축가가 말하는 건축가 - 17명의 건축가들이 솔직하게 털어놓은 흥미진진 건축가의 세계 ㅣ 부키 전문직 리포트 14
이상림 외 지음 / 부키 / 2011년 4월

같은 영화를 봐도 자신의 분야별로 자신이 보고 싶은 것만 보고 나오는 것이 사람이다. 예를 들어 멜로 영화 한 편을 친구들과 보고 나와 카페에서 커피 한 잔을 마셨는데, 장면장면을 씬으로 나누고 플룻과 복선처리의 미흡했던 점만 보고 나온 나와 주인공이 입은 옷과 화장법에 주목했던 친구가 있었는가 하면 번역이 어떻게 미묘하게 원 의미와 다른지를 설명하는 친구도 있었으며 배경으로 나온 곳들이 어딘지 죽 읊어대는 친구도 있었다. 우리는 분명 같은 영화를 함께 보았는데 보고나온 부분은 죄다 달랐던 것이다.

한옥건축에 대한 관심이 남달라져 한옥거리나 한옥집들에 많은 사람들이 관심을 갖는 요즘 가장 한국적인 것이 가장 경쟁력을 갖는다는 것에 자부심을 갖게 되었는데, 음식이나 음악, 문화뿐만 아니라 건축에 이르기까지 사람들이 좀 더 우리의 것에 많은 관심과 사랑을 퍼부었으면 좋겠다 싶어진다. 꼭 옛것만 일컫는 것이 아니다. 옛 건축물은 고혹미와 매혹적인 아름다움이 있는 것이 사실이나 현대 건축물에서도 우리의 디자인 감각이 날로 변화하고 있음을 눈으로 느끼고 있기 때문이다.

전문가는 아니지만 정형화되었던 아파트조차 내부구조에서부터 각각의 개성을 찾고 있고 아름다운 도시거리의 건축물들이 저마다의 모습으로 눈에 차 오는데 어떻게 관심을 두지 않을 수 있을까. 아름다운 것은 어떤 것이든 마음을 움직이기 마련이다.

일반인인 내 눈과 마음이 이럴진데, 전문가인 건축가들이 본다면 그들 역시 나름의 자랑스러움이나 미흡함들을 꼭 집어내지 않을까. 싶은 마음으로 좀 다른 시각으로 건축이라는 것에 다가가고 싶어 [건축가가 말하는 건축가]를 펼쳐보기 시작했는데, 17인이 솔직하게 털어놓는 건축가의 세계는 소근소근 무슨 비밀을 알려주는 것도 아니었고 성공의 비법을 자랑하는 책도 아니었다.

책 전반에 걸쳐 그들이 건축의 길로 들어서게 된 사연들과 밤낮없이 매달려야 하는데도 불구하고 열정적으로 일을 사랑하며 사는 까닭과 그들이 건축물에 쏟아붓는 신념과 믿음이 고스란히 실려 있었다. 특이하게 면사무소에 홀수,짝수 나누어 동민들이 이용할 수 있는 대중탕을 설계해넣었다거나 종합병원안에 녹색지대가 함께 어우러진 풍경, 덜 지어진 듯 다 지어진 유명 작가의 집에 이르기까지 "건축가"란 건물을 짓는 사람이 아니라 행복한 삶을 만나게 해주는 일을 하는 사람이라고 소개해야 할 만큼 멋진 직업처럼 보여지는 일들을 해내고 있었다. 그들은.

사실 그들을 부르는 말은 다양하다. 건축사,건축사보, 설계자, 설계사, 건축가, 건축 디자이너, 건축깃, 건축업자, MA, MP, 건축 코디네이터, 조형예술가 등등 여러 호칭으로 불리지만 아는 만큼 보인다는 말처럼 어제보다는 그들에 대해 더 많은 사실들을 알아낸 듯 했다. 그 중 가난한 흑인들에게 무상으로 집을 지어 주었다는 미국의 건축가 사무엘 막비를 알게 된 것만으로도 큰 수확이 아닐 수 없었다. 위인전에서나 깉 인물에 대한 책들이 쏟아져 나오는 요즘 서점가에서도 나는 그의 이름을 들어본 바가 없었다. 스티브 잡스, 빌 게이츠, 체 게바라, 힐러리, 오프라 윈프리 등등 많은 인물들에 대한 책들이 출판사 별로 출간되고 있으면서도 이렇게 좋은 일을 했던 사람의 이름을 들어본 일이 없다니...!!

그런 의미에서 좋은 건축은 좋은 사람을 키우는 일과 같다는 말에도 공감이 간다. 집을 짓는 동안 집이 사람을 좋게 만드는 것인지, 좋은 건축이 좋은 사람을 만드는 것인지를 판가름 짓는 일은 알과 닭의 논쟁처럼 붉어질 수 있겠지만 확실한 한가지는 좋은 건축물에는 인간의 좋은 혼이 담긴다는 사실일 것이다.

건축의 연원은 라틴어의 "으뜸가는 기예"라고 했다. 앞으로 거리에서, 나라 곳곳에서 좀 더 아름다운 건축물들과 마주치기를 기대해본다. 대한민국에 이토록 좋은 건축가들이 많이 있으므로......!!!