180일의 엘불리

180일의 엘불리 - 미슐랭★★★, 전 세계 셰프들의 꿈의 레스토랑
리사 아벤드 지음, 서지희 옮김 / 시공사 / 2012년 2월

엘불리.

이 낯선 이름을 나는 한 청년의 취업담에서 들어본 일이 있다. 그는 너무나 간절히 엘불리에서 일하고 싶어 돈을 모아 날아갔으나 단박에 거절당했다. 이미 주방은 천재 셰프 페란과 함께 요리하고 싶어 전세계에서 몰려든 실습생들로 꽉 차 있었기 때문이다. 그것도 모두 무보수인 것을 감안하고서-. 이곳에서 실습생으로 일한다고 해도 보수가 주어지는 것도 아니고 고생은 고생대로 하고 칭찬을 매일 듣는 것도 아닌데 무엇이 젊은이들을 불나방처럼 모여들게 만들고 있는 것일까.

단박에 거절 당했던 한국 청년 루크 역시 거절에 포기하지 않고 페란의 집 앞에 텐트를 치고 생활하기 시작했다. 결국 셰프의 아내가 셰프의 마음을 움직여 일할 수 있는 자리를 얻게 되었으나 곧 돈이 떨어져 다른 레스토랑에서 일하며 또 돈을 모아 다시 입성해야만 했다. 다른 곳에서 돈을 모아 이곳에서 버틸 총알을 마련하다니...이쯤 되면 엘불리와 셰프 페란에 대해 그리고 그 요리에 대해 궁금해지는 것은 당연한 일이 아니겠는가.

실습생 35명이 바보가 아닌 이상 임금을 받고 일하는 직업을 선택해야 한다. 하지만 그들은 그러지 않았다. 미슐랭 가이드에서 선정한 레스토랑은 이곳 외에도 많다. 하지만 "세계 최고 레스토랑" 타이틀을 5번이나 거머쥔 엘불리의 성공신화를 함께 만들어 가고자 한 젊은 열정가들에겐 이미 돈보다는 열정이 앞서 있었다. 그래서 그들은 고민없이 과감히 선택할 수 있었던 것으로 보인다.

세계에서 가장 유명한 레스토랑인 엘불리. 평생 살아도 요리를 먹으러 갈 영광이 주어질까 싶은데, 만약 먹으러 가게 되더라도 둘러 볼 수 있는 공간은 홀뿐이겠지만 리사 아벤드라는 기자를 통해 우리는 그 주방을 엿볼 수 있는 기회를 선물 받았다. 숨가쁘게 돌아가는 그곳에서 발빠르게 움직이는 젊은이들의 시간은 다큐멘터리를 보듯 우리에게 생생하게 묘사되고 한 접시의 요리가 완성되기까지 주방에서 무슨 일이 실제로 일어나고 있는지 진솔되게 전달된다.

8월이 싫다는 스타셰프 페란. 요리와 경영 두 마리 토끼를 다 성공적으로 잡은 그가 갑자기 레스토랑 운영의 정지를 외쳤다. 그리고 앞으로 다시 열 장소는 레스토랑이 아니라고 했다. 물론 사람들을 먹이기는 할테지만 조금 더 다른 형태의 창의적인 공간을 구경하게 될 것이라고 호언장담했는데, 궁금하기 짝이 없게 만든다.

과연 그가 구상하고 있는 계획은 무엇일까. 페란의 뇌구조도가 있어 그 속을 시원하게 읽어볼 수 있는 것도 아니고......!

그가 다시 매장을 재개할 때까지 기다려보는 수 밖에.

페란에 대한 실습생들이 존경심도 존경심이지만 그들의 과거 이력과 엘불리에 지원한 동기, 현재 맡은 파트에서 일하기까지의 과정을 알게 되니 얼굴은 모르지만 이름만으로도 그들이 금새 친숙하게 느껴져 버렸다. 킴, 이오수,루크,이겔,요지,오리올,케이티,루카,가옐,다니엘 등등 요리에 꿈을 담아내는 그들 젊은이들이 페란의 주방에서 숙련되어 가는 과정을 보는 일은 재미나면서도 즐거운 일이었다. 특히 드라마 파스타가 떠올려지면서 그보다 훨씬 큰 주방을 상상하고 여러국가의 사람들을 배치하고 책에 등장하는 사람들의 이름들을 붙여가면서 한번도 본 적 없는 요리들의 맛을 떠올려 보는 것. 책을 보는 내내 이 즐거움으로 책을 손에서 놓을 수가 없었다.

맛. 역시 상상하는 것보다는 직접 맛보고 싶어졌다. 죽기 전에 꼭 한번 가볼 수 있을까. 엘불리-.

당신, 잠시 멈춰도 괜찮아

당신, 잠시 멈춰도 괜찮아 - 일, 관계, 소통의 장벽에 부딪혀 괴로운 그대에게
낸스 길마틴 지음, 김학영 옮김 / 비즈니스북스 / 2012년 2월

3번 참으면 살인을 면한다고 했던가. 욱하는 마음을 잠시 덮고 이성을 찾는다면 우리는 바로 5분 뒤에 후회할 일들을 만들지 않을지도 모른다. 하지만 인간이기에 그렇지 못할 때가 많다. 나 역시 다르지 않은 인간이었다. 특히 아침, 저녁으로 감사 기도를 하면서도 바라는 것들이 얼마나 많았는지. 조금 더 나은 삶을 살게 해 달라고, 조금 더 많이 갖게 해 달라고, 조금 더 똑똑해지게 해 달라고 매달리던 기도를 딱 멈춘 것은 내가 이미 얼마나 많이 가지고 있는 사람인지 깨달으면서부터였다. 고통과 함께 찾아온 깨달음이었다.

어느날 갑자기 찾아온 병은 나를 너무나 무력하게 만들어 버렸고 혼자서는 몸을 일으키는 것 하나 제대로 할 수 없는 상태이고 보니 "건강"을 가지고 있던 나는 충분히 가지고 있었는데도 불구하고 더 바래서 하늘에서 스스로 깨달아 보라고 시험에 들게 하신 것인가 싶어지기도 했다.

책 제목 그대로 [당신, 잠시 멈춰도 괜찮아]가 되어 버린 상태에서 정말 멈춰버린 동안 많은 생각들을 정리할 수 있었는데 인생에 있어 빨리 가야할 곳도, 더 많이 가져야 할 이유도, 더 높이 올라가야할 이유도, 더 어려져야할 이유도 없었다. 그저 건강하게 오늘을 살아내면 그것이 바로 행복이었다. 그래서 자유로운 두 손과 눈을 이용해 제일 먼저 읽은 책이 낸스 길마틴의 [당신, 잠시 멈춰도 괜찮아]였다. 멈추었더니 정말 보이지 않던 것들이 보이기 시작했으므로.

살다보면 최선을 다해 달렸는데도 끝이 보이지 않을 때도 있고, 팀원들과의 예상치 못한 갈등으로 괴로워질 때도 있고,라이벌의 승리에 좌절하거나 눈 앞에서 사라진 기회에 절망할 수도 있다. 이런 것이 인생이다. 살아보니 그랬다. 그럴 때가 바로 "멈추어라"고 말하는 순간이다. 옛 어른들이 운때가 있다고 한 말이 바로 이 말이었음을 어른이 되어서야 나는 서서히 깨달아 가고 있는 것이다.

나는 책을 통해 나를 돌아보는 시간을 갖고 있으며 이 멈춤이 또 다른 선택의 기회가 되어주리라 믿어 의심치 않는다. 무엇보다 먼저 건강을 회복하는 일이 우선시 되어야겠지만 이전과 다르게 건강에 철저하게 신경쓰면서 천천히 옆도 둘러보면서 살아나가려 한다. 항상 결심만 했지 잘 실천하지 못했는데 책 한 권과 갑자기 찾아온 병마로 인해 나는 정말 그렇게 살지 않으면 안될 순간을 맞이하게 되었다. 이것도 운명이라고 받아들이니 고통이 아니라 과제로 남는다.

한 보 진행을 위해 2 보 후퇴를 하는 것처럼 전진을 해도 좋겠고 머물며 사는 것도 좋다. 건강한 신체, 건강한 정신으로, 건강한 이웃들과 삶을 나누며 살아갈 수만 있다면. 그것 또한 행복이리라

수학암살

수학암살 - 수학적 사고가 있다면 범하지 않을 오류들 ㅣ 사계절 1318 교양문고 15
클라우디 알시나 지음, 김영주 옮김, 주소연 감수 / 사계절 / 2011년 12월

"수포"는 수학을 포기한 사람을 뜻한다고 얼마전 학생 퀴즈 프로그램에서 들으며 많이 웃었는데 학교만 졸업하면 수학과는 빠이빠이 할 줄 알았더니 수학이란 녀석이 삶을 살아가는데 정말 필요할 학문인 줄 알았다면 좀 더 열심히 공부할 걸 그랬다는 생각이 들었다. 수포들도 빨리 깨달았으면 싶다.

단순히 계산하는 것을 넘어서서 수적 감각이 없다면 사회생활을 하는데 많은 손해를 감안해야 한다. 또한 일상생활 속에 수학이 널려 있다는 것을 조금만 일찍 깨달았다면 인생은 실타래 풀리듯 쉬이 풀리지 않았을까.

그래서 저자는 일상 생활 속 수학적 오류를 여러 방식으로 분류해두었는데,

경험적 오류 / 이론적 오류/추정오류/정확성 오류/유익한 오류/값비싼 오류/용서할 수 없는 오류/의도가 나쁜 오류/순진해서 발생한 오류/반복되는 오류/극복할 수 있다고 생각하는 오류/반복해서는 안 되는 오류 등으로 나누어 각각의 예를 책의 서문에서 설명해두고 있다. 이들의 각각 예를 쉽게 이해하고 나면 본장에서는 더 재미난 이야기들과 만날 수 있다.

꼭 수학이라는 타이틀을 달지 않아도 책 속에 소개되는 에피소드들은 "서프라이즈" 할만큼 재미나다. 짧고 놀랍고 신기한 이야기들이 가득해 머릿속에 넣어뒀다가 누군가를 만나 어색한 순간에 퀴즈처럼 풀어 활용하면 좋은 내용들이 대부분이라 두눈 부릅뜨고 이해를 통해 암기해 보려 애썼다.

특히 교육계의 수학적 오류의 예 중에는 재미나게 들을만한 이야기가 실려 있는데

선교사 세 명과 식인종 세 명이 두 사람만 탈 수 있는 배로 강을 건너야 한다. 선교사는 모두 노를 저을 줄 알지만 식인종은 두 명만 노를 저을 수 있다. 이동 중에는 절대 식인종의 수가 선교사의 수보다 많으면 안된다. 그럴 경우 식인종이 선교사를 잡아먹게 된다. 식인종이 선교사를 잡아먹거나 입도 대지 못하게 하면서 모두 강을 건너려면 최소 명 번이나 이동해야 할까?

언젠가 어디선가 들어 본 적 있는 퀴즈 인것 같은데 사람들이 많이 모여 있을때 이런 문제 하나를 던져 놓으면 분위기의 어색함을 덜 수 있지 않을까. 또한 E+(C-E)X 0.386  이라는 공식을 써놓고 무슨 공식인지 알아맞춰보라고 내는 퀴즈도 재미있을 것이다. 이 공식은 결혼 날짜를 정하는 공식으로 2010년 영국의 연구가 둘리가 만든 공식인데 현재의 나이를 E로, 결혼 적령기로 생각하는 나이를 C로 두고 계산해보면 자신이 결혼해야하는 적령 나이가 계산된다고 얼마나 신기한지.

수학을 잘 하는 것만으로도 일상생활이 얼마나 유쾌해질 수 있는지 미리 알았다면 학창시절 좀 더 열심히 공부할 걸 이라는 후회를 졸업 후 처음 해보았다. 대문 주소에 적힌 숫자부터 전화번호,영화 터미네이터의 세금, 인구조사,주차 잘하는 공식에 이르기까지 삶은 수학으로 가득차 있다.

한 장, 한 장 읽다보니 삶은 숫자 하나로도 웃으며 채워질 수 있구나 싶어진다. 그래서 수학을 좋아하지 않아도 수학에 익숙하지 않아도 웃음이 필요한 사람이라면 이 책을 권하고 싶어졌다.

딸기를 으깨며

딸기를 으깨며 ㅣ 노리코 3부작
다나베 세이코 지음, 김경인 옮김 / 북스토리 / 2012년 1월

[조제와 호랑이와 물고기들]의 그 독특한 분위기가 좋아 다나베 세이코의 다른 작품을 읽을 기회를 얻게 되었는데, [딸기를 으깨며]를 읽다보니 그 전작있었다. [아주 사적인 시간]에서 노리코는상류층 연하남 고와 결혼했었다. 어떤 생활이었는지 모르지만 후작인 [딸기를 으깨며]를 통해 그간의 3년을 "형무소"에 비유한 걸보면 행복하기만 했던 것은 아니었던 것 같다.

어쨌든 서른 다섯의 노리코는 "질투남" 고와 헤어져 여러 남자친구와 여자친구들을 만나며 만족한 삶을 살고 있다. 이렇게 행복해도 될까? 라고 되뇌이기까지 하면서-.

건강하고, 일도 있고 명예도 주어졌고 그녀의 일러스트나 인형시리즈, 캐릭터 상품을 좋아해주는 팬들도 있어 그녀는 부족함 없이 살고 있었다. 남자 하나 없어도, 타인과 다른 라이프 사이클을 살아가도 그녀는 단 한 걸음도 주저함 없이 인생을 살아나가고 있다. 그래서 나는 [딸기를 으깨며]의 노리코가 금새 좋아졌다.

여자는 혼자가 좋다   p.83

홀로 살지만 쫓기는 마음이 아닌 즐기는 마음으로 살 수 있는 것. 싱글녀들의 바라는 삶의 이상향이 아닐까. 그런 그녀에게도 슬픔에 잠길 시간이 다가오는데 바로 하라 코즈에의 죽음 앞에서였다.

하라 코즈에의 첫이미지는 "황량한 인생을 사는 여자"였다고 했다. 그도 그럴 것이 젊은 예술가들을 지원해도 그들은 조금만 유명해져도 그녀의 곁을 바람처럼 떠나가버렸고 삶이 허락한 여유로운 것들 속에서 허무함과 지루함을 느끼던 하라는 여러 약병들의 도움을 받으며 살아간다.

레즈비언 친구인 메리처럼 만만하거나 가깝진 않지만 존경하고 있던 그녀의 사고 소식을 들었을때 노리코는 카루이자와에 있었다. 도쿄로 급하게 돌아갈 차편이 없던 그녀가 고에게 도움을 요청했는데도 툴툴대면서 그녀를 위해 2시간 남짓의 운전길을 자처한 그를 보면 싱글생활에 만족하고 있는 그녀와 달리 그는 그녀가 없어 쓸쓸했던 모양이었다. 적어도 여전히 그녀에 대한 마음이 가슴 속 어딘가에 남겨져 있는 남자처럼 느껴졌다.

결국 하라 코즈에의 죽음은 전남편 고와의 관계를 "스파게티 친구"로 만들어 놓았고 그녀는 또 다른 소통을 통해 세상을 살아가게 되었다. 한 사람의 죽음이 살아있는 사람에게 미치는 영향력이 온화한 소통이라면 그것 역시 "기부"내지는 "기증"이라 불러도 좋지 않을까.

딸기를 으깨며...로 시작해 딸기를 으깨며...로 끝나는 이 특별한 소설은 작가의 독특한 분위기가 여전히 잘 묻어나 더할나위 없이 즐겁게 읽을 수 있던 소설이었고 나는 더불어 고와 그녀의 이야기가 궁금해져 그들의 이야기가 담긴 전작 [아주 사적인 시간]을 읽기 위해 인터넷 서점을 둘러보고 있는 중이다.

스노우맨

스노우맨 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 7
요 네스뵈 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2012년 2월

어린 시절 내게 제일 무서운 공포영화는 [나이트 메어]였다. 다른 영화들이야 소리를 지르다가 어디선가 갑자기 나타나 놀래키던가 원한관계가 짙어 보는 중간에 고개를 끄덕거리게 만드는 부분이 있는 반면 이 영화는 방심하고 있는 사이 침대사이를 가르며 지옥으로 확~ 끌고 들어가버리는 저승사자라서 나는 어른이 되어서도 불을 끄고 잠이 들때 늘 침대보를 슬쩍 만져보곤 했다. 어디 찢어지거나 푹 파인 곳은 없는지.

그런데 이젠 공포스러운 존재가 하나 더 추가가 되어 버렸다. 방대한 양의 소설 스노우맨을 읽으면서 이젠 겨울마다 거리에 놓여져 앙증맞게 느껴지던 눈사람이 무서워질 것만 같다. 다행스러운 것은 일년내내 눈이 잘 쌓이지 않는 지역에 살고 있다는 점인데 그래서 타지방으로 가지 않는 이상 이곳에서는 눈사람 볼 일은 크게 없긴 했다.

하지만 익숙한 것이 전하는 공포의 힘은 생각보다 컸다.

우린 저 눈사람 안 만들었어요

그런데 왜 눈사람이 우리 집을 보고 있어요?

라는 대사가 어린 아이의 목소리로 전해질때 등골이 오싹해지다 못해 뻣뻣해지는 경험을 소설을 읽음과 동시에 하게 될 것이다. 아이가 있는 부유한 가정의 유부녀들이 어느날부터 사라지고, 남아 있는 남편들은 그간 아내의 불륜사실은 물론 자신의 아이를 친자감별해야하는 상황에 직면하게 된다. 엄마가 사라지기 전 아이들이 목격한 것은 집을 향해 보고 있는 누가 만들었는지 모를 눈사람의 모습.

역자의 말처럼 읽는 순간 [홈즈]의 주인공 베네딕트 컴버배치를 떠올리게 만든 해리 홀레 반장은 시리즈물의 주인공이지만 [스노우맨]은 이 한 권부터 시작해도 무리가 없을만큼 사건 속으로 몰입하게 만들고 전작들에서 이미 죽은 이들에 대한 이야기도 자연스럽게 묻혀가면서 마치 연작을 읽어나가고 있는 듯한 이해력을 발휘하게 만든다.

스칸디나비아의 깊고 긴 겨울, 불륜관계의 부유한 엄마들만 골라 교묘한 방법으로 죽이면서 사이코패스처럼 죄책감을 갖지 않는 범인의 마지막 또한 충격적이지 않을 수 없었다.

곧 첫 눈이 내리고 그가 다시 나타나리라. 눈사람.

그리고 눈사람이 사라질 때 그는 누군가를 데려갈 것이다.

당신이 생각해봐야 할 질문은 이것이다.

누가 눈사람을 만들었을까? 누가 눈사람들을 만들지?누가 무리를 낳았지?

눈사람은 모르기 때문이다

라는 메시지를 받으면서 수사에 박차를 가하게 되는 해리는 노르웨이를 건너 영국에서까지 해리 포터 이후 사랑받는 또 하나의 해리 신드롬을 낳고 있다고 한다. 전세계 40여개국에 번역되어 사랑받는 노르웨이의 국민 작가 요 네스뵈의 소설은 다른 연작들이 어서 빨리 번역되기를 기대할만큼 멋진 작품이었고 알알이 가득 박힌 읽을거리 많은 문자들이 읽는 즐거움을 사랑하는 독자를 행복하게 만들었다.

저널리스트이자 인기 뮤지션, 경제학자면서 그 스스로가 너무나 멋진 외모를 지닌 작가 요 네스뵈는 전생에 나라를 구했던 것일까. 하늘이 한 인간에게 선물한 달란트가 너무나 어마어마해서 감히 부러워할 수조차 없게 만든다.

책의 첫장을 펼치는 순간, 이미 나는 해리와 함께 스노우맨을 쫓고 있었다. 나도 모르는 사이...

역자의 상상처럼 나 역시