평면견

평면견
오츠이치 지음, 김수현 옮김 / 황매(푸른바람) / 2009년 12월

[평면견]이라는 책 한 권 속에는 여러편의 단편이 숨어 있다. [어둠 속의 기다림]에 반해 그의 책을 모으기 시작했는데, 그 책 외의 책들은 무서운 것들이 대부분이라 곧 후회했다. 그 무서움이라는 것이 공포라는 단어를 넘어서 너무도 기괴한 것들이었기 때문에 읽고선 몇날 몇일을 악몽에 시달렸는지 모르겠다. 

그런데도 오츠이치의 책을 발견하면 읽게 되는 이유는 아마 그가 가진 상상력 때문일 것이다.  얼마전 [책을 처방해드립니다]라는 이상한 제목의 책을 읽었는데, 그 작가의 상상력이 바로 오츠이치와 거의 맞먹는 수준이었다. 이 두 작가 아마 외계인이 아닐까 싶을 정도로 그들의 상상력은 지구를 떠나 있었다. 

평면견은 총 4개의 단편으로 이루어진 책이다. 그 네 개의 이야기 중에서 나는 "평면견"과 "이시노메"를 가장 재미나게 읽었다.  처음에 배치된 것이 "이시노메"이다보니 가장 집중력 있게 읽게 된 것인지도 모르겠다. 하지만 분명 재미있었다. 

"이시노메"는 일본말로 "돌의 눈" 혹은 "돌 여자"라는 뜻으로 누구나 그녀의 눈을 보면 돌이 되어버린다는 신화 속 메두사 같은 여자였다. 산에 살고 있는데 그 산에는 돌로 변한 사람들이 가득있고 그녀는 여전히 거기에 살고 있다는 전설이 있었다. 

어린 시절부터 엄마가 없었던 "나"는 동료인 N선생과 함께 등산을 갔다가 길을 잃어버렸다. 엎친데 덮친 격으로 N선생은 실족까지 해 버려서 하는 수 없이 깊은 산속 민가에 의탁하게 되었는데, 그녀는 바로 이시노메였다. 미술 선생인 "나"는 집 주변을 둘러싼 조각작품들에 감탄하다가 엄마찾기를 시작했고 N선생은 이시노메의 정체를 밝히려다가 돌이 되어 버렸다. 그리고 나는 이시노메를 죽이려다가 그녀가 나의 엄마임을 알게 된다. 그리고 다시 마을로 돌아온다.

"평면견"은 더 기괴한 이야기였다. 가족과 사이가 좋지 않은 "나"는 중국에서 온 문신사를 통해 팔에 왼팔에 개그림을 문신으로 새긴다. 그런데 이 개는 평면의 피부속에 살면서 짖기도 하고 먹이를 먹기도 했다. 그녀의 몸을 돌아다니며 점이나 두드러기 같은 것을 먹고 다녔다. 

"나"의 가족들은 유전적으로 암에 잘 걸리는 체질들이었는데, 반년도 되지 않아 식구들이 모두 다른 암으로 죽어 버리고 혼자 살아남게 되었다. 그리고 그녀는 진실을 알게 된다. 피부암이었던 그녀의 종양을 문신개, 평면견이 다 먹어버렸음을. 고마움으로 팔에 암캐를 하나 더 새겼더니 왼팔에는 새로태어난 강아지들이 가득차버렸다는 약간 웃음이 나는 이야기였다. 

오츠이치의 이번 작품들은 그다지 공포스럽지가 않다. 그가 정말 무섭게 쓰려고 했으면 밤잠 설칠만큼 무섭게 썼을텐데...이 정도인 것이 고맙다. 딱 이정도였으면 좋겠다. 그의 공포수위는.

끔찍하게 헌신적인 덱스터

끔찍하게 헌신적인 덱스터 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 9
제프 린제이 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2007년 6월

킬러들의 수다라는 영화제목을 처음 접했을 때 아이러니하다고 생각했다. 조용해야할 그들에게 수다라니..어울리지 않았다. 하지만 그 유쾌한 제목처럼 영화도 재미있었다. 장진 매니아가 될만큼. 그런데 그런 제목이 또 나타났다. 끔찍하게 헌신적인 덱스터라니..

사실 덱스터 시리즈는 일부터 아껴두고 있는 드라마 시리즈였다. 연쇄살인범을 처리하는 연쇄살인범이라는 소재에 대해 알고나서 한꺼번에 보고 싶어서 계속 아껴두고 있었다. 시즌이 끝날때까지. 그리고 시즌이 끝나갈 무렵부터는 원작부터 읽고 드라마를 보고 싶어서 또 시청을 미루었다. 그리고 드디어 책을 읽기 시작했다. 

덱스터 시리즈의 두번째 책인 [끔찍하게 헌신적인 덱스터]는 열쇄살인범 덱스터가 쫓는 천재적인 범인들에 대한 그의 감탄이 들어 있다. 경찰조차 어찌 할 수 없는 범인들을 법의 틀을 벗어난 덱스터가 처리한다. 그는 그렇게 길러진 인물이다. 

덱스터. 경찰인 의붓아버지 해리는 그의 살인충동을 알아본 유일한 사람이었다. 그래서 그는 덱스터를 교화시키거나 가두기보다는 아이의 특성(?)에 맞는 개인 특성화 교육에 돌입했다. 그 역시 아주 독특한 교육관을 지닌 사람이라고 해야 겠다. 결국 해리는 덱스터를 범인을 쫓는 범인으로 키워냈다. 세상의 잣대로 보면 동기야 어쨌든 간에 덱스터도 연쇄살인범이다. 

하지만 소설의 입장에서보면 그는 -맨 이라는 이름이 붙는 사람들처럼 정의의 사도다. 살면서 선과 악의 경계가 모호하며 때로는 악이 선의 위에 있는 억울한 경우를 우리는 눈으로 보게 될때도 있다. 하지만 현실에 이런 덱스터 같은 인물이 존재한다면 우리는 좀 더 가슴을 쓸어내리게 되지 않을까. 안도감으로. 

연쇄살인범이라지만 우리는 그를 겁낼 필요가 없었다. 그의 칼날이 향하는 곳은 우리가 아니었다. 그는 흉악하지만 똑똑해서 잡히지 않는 범죄자들을 향해 계획적인 살인마가 된다. 그리고 깨끗한 뒤처리로 인해 csi조차 그를 잡을 수 없다. 독특한 캐릭터 한 명으로 인해 우리는 선과 악에 대한 고정관념을 잠시 덮어 두어야만 한다. 잠시쯤-.

[서평] 파울 아저씨의 겨울

꼬마 파울 아저씨의 주머니 가득 행복한 겨울 이야기
마르틴 발트샤이트 지음, 울프 K. 그림, 유영미 옮김 / 기파랑(기파랑에크리) / 2008년 2월

꼬마 파울 아저씨는 우리 골목에 삽니다...

키는 작지만 삶은 결코 작지 않은 파울 아저씨에 대한 동화는 넉넉하다 못해 아주 깜찍스럽다. 그는 결코 많은 것을 바라지 않는다. 그저 행복하기만을 바랄 뿐이다. 키도 작고 책벌레인 남자라 재미없게 느껴질지 모르지만 그의 일상은 사소한 감동으로 가득채워져 있다. 

그의 삶의 조각들은 그를 닮아 짧다. 신문의 4조각 카툰처럼 짧디짧막하지만 그래도 우리는 그의 일상을 들여다보는 것에 훈훈함을 느낀다. 드라마틱하다거나 작의적이지 않으면서도 우리의 눈길을 끌만한 요소들이 그의 삶 속에 박혀 있기 때문이다. 

꼬마 파울 아저씨가 진짜 꼬마 파울이었을 때...

이 대목에서 웃음을 터뜨려 버렸다. 꼬마 파울 아저씨가 진짜 꼬마 파울이었을때라니....그저 어렸을 때라고 적혀 있는 문장과 얼마나 차별화되면서도 우리의 웃음을 자아내는지. 진정한 웃음은 억지로 꾸며내지 않는 것이라는 것을 그의 삶 속에서 발견하는 순간이다.

그런 파울 아저씨에게도 사랑하는 사람이 있다. 
크노프와 파울의 사랑은 마치 우리가 알고 있는 한 편의 동화같다. 바로 크리스마스의 선물이다. 가난한 남녀가 서로에게 가장 필요한 것을 선물하기 위해 여자는 긴 머리카락을 잘라 시계줄과 바꾸고 남자는 시계를 팔아 여자의 머리빗을 사버렸다는 그 이야기.

"바로 나를 선물하는 거야 "...

크리스마스 선물에서처럼 서로에게 가장 필요한 것을 선물하려한 파울과 크노프. 그들은  같은 생각에 이르렀고 결국 예쁘게 포장된 선물상자안에서 리본을 맨 채 잠들게 된다. 세상에서 가장 아름다운 선물이라는 생각에 흡족해 하면서....

[서평] 그녀의 첫사랑, 나폴레옹

데지레 1 - 나폴레옹의 첫사랑
안네마리 셀린코 지음, 고정아 옮김 / 서커스 / 2007년 7월

베르나딘 외제니 데지레가 그를 만난 것은 갓 열 네살이 될 무렵이었다. 전년도 11월에 열 네살이 되었고 그 다음해 3월 하순 경에 운명과 마딱드려졌으니 그녀는 어린애에 불과했다. 왕조가 붕괴되고 단두대가 세워지고 혁명이 발발하던 그 암울기에도 사랑은 피어나기 마련인가보다.  외제니는 한 사건을 통해 조제프를 알게 되었다. 그는 나폴레옹의 형이었다. 

마르세유에서 성공한 실크 상점의 딸로 태어난 외제니는 티없이 맑고 아름다운 소녀였다. 오빠의 구명을 위해 나섰다가 뜻밖에 그녀는 나폴레옹과 만나게 된다. 언니 쥘리와 조제프 사이의 가교역할을 하며 결혼으로 이끌었지만 그녀 역시 형부의 남동생과 사랑에 빠져버렸다. 

장군이라고 하지만 나폴레옹은 많은 가족을 거느린 가난한 가장이었다. 오로지 그의 수입으로 살아가던 가족들에게 쥘리와 외제니의 지참금은 로또같이 느껴졌을지도 모른다. 언니가 결혼하고 나폴레옹의 청혼을 받아들여 약혼기간에 있으면서도 외제니는 그와의 사랑에 대해 한치의 의심도 갖지 않았다. 하지만 야망이 큰 남자를 믿었던 것. 외제니의 실수였을 것이다. 

먼 길도 마다하지 않고 사랑하는 남자를 찾아 그의 부임지로 간 외제니 앞에 나타난 광경은 나폴레옹과 조제핀의 결혼이었다.  권력을 갖게 된 그에게 부유함은 이제 별볼일 없는 사소한 것에 불과했고 유리한 인맥을 형성해줄 조제핀이 더 쓸모있는 여자였을 것이다. 

그는 야망을 위해 사랑을 버리고 부유함대신 권력과 황제의 왕관을 차지했다. 나폴레옹은 행복해졌고 외제니는 불행해졌다. 여기에서 끝나버렸다면 외제니는 우리 앞에서 사라졌을지도 모른다. 하지만 그녀가 외제니라는 이름을 버리고 데지레가 되면서 다시 한번 운명의 파도가 그녀를 맞이 한다. 프랑스 황제가 버린 여인이 스웨덴의 왕비가 되는 것이다.

책은 데지레 클라리가 나폴레옹의 첫사랑이라고 말하지만 읽다보면 되레 데지레 클라리의 첫사랑이 나폴레옹임을 알게 된다.아주 아름다운 도시 파리. 하지만 결코 아름답지 않았던 시절. 소녀가 여인이 되면서도 잃지 않았던 순진함을 우리는 이 역사와 책 속에서 발견하게 될 것이다.

[서평] 그의 연인 데지레

데지레 2 - 나폴레옹의 첫사랑
안네마리 셀린코 지음, 고정아 옮김 / 서커스 / 2007년 7월

장- 바티스트는 나폴레옹의 정적이었다. 그는 스웨덴의 왕세자가 되었고 데지레는 왕세자비가 되었다. 하지만 그녀는 그녀의 표현대로라면 너무나 멍청했다. 그래서 남편과 아들의 장래를 위해 프랑스로 귀국해야했다. 하지만 그녀는 평온했다. 멍청하다기보다 편안해졌기 때문이었다. 궁전은 그녀에게 맞지 않는 옷이었다. 자리가 사람을 만든다지만 데지레에겐 해당되는 말이 아니었다. 

프랑스에 와서도 그녀 주변은 늘 뒤숭숭했다. 나폴레옹과 조제핀의 파혼. 그리고 나폴레옹의 새 결혼식과 후계자의 출생. 뒤이은 나폴레옹의 패전 등등. 프랑스는 여전히 안정적이지 못했고 정치적으로나 경제적으로 늘 불안한 삶을 떠안아야했다. 그 가운데 평온하게 여전히 해맑은 상태의 데지레가 살아가고 있었다. 그녀에게는 도무지 심각한 것이 없었다. 

그녀는 조제핀처럼 영악하지도 못했으며 마리루이즈처럼 냉정하지도 못했다. 직분과 상관없이 여전히 실크 상인의 딸일 뿐이었다.  갓 왕세자비가 되었을때는 많은 궁정 사람들 앞에서 왕세자인 남편에게 신발을 벗겨달라고 하질 않나, 볼모로 붙잡겠다는 나폴레옹에겐 생떼를 쓰질 않나, 긴 잠옷 바람으로 스웨덴 궁을 활보하질 않나...그녀는 도무지 변할줄을 몰랐다. 
하지만 그 모습 또한 사랑스러웠다. 

장-바티스트는 데지레가 목숨받쳐 사랑한 남자는 아니었다. 나폴레옹 이후 그런 남자는 없었다. 하지만 장-바티스트는 나폴레옹이 가지지 못한 미덕을 갖춘 남자였다. 데지레를 있는 그대로 사랑하는 남자, 그녀의 순수한 면을 감싸안을 줄 아는 남자였던 것이다. 그의 자상함은 늘 그녀를 있는 그대로 살 수 있게 만들었다. 비록 그들의 첫날밤은 장미와 가시로 시작되었지만.

이 모든 이야기는 데지레가 죽은 아버지에게서 받은 노트에 일기를 쓰면서부터 시작되고 끝나게 된다. 일기의 형식을 빌렸다는 것이 그저 1인칭 주인공 시점이나 3인칭 전지적 작가 시점으로 쓰여진 것과 어떤 차이를 보이는 것일까.