열흘간의 낯선 바람 - 김선영

열흘간의 낯선 바람 ㅣ 자음과모음 청소년문학 56
김선영 지음 / 자음과모음 / 2016년 6월

중고등학생 때의 나는 어른스럽다는 말을 많이 들었다. 말수도 그리 많지 않은데다가 쉬는 시간이면 홀로 책을 읽거나 글을 쓰고, 무엇이든 성실하게 했기 때문이었다. 어른들은 물론 아이들 사이에서도 나는 자신들과는 조금 다른 존재처럼 대해졌다. 한 번도 티 낸 적은 없지만 나는 그 사실을 무척이나 좋아했었다. 스스로도 어른이 되고 싶었고, 남들과는 다른 사람이고 싶다는 ‘어린 마음’이었다. 그 시절을 지나 지금 이 순간의 내가 볼 때, 그때의 나는 결코 어른스럽지 못했다. 물론 지금의 나 역시 어른스러움과는 거리가 먼 상태이다.

그렇게 어른스러움에 집착했던, 그리고 지금도 하고 있는 내가 봤을 때 <열흘간의 낯선 바람> 속 주인공 이든이는 퍽 어른스러운 사람이었다. 빛나의 마지막 문자에 화를 내거나 진실을 밝히는 대신 죄책감을 느끼고 비밀을 지켜주는 모습, 엄마가 막무가내로 밀어붙인 여행에 진심으로 분노하며 내팽개치는 대신 결국 그 길 위에 오르는 모습, 낯선 이의 제안과 이야기에 벽을 치는 대신 조금씩이나마 받아들이고 진심으로 대하는 모습, 광활한 자연 속에서 외면하고 반항하는 대신 스스로를 마주볼 줄 아는 모습. 그 외에도 수없이 많은 시간과 상황 속에서 나는 이든이의 성숙함을 보았다. 처음부터 끝까지 1인칭으로 진행됨으로 작가의 문체와 묘사가 이든이의 시각이라고 치면 그만큼 깊은 눈과 생각을 가지고 있는 사람이기도 했다. 일명 뽀샵으로 만들어낸 사진을 SNS에 올리는데 열을 내거나 성형을 통해 자신감을 얻겠다고 생각하는 것, 허단에게 틱틱 대는 행동 등에서 비춰지는 단순함이 이든이 아직 아이라는 것을 보여주긴 하지만 그 속에 감춰져 있는 단단함은 이미 어른과 다름없었다. 내 눈에 비치는 이든은 끝내주게 멋진 사람이었다.

그래서 나는 이야기가 끝나는 그 순간까지 이든을 응원했다. SNS속 관계가 현실에서의 관계보다 훨씬 좋다는 이든의 말에 너라면 할 수 있다고, 네 진짜 매력을 보라고 말해주고 싶었고, 바람 속에서 춤을 추는 이든의 모습에 정말 멋지다고, 자랑스럽다고 박수를 쳐주고 싶었다. 너는 충분히 매력적인 사람이고 그 매력은 전자기기 속에서가 아니라 진짜 네 모습에서 볼 수 있는 거라고 말하고 싶어 입이 간질거렸다. 이든이 뿐만 아니라 이든의 낯선 사람 멤버인 허단과 우석 오빠, 핑크할머니 모두에게 한 마디씩 해주고 싶은 마음을 참느라 힘이 들었다.

하지만 문득 만약 진짜 이든과 진짜 허단, 진짜 우석 오빠와 핑크할머니가 내 앞에 있다면 나는 그 말을 해 줄 수 있을까, 하는 생각이 들었다. SNS를 통해, 혹은 텍스트를 통해 누군가의 이야기를 듣고 그 이야기에 위로를 건네는 것은 얼마든지 가능했다. 내가 현재 사용하고 있는 앱 중에서도 익명을 통해 서로 자신의 이야기를 하고 위로받는 것이 있는데, 비록 댓글을 달 때 이 말이 이 사람에게 오히려 상처를 주는 것이 아닐까 고민에 고민을 거듭하며 진심을 꾹꾹 담아 쓰기는 해도 분명 할 수는 있었다. 하지만 만약 그 사람이 내 바로 앞에 있다면, 내가 내 귀로 그 이야기를 직접 듣는다면 나는 무슨 말을 할 수 있을까. 그리고 만약 이든이 내 앞에 있다면 나는 이든의 진짜 모습과 매력을 알 수 있었을까. 고민해 보지만 답은 “없다”에 더 가깝다. 나 역시 현실의 관계를 SNS속 관계보다 더 버거워하고 있다는 생각이 들었다.

어른스러움으로 시작해 참 멀리까지 온 것 같지만 이 모든 것이 이 책에 들어있던 내용이었고 이 책 덕분에 할 수 있었던 고민과 생각이었다. 또한 스스로를 돌아보며 나 역시 이든처럼 한 걸음 더 나아갈 수 있기를, 조금 더 어른스러워질 수 있기를, 사람과의 관계를 진심으로 여기고 받아들일 수 있기를 마음먹을 수 있는 좋은 계기가 되었다. 아이라고 하기엔 조금 노숙(?)한 단어선택과 시각이 이따금 걸리긴 했지만 그것도 다 이든의 매력이라 생각하니 부러움이 느껴질 정도였다. 그야말로 많은 것을 느끼고 생각하고 고민할 수 있었던 책이었다. 멋진 책이었고, 멋진 인물이었다.

시시한 어른이 되지 않는 법 - 김혜정

시시한 어른이 되지 않는 법
김혜정 지음 / 자음과모음 / 2016년 5월

어설픈 위로는 없느니만 못하다. 눈물을 쏟아내고 싶은 사람에게 울지 말라 말하고, 주저앉은 사람에게 얼른 일어나라고 말하는 것만큼 거추장스럽고 불편한 것은 없다. 그렇기 때문에 나는 종종 진정한 위로에 대해 생각한다. 눈물을 쏟아내는 친구를 앞에 두고 어쩔 줄 몰라 했던 기억을 떠올리며, 어떤 위로가 진심으로 가 닿을 수 있을지 고민한다. 만약 나였다면 어떤 위로를 바랬을까. 곰곰이 생각해보지만 딱히 좋은 방법이 떠오르지 않는다.

그런 내게 <시시한 어른이 되지 않는 법>은 제법 괜찮은 위로로 다가왔다. “나도 이미 겪었어. 그거, 별거 아니야.”라고 말하는 소위 꼰대들의 위로 아닌 위로가 아니라 진심을 담아 자신의 이야기를 하나 둘 풀어나가며 한 마디씩 툭툭 던지는 위로들. 상대방을 생각하고 그를 위해 고민한 흔적이 뚝뚝 묻어나는 섬세한 위로라기엔 뭔가 부족하지만 뜬구름 잡지도, 다그치지도, 마구잡이로 들이밀지도 않는 정돈되고 깔끔한 위로는 가슴에 조금씩 스며드는 힘을 가지고 있었다. 찡 하고 울리거나 훅 들어오지는 않지만 천천히 다독여주는 손길이 따뜻하게 느껴졌다.

작가는 자신의 이야기(1부 나의 사춘기에게)를 시작으로 목표를 향해 달려가는 것만이 아니라 어떻게 달려 나갈 것인지 그 과정이 중요함을, 다음 또는 다른 것이 있음을(2부 너의 사춘기에게) 알려주고, 스스로 헤쳐 나가는 방법에 대해 보기를 제시(3부 도대체 나란 사람: 나 사용법 만들기 / 4부 어른의 삶이 다가오고 있다))해주며, 누구도 알려주지 않았던, 하지만 누구에게라도 듣고 싶었던 것들(5부 너희들이 궁금해 하는 것들)에 대해 말한다. 하나하나가 전부 작가가 직접 학생들과 함께하며 추려낸 주제와 그에 대한 이야기이기 때문에 불필요하거나 어설픈 부분은 보이지 않는다. 오히려 다른 어떤 위로보다 진솔하고 시원하며 깔끔하다.

게다가 작가는 절대 ‘그건 그런 거야’ ‘이렇게 해’ 라고 단호하게 말하지 않는다. 자신의 삶과 경험을 통해 얻은 지혜를 자신의 삶과 경험에 대한 이야기와 함께 들려주면서 사람들이 자신도 모르게 고개를 끄덕이게 만든다. 만약 이 책이 성인을 대상으로 만들어졌다면 그 방법이 달라졌을지도 모른다. 하지만 이 책은 청소년을 대상으로 만들어졌고 그 덕분에 이렇게 깔끔하고 시원한 위로가 되었다. 그리고 또 그 덕분에 이 책은 청소년뿐만 아니라 성인이 읽어도 많은 것을 느끼고 깨닫고 공감할 수 있는 책이 되었다.

공감하고 이해하지 못하는 일에 대한 위로는 허무할 따름이다. 반대로 지나치게 공감하고 이해하는 일에 대한 위로는 폭력이며 자아도취일 뿐이다. 그렇기 때문에 진정한 위로, 좋은 위로라는 것은 어렵다. 하지만 이 책은, 작가는 그 속에서 자신만의 방식을 찾아 위로를 건넨다. 덜하지도 더하지도 않은 위로가 얼마나 괜찮은지 보여준다. 특히 아직도 청소년기의 감성과 고민을 가지고 있다고 자부(?)하는 내게는 공감한 부분, 얻어가는 부분이 많은 책이었으며, 또한 누군가에게 위로를 줄 수 있는 글을 쓰는 작가를 꿈꾸고 있는 한 사람으로서는 좋은 예시이자 좋은 자극제를 만나 더더욱 즐거운 시간이었다. 주관적으로도 객관적으로도 제법 훌륭한 책이었다고 자신 있게 말 할 수 있다.

압도적인 매력에 관하여

[내면보고서]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

내면 보고서
폴 오스터 지음, 송은주 옮김 / 열린책들 / 2016년 3월

누군가 내게 과거의 기억들을 기록하라고 하면 나는 어떤 글을 쓰게 될까. 뻔 하디 뻔한 일기 형식? 내 감정을 극대화해 문제를 크게 느껴지도록 한 소설 형식? 그때의 생각과 감정을 지금의 것과 비교하며 풀어나가는 에세이 형식? 무엇이 됐든 이 책만큼 매력적으로 느껴지지 않을 거라는 것이 나의 생각이다.

<내면 보고서>는 폴 오스터가 자신의 기억과 추억을 기록한 에세이다. 그가 기억할 수 있는 최초의 순간부터 부딪치며 방황했던 시간을 지나 작가가 되어 살아가는 삶에 이르기까지의 이야기들이 이 안에서 펼쳐진다. 작품 전체에서는 작가 특유의 섬세하고 예민한 분위기가 물씬 풍기는 문장들이 돋보이며, 감정과 생각과 경험이 풍부하게 녹아든 내용들이 유혹적으로 다가온다. 개인적으로는  읽는 이에게 여러 가지 감정을 불러일으키는 마력을 가진 책이라고 평하고 싶다.

이 평에 대한 근거는 확실하게 말할 수 있다. 하나씩 살펴보자면 이렇다. 작품의 시작부터 끝까지 작가는 자신을 ‘나’나 ‘그’라고 칭하지 않는다. 그는 스스로를 “당신”이라고 부르며 읽는 이를 긴장하게 만든다. 독자들이 자신을 함부로 판단하지 못하게 하고, 정중함을 갖추어 대하도록 한다. 게다가 글 전체에서도 맴도는 긴장감도 한 몫 한다. 예민함을 넘어 금방이라도 빵, 하고 터져버릴 듯 팽창한 분위기가 곳곳에 자리 잡고 있다. 이 역시 독자가 함부로 판단하는 것을 저지하고, 조심스럽게 다가오도록 만드는 요소이다. 시선을 뗄 수 없도록 만드는 마력이 그 안에 있다.

읽는 이를 절로 감탄하게 만드는 그의 능력도 근거 중에 하나이다. 이 내밀한 기록은 읽는 내내 작가의 뛰어난 기억력에 감탄하게 만든다. 또한 그 묘사력, 세밀함 같은 능력들은 압도되는 기분을 느끼게 한다. 게다가 당시의 것인지, 아니면 시간이 지난 오늘날 과거를 되짚어 보며 하게 된 것인지 모를 생각과 감정들이 주는 긴장감은 또 어떠한가. 모호하고 알 수 없기 때문에 한 순간에 매료되고 만다.

굉장히 주관적이고 추상적인 말이라 이해하기 어렵게 느껴질 수 있다. 하지만 이것이 내 솔직한 감상이다. 내가 읽는 작가의 작품들 중 단연 최고였고, 그만큼 매력적이었다. 이 감상을 보다 많은 사람들과 나누고 싶다는 욕심이 들 정도다. 그러니 작가의 팬이라면, 아니 작가의 팬이 아니더라도 책을 좋아하는 누구나 이 책을 읽어보라고 꼭 권해주고 싶다. 좀 유치한 표현일 수 있지만, 마법에 걸린 것처럼 한 번 매료되어 헤어 나오기 어려운 글이었다. 내용에 대해 말하자면 끝이 없을 것 같아 자세히 얘기하지 못한 것이 아쉬울 정도다.

*알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

솔직함의 외줄타기

[열심히 하지 않습니다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

열심히 하지 않습니다 - 격하게 솔직한 사노 요코의 근심 소멸 에세이
사노 요코 지음, 서혜영 옮김 / 을유문화사 / 2016년 3월

솔직한 것과 무례한 것은 한 끗 차이이다. 솔직함이 매력이라고 말하던 사람들도 당신이 그 한 끗을 넘어버리는 순간 허울 좋은 핑계라며 손가락질하기 마련이다. 제아무리 자신에 대한 이야기라 하더라도 한 순간의 실수가 타인을 불쾌하게 만들고는 한다. 그렇기 때문에 나는 솔직하다는 말은 솔직히 좀 위험하다고 생각한다.

그래서 ‘격하게 솔직한 사노 요코의 근심 소멸 에세이’라는 부제를 달고 있는 이번 책 <열심히 하지 않습니다>는 읽기 전부터 긴장감을 불러일으켰다. 그냥 솔직한 것도 아니라 격하게 솔직하다니. 책을 펼치지도 않았는데 왠지 식은땀이 흐르는 것 같았다. 그건 책을 읽으면서도 마찬가지였어서 살짝 지지치고 말았다.

그 선을 넘었나 안 넘었나를 구분하는 것은 개인차가 있는게 당연하다. 그러니 여기서 내가 할 수 있는 것은 내 관점을 말하는 건데, 내 눈에는 굉장히 위험천만한 외줄타기처럼 보였다. 먼저 선 바깥에 대해서 살펴보자면 이렇다. 초반부터 등장하는 “뚱뚱하거나 못생긴 여자의 이야기는 불쾌했으며, 영화에 아름다운 여자가 나오지 않으면 실망했다.”거나 “누추하고 촌스러운 감자 같은 남자”라는 문장과 중후반쯤에서 만나는 “토실토실 살찐 아기 돼지 같은 어머니”라는 묘사, “기가 세고 재능 있고 못생기고 자기주장이 지나치게 강한 여자는 이렇게 훌륭한 거군.”이라는 작가의 생각은 읽는 순간 ‘이거 좀 아슬아슬하지 않아?’하는 생각을 절로 들게 했다. 그저 읽는 것뿐임에도 나도 모르게 움찔거리며 숨을 들이키게 되었다. 지금까지 솔직함을 낯설어하는 사회 속에서 살아왔기 때문에 그런 거라고 한다면 나도 수긍하는 편이지만 그런 생각보다 당황스러운 기분이 더 컸다. 물론 맥락을 통해 그 말을 하는 의도는 확실히 알 수 있으니 단지 여기에 적는 문장만으로 판단할만한 것은 아니다.

그런 반면 선 안은 제법 매력적이었다. 자신에게 맞는 음악의 리듬이 있다고 말하는 부분이나 불쌍하다는 주변사람들의 말이 아무렇지도 않았던 당사자를 불쌍하게 만든다고 말하는 부분 등은 나를 감탄하게 만들었다. 나도 ‘변명 따위 집어치워!’라고 스스로를 억제하기보다 저렇게 솔직하게 말할 수 있다면 얼마나 좋을까, 하고 생각했다. 또 “내 영어는 세탁소 주인과 싸울 때는 완벽했다.”라거나 “커피 값을 절대로 내지 않는 남자가 있다. 커피를 다 마시고 자리에서 일어날 때면 절묘하게 타이밍을 맞춰서 ”잘 마셨습니다.“하는 거다. (생략) 그것은 이미 예술이다.”라는 문장들은 나를 웃게 만들었다. <열심히 하지 않습니다>라는 제목에서부터 이미 피식 웃음이 나오니 그 안의 내용은 상상이 갈 것이다. 이 책을 읽으면서 나는 솔직함이 유쾌함을 불러온다는 사실을 즐거운 기분으로 맛보았다.

아슬아슬함 덕분에 책을 읽는 내내 긴장을 놓지 못하고, 다 읽었을 때는 조금 지치고 말았지만 그만큼 매력적인 책이었다는 것을 확실하게 말하고 싶다. 게다가 이런 생각을 하고 글을 쓰는 사람이 38년생의 어른이었다는 것은 굉장히 신선한 충격이었다. 자연스럽게 작가의 다른 작품이 효과라니. 과연 작가의 다른 책은 그 선을 어떻게 넘나들고 있을지 상상하며 다음에 읽을 책은 이 작가의 것으로 결정했다. 

*알라딘 공식 신간 평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

렛츠고 시간탐험대 - 렛츠고 시간탐험대 제작팀

렛츠고 시간탐험대
렛츠고 시간탐험대 제작팀 지음 / 자음과모음 / 2016년 5월

역사를 체험하는 예능은 몇 번 본 것 같지만, 그것을 책으로 만든 것은 처음 보는 것 같다. 소설도 에세이도 대본도 아닌 묘한 장르라고 할 수 있는데, 만약 이게 진짜 첫 시도라면 나쁘지 않았다고 말하고 싶다. 예능인만큼 의도적으로 들어가 있는 웃음코드도 괜찮았고, 인물(?)들이 어느 정도 알고 있는 사람이라 그들이 그려내는 상황이 저절로 그려져 더 재미있게 읽혔다. 최대한 많은 정보를 제공하는 대신에 생활을 그려내고 그 속에서 생기는 의문에 답해주는 형식 역시 마음에 들었다. 사진을 포함한 자료들도 부족함 없이 잘 어우러져 알아가는 즐거움이 있었다.

무엇보다 막 역사에 관심을 가진 사람을 위한 책으로 제격인 것 같았다. 양반과 노비, 유생과 반인, 왕과 내시의 삶을 드라마보다 깊게, 다큐멘터리보다는 얕게 보여주는 것은 가볍게 보기에 딱 적당하다고 생각됐다. 특히 예능을 글로 풀어낸 것이기 때문에 좀 더 그 상황을 자세히 알고 싶으면 예능도 함께 보면 되니 시각적으로도 도움을 얻을 수 있다는 것은 큰 장점이었다. ‘만약 내가 저 상황을 체험하게 된다면?’ 하는 생각과 상상이 자연스럽게 이어져 역사를 보다 가깝게 느낄 수 있는 계기도 될 수 있었다.

하지만 만약 역사에 대한 큰 기대를 하고 본다면 실망할 수 가 있다. ‘적당하다’는 말은 역사 초급자의 기준이기 때문에 좀 더 깊고 자세한 정보를 원하는 사람은 이 책보다 역사서적을 더 추천하는 바이다. 무겁지 않고 재미있게 잠시 동안 역사를 즐기고 싶은 사람이라면 한 편의 예능을 본다는 생각으로 펼치기 좋은 책이라는 것이 내 생각이다. 그리고 그 덕을 본 나는 주말 동안 짧은 역사 체험을 할 수 있어 즐거웠다.