13 고스트 - 제일 악한 존재는

13 고스트
소니픽쳐스 / 2002년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 원제 - Thir13en Ghosts, 2001

  감독 - 스티브 벡

  출연 - 토니 샬호브, 엠베스 데이비츠, 매튜 릴라드, 섀넌 엘리자베스

  화재로 부인과 재산을 잃은 ‘아서’에게 한 변호사가 나타난다. 그는 아서의 삼촌인 ‘사이러스’가 사망하면서, 그에게 커다란 저택을 남겼다고 알려준다. 그 저택은 유리로 건물로, 사이러스가 평생 모은 진귀한 수집품들이 전시되어 있었다. 사실 거기엔 사이러스가 영매사를 고용해 모은 12 악령이 봉인되어 있었는데…….

  영화는 12 악령이 봉인에서 풀려나오면서 본격적으로 진행된다. 각 악령의 모습은 그야말로 지금 봐도 오싹할 정도다. 하나하나가 다 개성이 철철 넘치면서, 하는 짓은 끔찍했다. 예전에 이 영화를 처음 봤을 때, 무서워했던 기억이 난다. 지금은 그냥 분장이라는 걸 아니까 그냥 그런 심정으로 봤지만.

  그러면서 영화는 감동까지 주고 있다. 갑작스러운 엄마와의 이별을 감당할 수 없는 아이들과 죽어서도 아이들을 지키려는 엄마, 그리고 가족을 위해 자신을 내던진 아빠. 처음에는 평범한 학교 선생이라며 소극적이던 아서가 자식을 지키기 위해 앞으로 나서는 장면에서는 가슴이 뭉클했다.

  영화를 보면서 ‘왜 굳이 저런걸?’이라는 생각이 드는 장면이 몇 개 있었다. 하지만 악령을 잡아 가두기 위해서는, 일반인인 난 알 수 없는 뭔가가 있는 모양이다. ‘골드버그 장치 Goldberg machine’가 효율성과 능률성에서는 회의적이지만, 보기에는 멋져 보이긴 하다. 아마 사이러스의 집에 설치된 장치들이 다 그런 목적 때문에 그렇게 거창하게 만들어진 게 아닐까 싶다.

  전에 영화를 볼 때, 악령을 볼 수 있는 안경이 탐이 났다. 그런데 지금은 좀 생각이 달라졌다. 영화에서는 악령들이 죽었을 때의 그 끔찍한 모습 그대로 나온다. 사고를 당해 피가 철철 흐르거나 몸이 산산조각이 난 모습 그대로 말이다. 그러니까 안경을 가지면 그걸 그대로 봐야 한다는 거잖아? 안 끼면 된다고 하겠지만, 갖고 있는데 굳이 안 써먹을 이유도 없으니까…….

  그런데 이런 생각이 들었다. 사이러스가 잡아 온 악령 중에 진짜 악령은 몇이나 있었을까? 몇 주 집에서 자가격리하는 것도 못 참아 밖으로 나돌아다니는 사람이 있는데, 하물며 죽어서도 어디 못 가고 갇혀 있으면 화가 나지 않을까? 그래서 처음에는 별다른 해를 끼치지 않았지만, 시간이 지나면서 화를 참지 못해서 다 죽여버리겠다는 식으로 나오는 게 아닐까? 물론 몇몇은 잡혀 오기 전부터 해를 끼치기도 했으니, 걔들은 진짜 악령이라고 봐도 될 것이다.

  대가 없는 공짜란 없다는 말이 뭔지 확실히 보여주는 영화였다. 그리고 친척을 함정에 빠트리는 사람은 용서할 수 없다. 하나밖에 없는 조카라면 재산을 물려줄 수도 있잖아? 세상에서 가장 무서운 존재는 악령이 아니라 인간이라는 걸 재확인하 작품이었다.

밤하늘 아래 - 사람들은 많은 꿈을 꾸지

밤하늘 아래 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 조은하 옮김 / 애니북스 / 2013년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  원제 - 夜空の下で, 2012

  작가 - 마스다 미리

  24편의 짧은 에피소드로 이루어진, ‘마스다 미리’의 우주 이야기다. 그러면 우주의 기원이라든지 각 행성에 관해 작가 특유의 그림체로 풀어내 것일까? 물론 그건 아니다. 이건 학습 만화가 아니다. 작가 특유의 그림체와 느긋하면서 마음에 와닿는 문장들로, 두 사람의 이야기를 들려주고 있었다. 단지 그 둘이 주로 이야기하는 소재가 우주에 관한 것일 뿐이다.

  작가의 그림체가 단순한데, 그건 인물의 특징이 머리 모양이라든지 옷차림으로 구별할 수 있다는 얘기도 된다. 처음 이야기를 읽을 때, 등장하는 사람들이 다 다른 인물인 줄 알았다. 그런데 중반을 넘어서면서, 뭔가 연결 고리가 생기기 시작했다. 그렇다. 이건 한 가족의 이야기였다. 두 사람이 학창 시절에 만나 연애를 하고, 대학 진학으로 멀어졌다가 사회생활을 하고 결혼을 하고, 이후 그들의 자녀로 이어지는 내용이었다. 다만 시간대가 뒤죽박죽 섞여 있고, 나이가 들면서 머리 모양이 바뀌는 바람에 그 사람이 그 사람이라고 알아차리는데 시간이 좀 걸렸다.

  책을 다 읽고 문득 김춘수의 ‘꽃’이라는 시가 떠올랐다. 그 시에서 이름도 없는 무의미한 존재가 내가 인식하면서 의미 있는 대상이 된다. 이 책에서의 하늘과 별도 그러했다. 그냥 하늘에 떠 있을 뿐이었던 무생물이 등장인물이 그것을 인식하고 생각함으로, 나중에 추억할 수 있는 계기가 된, 의미 있는 존재가 된 것이다. 아, 그래서 윤동주는 별 하나에 추억과 별 하나에 사랑을 담아냈나 보다.

  이야기는 위에서 언급했지만, 잔잔하면서 한 번에 훅 들어오는 그런 뭉클한 문장으로 가득했다. 고등학생, 대학생, 사회 초년생, 신혼부부, 중년의 부부 그리고 부모를 떠나보낸 뒤로 이어지면서 각 시간대에서 느끼고 공감할 수 있는 이야기로 구성되었다. 특히 ‘내 인생의 심보다는 당신 인생의 심이 더 많이 남았으면 좋겠다.’라는 마음에서, 나중에 상대방이 최후의 인류가 되고 싶지 않다고 하니 그때만큼은 자신이 더 오래 살아주겠다는 생각을 할 때는, 뭔가 손발이 오글거리면서도 나중에 써먹어 봐야겠다는 마음과 동시에 ‘이게 사랑이구나’라는 감탄마저 들었다. 그리고 ‘달아날 때는 뒤 돌아보지 않아도 된다’는 말이 ‘쿵’하고 다가왔다. 살아있는 게 중요하다는 말이 뒤이어 나오는데, 그 두 문장이 이어지면서 큰 울림을 주었다. 그래, 내가 사는 게 먼저지. 내가 죽으면 그 어떤 의미도 없는 거잖아. 또한, ‘계속 빛을 내면 에너지가 떨어지니까 가끔은 빛을 끄기도 해야 한다’는 대목에서는 고개가 절로 끄덕여졌다. 그렇지, 어떻게 사람이 매번 100% 집중하고 가진 열정을 다 쏟아부을 수 있겠어? 중간에 쉬기도 하고 재충전도 하고 그래야지. 그걸 못하니 ‘번아웃 증후군’에 걸린 사람들이 많은 거잖아.

  이번에도 버릴 페이지가 거의 없는 마스다 미리의 책이었다.

  아, 각 에피소드 다음에는‘안도 카즈마’의 ‘알기 쉬운 우주 이야기’가 두 페이지에 걸쳐 곁들어있다.

컨테이젼 - 손 씻고 자연 보호!

컨테이젼
스티븐 소더버그 감독, 기네스 팰트로 외 출연 / 워너브라더스 / 2012년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  원제 - Contagion, 2011

  감독 - 스티븐 소더버그

  출연 - 마리옹 꼬띠아르, 맷 데이먼, 로렌스 피쉬번, 주드 로, 기네스 펠트로, 케이트 윈슬렛

  홍콩으로 출장을 다녀온 ‘베스’는 감기 기운을 느낀다. 하지만 어떻게 손 써볼 수도 없이 갑자기 사망하고, 그녀의 어린 아들 역시 같은 증세로 사망한다. 그녀와 비슷한 증세를 보이는 사람들이 전 세계에서 속출하고, 국제기구에서는 어떻게 된 일인지 알아보기 위해 ‘레오노라’를 홍콩으로 파견한다. 질병통제센터의 ‘치버 ’박사는 ‘에린’을 보내 역학 조사를 시행하고, 백신 개발을 위해 노력한다. 이후 초기 발병을 벌였던 사람들이 모두 다 한 자리에 있었다는 사실을 알게 되지만, 이미 신종 바이러스는 전 세계로 급속히 퍼진 뒤였다. 한편 프리랜서 기자인 ‘앨런’은 정부가 뭔가 숨기고 있다고 주장하며, 자신이 개나리를 이용한 치료제로 효과를 봤다고 사람들을 선동하는데…….

  요즘 분위기와 맞물려서, 화제가 되고 있는 작품이다. 우연히 케이블 텔레비전에서 해주는 것을 봤는데, 영화의 분위기와 어조가 담담한데 오싹했다. 제작진은 특별히 한 사람을 주인공으로 하지 않고, 포스터에 있는 여섯 명을 중심으로 각각 어떤 일이 일어나는지 차분하게 보여준다. 그리고 그 일은, 지금 우리 주변에서 벌어지는 상황과 그리 다를 게 없었다. 아직 한국에서는 일어나지 않았지만 다른 나라에서 일어나고 있는 생필품 사재기로 인한 사람들 사이의 갈등, 음모론과 검증되지 않은 비과학적인 치료법에 관한 가짜 뉴스의 만연, 역학 조사를 벌이던 조사관의 감염과 죽음 등등. 그 외에도 생각해볼 만한 장면들이 많았다.

  이런 장르에서 흔히 억지로 눈물을 자아내는 신파조의 장면들이 있을 법한데, 이 작품에는 그런 게 없었다. 그냥 다큐멘터리처럼, 담담하게 보여주고만 있었다. 이런 상황이 되면 사람들은 이런 반응을 보일 것이고, 그러면 또 이런 사람들도 등장하고, 그러면 누군가 이런 주장을 하고 또 다른 이는 저런 행동을 하고……. 마치 이런 사태는 언제든지 발생할 수 있으니까, 미리미리 참고하고 대비하라는 것 같았다. 사재기하지 말고, 가짜 뉴스에 휘둘리지 말고, 밖에 함부로 나다니지 말고, 강도질하지 말고, 개인위생에 주의하고. 특히 손은 깨끗이 씻고.

  작품에 나오는 다양한 사람들을 보면서, 어떤 삶을 살아야 할까 생각해봤다. 음, 다른 건 모르겠고 위기 상황에서 다른 사람들을 속여가며 이득을 취하는 삶은 살지 말아야겠다. 내 거짓말 때문에 많은 사람이 목숨을 잃을 수 있는데, 과연 그들을 죽게 놔두고 난 편하게 살 수 있을까?

  이 영화를 텔레비전에서 처음 봤을 때, ‘둘째 날 DAY 2’로 시작해서 앞부분을 놓쳤나 싶었다. 그런데 다 보고 나니, 맨 마지막에 ‘첫째 날 DAY 1’이 나왔다. 그리고 신종 바이러스가 어떻게 생겨났고, 베스가 어떻게 최초 감염자가 되었는지에 대한 답을 주고 있었다.

  자업자득이라고 해야 하나, 아니면 인과응보라고 해야 하나. 결론부터 말하자면, 이 신종 바이러스는 인간의 무분별한 개발로 인해 서식지를 잃어버린 야생 동물이 가축과 만나 만들어진 것이었다. 영화에서 연구원이 사는 곳과 생활 습관이 전혀 다른 두 동물이 만나서 바이러스를 만들어낼 확률이 희박한 일이라고 말했다. 하지만 인간이 지구를 어떻게 파괴하는지 생각하면 그리 희박한 일은 아닐 것이다. 하긴 같은 인간도 죽게 놔두는데, 동물까지 생각할 겨를이 없겠지.

  그러니까 생명의 존엄성을 기억하고, 자연을 보호하고, 손을 잘 씻자.

악몽과 몽상 2 - 킹느님의 변신은 무죄!

악몽과 몽상 2 - 스티븐 킹 단편집
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 엘릭시르 / 2019년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  원제 - Nightmares and Dreamscapes, 1993

  작가 – 스티븐 킹

  스티븐 킹, 이하 킹느님의 단편집 ‘악몽과 몽상’ 두 번째 책이다. 지난 1권은 작가가 그동안 써왔던 작품 분위기가 물씬 풍기는 이야기로 가득했다면, 2권은 ‘후훗, 난 이런 장르도 쓸 수 있지.’라고 보여주는 것 같았다.

  『장마』는 우연히 한 마을에 들른 젊은 부부가 겪은 사건을 다루고 있다. 마을 사람들은 부부에게, 오늘만 다른 마을에 가라고 경고한다. 칠 년에 단 하루, 그 마을에는 장맛비가 내린다. 하지만 그건 그냥 평범한 비가 아니었는데……. 어른 말을 들으면 자다가도 떡을 먹는다는 옛말이 생각났다. 하지만 어른들도 무작정 아무런 이유 없이 하룻밤만 마을을 떠나라고 말하지만 말고, 사실대로 얘기하고 피할 방법을 알려주면 좋았을 텐데.

  『내 귀염둥이 조랑말』은 할아버지가 손자에게 시간에 관해 조언을 해주는 내용이었다. 그런데 할아버지가 예로 들어주는 일화가 좀 심상치 않다. 과연 어린 손자가 이해할 수 있었을까?

  『죄송합니다, 맞는 번호입니다』는 시공간을 초월하는 이야기였다. 어느 날, 집에 걸린 전화로 들리는 겁에 질린 듯한, 귀에 익은 목소리. ‘케이티’는 자신이 아는 사람들이 위험에 처했을까 불안해하며, 이리저리 연락하고 찾아간다. 하지만 그녀가 진실을 알게 되는 건 조금 시간이 지난 뒤였는데……. 어쩌면 운명을 지배하는 신이 간혹 너그러운 마음으로 기회를 준다고 해도, 모든 것을 다 허용하는 건 아닌 모양이다.

  『10시의 사람들』은 오전 10시만 되면, 회사 건물 모퉁이에 모여서 담배를 피우는 사람들에 관한 이야기다. 니코틴의 악영향으로 인한 환각인지 아니면 진짜인지, 주인공은 자신이 아는 사람들의 모습이 평상시와 다르다는 사실을 알아차린다. 그리고 자신과 똑같은 증상을 가진 사람들과 만나게 되는데……. ‘존 카펜터’ 감독의 영화 ‘화성인 지구 정복 They Live, 1988’이 떠오르는 이야기였다.

  『크라우치엔드』는 ‘한밤중 런던에서 길 잃은 자를 노리는 크툴루의 부름’이라는 짧은 설명이 붙어있다. 말 그대로, ‘러브크래트’의 ‘크툴루 이야기’를 킹느님의 스타일로 다룬 이야기다. 낯선 곳에서는 반드시 지도를 챙기고 상대방의 연락처를 확인하는 습관을 지녀야 한다. 요즘엔 지도가 아니라 지도 앱이겠지만.

  『메이플 스트리트의 그 집』은 새아버지와 살게 된 네 남매의 이야기다. 왜인지 모르지만 이사한 그 집 벽에서 아이들은 이상한 금속을 발견한다. 그리고 그게 무엇인지 알아차리는 순간, 아이들은 엄청난 음모를 꾸미는데……. 국회의사당의 돔이 열리면서 로봇 태권브이가 나온다는 우스갯소리를 스티븐 킹도 어디선가 들어본 게 분명하다.

  『다섯 번째 4분의 1』에도 ‘레이먼드 챈들러가 『네 개의 서명』을 쓴다면?’이라는 설명이 붙어있다. 그러니까 하드보일드 탐정 스타일의 작가가 ‘코난 도일’의 추리물을 쓰면 어떻게 되느냐는 상상력을 발휘한 것이다. 무차별적인 총기 난사와 배신, 음모, 그리고 담배 연기가 자욱한 이야기였다.

  『의사가 해결한 사건』은 스티븐 킹 스타일의 ‘셜록 홈즈’ 이야기였다. 왓슨이 사건을 해결한 유일한 이야기라고 한다. 폭력적인 자산가가 죽은 채 발견된다. 용의자는 재산 분배로 마찰을 빚은 가족, 하지만 그들에게는 알리바이가 있는데……. 아, 코난 도일의 ‘레스트레이드 경감’보다 스티븐 킹의 레스트레이드 말투가 더 마음에 든다. ‘왓슨’도 그렇고 홈즈도 어찌나 시니컬하고 빈정거리는지, 코난 도일이 지하에서 뭐라고 생각할지 궁금하다. 나의 홈즈는 그런 말투가 아니라고 화를 낼까 아니면 마음에 든다고 좋아할까?

  『클라이드 엄니의 마지막 사건』는 사립탐정 ‘클라이드 엄니’에게 일어난 이상한 사건을 그리고 있다. 그날 아침부터 그의 주변에서는 이해할 수 없는 일이 벌어지고 있었다. 그의 주위에 있는 사람들이 하나둘씩 떠나기 시작한 것이다. 그는 그것을 받아들일 수 없었는데, 갑자기 한 남자가 나타난다. 그리고 그는 클라이드에게 자신이 이 소설을 쓴 작가라고 말하는데……. 스티븐 킹도 책 빙의라든지 차원 이동에 관한 작품을 쓰고 싶었나 보다. 다만 이고깽판물이나 로맨스판타지가 아니라는 게 다를 뿐.

  『고개를 숙여』는 유소년 야구 대회에 출전한 한 팀의 이야기다. 이야기를 읽으면서, 눈앞에서 야구 경기가 펼쳐지는 것 같은 인상을 받을 정도로, 몰입감이 뛰어났다. 하지만 그러면서 불안했다. 작가가 킹느님이잖아! 그냥 그렇게 경기에 이기고 끝났다고 마무리 지을 리가 없다고! 집에 돌아가다가 괴물을 만나거나, 아니면 과열된 분위기에 코치 하나가 흥분해서 미쳐버리는 거 아니야? 아니면 홈런을 쳤는데 하늘에서 뭔가 내려오겠지? 이런 생각을 하느라 어쩐지 더 불안하고 초조했다. 결말은 직접 확인해보는 게 좋을 것이다.

  『브루클린의 8월』은 ‘고개를 숙여’를 연상시키는 이야기, 아니 시(?)였다. 야구 경기장에 모여든 관중의 시선으로 진행된다.

  ‘작가 해설’을 다 읽고 나면, 맨 뒤에 숨어있던 마지막 이야기가 등장한다. 바로 『거지와 다이아몬드』다. 인간은 눈앞의 행운도 못 보고 지나칠 때가 많으니, 언제나 주위를 잘 둘러보라는 이야기라고 생각하고 싶다. 원래 처음 든 생각이 있었는데, 어, 그러니까, 음, 신성모독이라고 욕먹을 거 같아서 패스하겠다.

  킹느님의 분위기가 아닌 듯하면서도 킹느님의 향기가 느껴지는 이야기들이었다.

카메라를 멈추면 안 돼! - 두 번 보게 만드는 영화

카메라를 멈추면 안 돼!
우에다 신이치로 감독, 하마츠 타카유키 외 출연 / 플레인아카이브(Plain Archive) / 2019년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  원제 - One cut of the dead, カメラを止めるな！, 2017

  감독 - 우에다 신이치로

  출연 - 하마츠 타카유키, 아키야마 유즈키, 나가야 카즈아키, 슈하마 하루미

  좀비 영화를 찍는 촬영 현장. 감정을 살리지 못했다고 감독에게 혼난 주인공을 위해 휴식 시간을 갖기로 한다. 기분 전환을 위해 이런저런 잡담을 하던 중, 밖에 나갔던 스태프 중의 한 명이 진짜 좀비에게 공격을 받는다. 그리고 촬영 현장으로 돌아와 배우와 스태프들에게 달려든다. 감독은 그런 상황에서도 카메라를 멈출 수 없다며, 생생한 현장감을 담아야 한다 고집하는데…….

  영화를 한참 보고 있으면, ‘어?’하면서 고개를 갸웃거리게 되는 부분이 있다. 40분쯤 되면서 갑자기 엔딩크레딧이 올라가면서 ‘컷’이라는 소리가 들리기 때문이다. 그리고 그때부터 본격적인 영화가 시작한다. 물론 앞에 있는 좀비 영화도 본편이긴 하지만, 진정한 의미의 영화는 그때부터 시작이다. 하지만 그게 어떤 내용인지, 무엇을 담고 있는지 알려줄 수는 없다. 왜냐하면, 그 자체가 스포일러니까.

  이건 마치 골라 먹는 재미가 있는 아이스크림 가게에서 지난달에 나온 신제품과 꾸준히 잘 팔리는 상품을 한꺼번에 먹는 느낌이라고 할까? 그런데 그렇다고 해서 꾸준히 팔리는 제품을 너무 많이 먹어서 질리거나 물리지도 않는다. 신제품과 합쳐지면서 그 전과는 다른 독특한 맛을 낸다. 아, 그래서 사람들이 매번 새로운 폭탄주를 만들어 먹는 모양이다. 만들 때마다 새로운 맛이 나니까 말이다.

  오랜만에 자신에게 주어진 기회를 놓치지 않으려는 감독의 열정과 위기상황에서 번뜩이는 아이디어로 상황을 헤쳐나갈 수 있게 도운 스태프의 재치가 돋보였다.

  후반부 내용에 관해 쓸 수가 없어서, 리뷰에 적을 말이 없다. 당장 할 수 있는 얘기는, 전반부는 B급 저예산 좀비 영화 같아서 좀 실망하겠지만 후반부에 접어들면서 생각지 못한 커다란 재미가 있다는 것과 영화를 끝까지 다 보고 나면 분명히 앞으로 돌려서 처음 나왔던 좀비 영화를 다시 보게 될 것이라는 말뿐이다. 저예산이라도 아이디어와 각본이 좋으면, 얼마든지 재미있고 좋은 영화를 만들 수 있다고 보여주는 것 같았다.

  이렇게 만들 수도 있다는 아이디어가 돋보이는, 보는 내내 웃겨서 어쩔 줄 몰랐던 영화였다.