문득 잠이 깨었다.

문득 잠이 깨었다.

그녀의 냄새가 나를 깨웠다.
냄새는 종종 목소리, 얼굴의 기억보다 더 강하며 또 다른 감각의 세계에 속하는 그녀를 만든다.

도시의 밤은 결코 어두워 지지 않는다.
별이 없는 밤하늘은 으스름한 전등갓 처럼 밝혀진다.

친근한 그녀의 목소리가 벽 너머 콘크리트 기둥을 타고 올라와 창을 미세하게 진동시킨다.

밤안개가 뚜껍게 깔려 있다.
천천히 흘러가는 안개를 따라 가로등 수은불빛이 아지랑이 처럼 흐느적 거린다.
축축한 습기를 머금한 향긋한 흙냄새에 싸인 잔디밭을 가로 질러간다.

유쾌한 흥분으로 뜰뜬 그녀의 반 옥타브 높은 목소리가 이제 뚜렸해진다.

세그루의 미루나무 그리고 그 사이를 돌아가는 시냇물, 나는 다시 고향으로 돌아왔다.
한여름의 멀리서 울려오는 매미울음과 사이사이 조용히 지나가는 풀벌레소리.
플라타나스의 그늘 아래 소름끼치도록 차갑게 스쳐가는  한줄기 바람.
심연속으로 천천히 천천히 가라앉는 졸음. 신이여 해체된 그들에게 영원한 안식을.

자그마한 공터에 낮게 깔린 엷은 안개를 날리며 나는 그녀에게 다가간다.

세상에 둘도 없이 아름다운 그녀.

새벽안개는 밝아지며 이제 그녀는 마치 영원히 그래 왔던 것처럼 나무그루터기 사이를 가볍게 뛰어 다니고 있다.
그러나 그녀는 나를 알아 보지 못한다.

한여자가 나무 등걸에 앉아 있다.
그 여자의 무채색 옷이 안개와 어울려 그 여자가 있음을 알아채지 못하였다.
그 여자를 바라볼때 그녀의 얼굴에는 빛이 번득이며 그 여자에게 말을 걸때 그녀의 목소리는 소풍길에 나선 어린아이처럼 기쁨에 튀어 오른다.
 
그 여자는 아무 말도 하지 않는다.
그 여자는 전혀 미동도 하지 않는다.
그러나 그 어떤 말보다도, 그 어떤 행동보다도 그녀에게 살갑게 대함이 느껴진다.

나는 그 여자 앞에 서 있다.
그 여자 또한 얼굴을 들어 나를 찬찬히 바라본다.
그 여자에겐 눈이 없다. 입도 없다. 코가 있을 자리에는 적당한 돌기가 있다.
그 여자에겐 얼굴이 없다.

나는 잠깐의 슬픔과 가벼운 소름이 지나감을 느낀다.
나는 그 여자를 모른다.
그러나 그 여자가 왜 거기에 있는지는 안다.

세상에 둘도 없이 아름다운 그녀.

문득 잠이 깨었다.

퇴근길 이야기 (2)

한달전.
착시를 일으키게 하는 게 무엇인지를 확인 하기 위하여 대낮에 그 곳을 통과할 기회를 만들었다.

항상 같은 곳에서만 나타나는 두 여자는 그리 어렵지 않게 찾을 수 있었으며 그 정체도 금방 확인되었는데,
뒤에 있어 잘 드러나지 않았던 조그만 여자는 커브 길 주의 표지판.
앞에서 눈이 마주치기도 했던 여자는 커브 길 반대편을 보여 주는 볼록 거울.
대략 그러리라 예상했던 바라 별 놀라울 것도 신기할 것도 없는 일이다.

그러나 무언가 강한 부조화가 느껴진다.
표지판이나 거울 모두 심하게 낡았다.
표지판의 노랑 페인트는 대부분 벗겨져 나갔고 철제 기둥은 뻘겋게 녹슬어 그게 예전엔 표지판이었다는 추측만 가능하게 한다.
그러니까 표지판이 아닐지도 모른다.
거울 표면은 타이어에 튕겨져 나간 돌에 부딫혀 온통 곰보가 되어 있다. 금속판을 코팅하여 만든것이라 깨어질 수는 없으니까.
기둥은 말라 비틀어진 덩굴로 온통 감겨있고 여기 저기를 무언지 알 수 없는 시커먼 물체가 덮고 있다.
이 도로의 다른 모든 표지판은 완벽하게 도색되고 잘 정비되어 있다.


3주전.
자정이 넘은 시각, 오후부터 비는 끈기 있게 계속 내리고 있다.
무슨일인지 앞차가 섰다.
걸기적거리면 추월할 요량으로 앞차와 조금 간격을 두고 섰다.
깜빡했나.
뒤에서 부터의 둔탁하나 강력한 충격과 함께 차가 앞으로 튕겨 나갔다.
앞차는 언제 갔는지 보이질 않는다.
졸음이 몰려 왔다. 끔찍할 정도로. 손가락 하나 꼼짝 할 수 없이 피곤하다. 서서히 바닥으로 가라앉는다. 잠들었나 보다.


다음날.
사고 경위 조서 내용
가해차량(8톤 덤프)이 야간에 정차중인 차량을 발견하고 급히 피하였으나 빗길에 미끄러져 피해차량의 후미를 추돌한 사건.

덤프의 범버는 승용차의 그것 보다 훨씬 높아 뒤 트렁크, 뒷유리, 뒷 좌석 상부를 재활용 캔 처럼 짓이겨 뭉개버렸다.
3번째 폐차 수준의 사고에서 이제 처음으로 순수 피해자가 되었다.

보험사 직원이 와서 묻는다.
가해 기사분이, 2명이 타고 있었다고 했는데 한분은 다른 병원에 가셨어요?
 

조금전.
못 보던 표지판이 나타났다. '인천'
반사적으로 그 쪽으로 돌았다.
30분을 족히 달렸다.
딱 한번 반대 차선으로 지나가는 차가 있었다.
길이 점점 낮익다. 그러나 오래전의 기억이 아니다. 불과 십여분전의 기억이다.
거대한 공동묘지를 가로 지르는 좁은 길을 달리고 있다.
가도 가도 묘지는 이어진다.
아무래도 맴돌고 있는 것이 분명해 보인다.
현인에게 전화를 했다.
네비를 켜라.
네비 절대 불신자인 나로서도 어쩔 수 없는 선택이다.
네비를 켰다.
잠시후 네비 화면에는 고층 건물들이 빽빽히 들어선다.
네비가 현 위치를 알려준다.
"홍대 입구 역 "

후 엠 아이

고향에선 멧돼지가 종종 사람을 파먹곤 하였다.
물론 잘 묻어 놓은 걸 파내서 먹는거다.

이놈들이 할아버지를 갈기갈기 뜯어 놓아 날 피곤하게 만들었다.
복원하는데에 수백만원의 현찰이 날라가고 경찰이 오라가라 하는 통에 하루 벌어 하루 먹는 처지에 기아선에 놓일뻔 하였다.
이렇게 된 근본 연유는 전적으로 작은 할아버지에게 있다고 생각한다.
무슨 황당한 집안 전통이란 걸 들어 왜 멀쩡한 관뚜껑은 다 뜯어냈느냔 말이다.
자기 관은 멀쩡하게 해서  묻었는지 사촌들에게 물어 봐야 겠다.

애들은 어릴적에 잘 죽는다.
나도 여섯살이 넘어 출생신고가 되었다.
출생신고서랑 사망신고서를 같이 접수하자면은 참 번거러울거다.
애가 귀하다고 너무 일찍 출생신고만 덜렁 해 놓고서는 사망신고는 하지 않아 수십명의 귀신들이 호적에 줄줄히 붙어 있다.
호적 한번 떼면 십수장이 나온다. 이 귀신들을 구천에다 쫒아버릴려면 하나 하나 소송을 해야 한데서 그냥 내벼 뒀더니 호적이란게 없어졌단다.

애들은 관에 잘 넣지 않았다.
그냥 거적데기에 둘둘말아, 그 집에선 가장 좋은 이불이라고 주장들은 하지만, 구덩이에 던져 넣고 큰 돌덩어리들로 꾹 눌러 놓았다.
보름달이 뜨면, 무덤에서 기어 나와, 산을 내려가서, 자기 집을 찾아가, 엄마 아빠 옆에 끼어 들어 올까봐 돌덩어리로 눌러 놓은건 물론 아니다.
머 가끔 그런 극성 맞은 애도 있다고 수근거리기도 하지만, 들개가 파 갔다는 소문만큼 믿을게 못 된다. 다 돼지 때문이다.

산을 네개 넘으면 옆동네 바운더리에 들어간다.
그 동네엔 거친놈들이 몇몇 있어 학교에서도 마주치는 걸 슬슬 피하는 판에 산길에서 본다면 절대 바람직한 상황이 될 수 없으므로 산속 깊이 들어갈때는 충분히 조심하여야 한다.
한날은 메뚜기 잡아 먹는데 정신이 팔려 너무 깊이 들어 갔다가 조그만 다리 하나를 줏었다.
거무틱틱하게 적당히 썩은 걸로 보아 죽은지 그리 오래되진 않아 보이지만 이거 하나 가지고선 이야기 거리가 되지 않는다.
옆동네 애 인게 분명하지만, 울 동네에서 근자 죽은 애가 없으니까, 세상만사 확실히 하는 게 좋지. 괜히 옆동네에 내려 갔다가 안 좋은 꼴 당할수는 없으니까.
해서 머리를 찾아, 그래야 누군지 알지, 근방을 열심히 샅샅히 뒤졌다. 한손엔 메뚜기를 줄줄히 꿴 억새를 들고, 다른 손엔 줏은 다리짝을 지팡이 삼아 들고.
그러나 해가 산에 걸리기 시작하니 모든걸 포기해야만 한다.

작년에 같은 반이었던 여자애가 홍수난 다리위에 멍청히 서 있다 물살에 휩쓸려 떠 내려 갔다.
그 애 아부지가 지류를 십리는 더 따라 내려가 찾아 왔다.
자갈밭, 돌덩어리들, 계곡, 암초, 갖가지 콘크리트 구조물에 부딫치며 그 거리를 떠 내려갔으니 믹서에 넣고 돌려 덴거나 진배 없다.
처음 발견했다는 친구말로는 그냥 쓰레기 뭉치인줄 알았단다.
산으로 올라가는 그 애 아부지를 뒤 따라 갔다. 지게에 담긴 정부미 자루위로 툭 튀어 나온 발려진 뼈를 보고서는 그냥 슬퍼졌다.
그래서 더 이상 안따라가고 지척에 있던 할머니 무덤옆에 쪼그리고 앉아 한참을 울었다.
며칠후 경찰이 와서 정부미 포대를 도로 파가지고 갔다. 그 애 아부지두 지 맘대로 딸을 묻었다고 같이 붙들려갔다.
왜 그애가 그날 그 다리위에 있었는지를 아는 것은 나 뿐이다.
그래서 깊게 파인 상처는 없어질 수가 없는 것이다.

사촌이 한밤중에 깊게 잠든 나를 깨웠다.
그리고 책상위에 올려 놓은 보자기에 싸인 물건에 대해 출처와 법적 문제에 대해서 짧게 알려주었다.
난 개구리가 주종목이고 그거 보다 큰 거리곤 개를 딱 한번 만들어 본거 밖에 없다고 하였지만 병원서는 눈이 많아 도저히 숨길 수가 없다고 막무가내다.
사촌이 가고 나자 어짜피 남들 눈에 띄이면 나만 곤란해지니 작업을 시작하였다.

잘때 듣던 이야기

6살 이전일거다. 왜냐면 7살이 되기전까지는 책을 읽지 못했으니까.
불이 꺼지고 캄캄해지면 그 누군가가 머리맡에서 소곤소곤 이야기를 들려 주었다.
오랫 동안 상당한 분량의 이야기지만 그 이야기가 그 이야기라 지루해져 금방 잠들곤 하였다.

어떤 이야기는 지역마다 많은 파생이 있는 잘 알려진 것이기도 하고...

여기서 주인공은 부자집 도련님으로서 동생이 하나 있다.
언제 부터 밤마다 가축들이 한마리 한마리 죽어 나가는데 덩치 작은 개부터 시작하여 돼지, 염소, 소까지 차례로 죽다가 동네 사람까지 죽기 시작한다.
어느날 밤 동생이 방을 나가는 것을 보고 수상하게 여겨 몰래 따라 간다.
동생은 마지막 한마리 남은 말 뒤로 가서 말의 꼬리를 들어올리고는 손을 집어 넣어 말의 내장을 끄집어 내어 삐쭉하게 길어진 입으로 먹어 치운다.
놀란 주인공은 다음날 아버지에게 소상히 일러바치나 터무니 없는 일로 동생을 모함하다는 심한 질책을 받고 집을 떠난다.
세상을 떠돌던 주인공은 어느 해 질 무렵 황폐한 어떤 동네에 이르고 그 중 가장 큰 집에서 하룻밤 세울 요량으로 들어가는데
다 허물어진 폐가 대청마루에서 동생이 반가히 맞이하며 나온다.

혹은 이런 류의 이야기도 있고...

심한 흉년이 든 해 가족들이 모두 굶어 죽고 두 어린 형제만이 길을 떠난다.
형제는 해 떨어지고 어두워진뒤 불 켜진 어떤 집을 발견하여 들어가게 된다.
여기서 친절한 주인을 만나 터무니 없는 환대를 받아 배불리 먹고 잠든다.
한밤중에 문뜩 잠을 깬 형은 칼 가는 소리에 놀라 동생을 깨워 달아 날려고 하나 잠에 취한 동생은 일어 나질 못한다.
혼자 달아난 형은 숲속에서 집안을 살피나 동생이 돼지와 함께 해체되는 것을 아무 손도 못 쓰고 구경만 하게 된다.
다음날 해가 뜨자 집 주인은 고기들을 수레에 싣고 시장으로 나가 사람들에게 팔고 형은 멀찌감치 시장 입구서 울며 서 있다.

내가 들은건 유사한 스토리들중에서 거의 원형이 아닌가 하는 생각이 든다.
이야기에는 처음에 계기가 된 사건이 있으며 현실에서의 주인공은 심각한 피해만 보지 어떤 보복을 해내지 못한다.
그러니까 해피엔딩이나 권선징악으로 가면 왜곡이 심해진거라는 생각.

하여간에, 누가 이런 이야기들을 해 주었는지는 전혀 알 수가 없다.
할머니라고 오랫동안 생각했었지만 훗날 밝혀진 바로는 그 시기엔 할머니랑 같이 살지 않았다.
누나라고 하기엔 그때는 누나들도 너무 어렸다.

사실은 아무도 아니었을지도 모른다.
저때의 기억은 그리 신뢰할만것이 아니니까.

읍내에 살던 애 둘이 빈집에서 촛불 켜고 잠들었다가 타 죽었다.

어느날 밤 처음으로 내가 이야기 해주던 누구에게 말을 걸었다.
'손가락에 불 붙었어.'
그 누군가의 손가락 하나하나에 불을 붙였다.
손가락은 녹으면서 타들어 갔다.
익어버린 손을 팔에서 뜯어 내서 뼈를 하나하나 발라냈다.
깨니 뺨에는 침이 잔뜩 묻어있었다.

퇴근길 이야기

한주일에 세번은 수원에서 경수산업도로를 타기 위해 지름길을 지나간다.
빠르기도 하지만 그래도 더 중요한 이유는 통행료 내기 싫어서이지.
저수지를 지나 산 하나를 넘어가는 자그마한 도로인데 대충 8키로는 더 되는, 산길이라 더 멀리 느껴지는, 풍광 아주 좋은, 드라이브 코스로 딱 맞는,개나리-진달래 울창한, 어쩌다 차 한대 지나가는, 화사한 햇살에, 따사한 봄바람에 나릇해지는, 멀리 아주 멀리 고속도로가 보이고, 인가 하나 없는, 둘이 밥 싸들고 가기에 좋은 머 그런 곳이다.
해가 지면?
그래 별이 보인다. 도시의 백야는 여기선 더 이상 없다.
'칠흑 같은 밤' 이다.
하이빔도 별 무소용이다. 수십미터 이상 똑 바로 이어지는 도로가 없으니까.
나는 1시경에 이길을 지나서 퇴근한다.


처음엔 누군가가 코를 골았다.
옆자리, 뒷자리, 물론 트렁크에도 아무도 태우지 않았다.
시골길에 심기가 불편해진 소나타의 삐꺽임이겠지.
아니면 졸다가 내 코고는 소리에 내가 깬걸까.

그러고서 몇번을 더 산을 넘은뒤.
하이빔 속으로 등이 완전히 굽은 할머니가 뛰어 들었다...기 보다는 나타났다.
이 길에서는 밤낮 가리지 않고 처음 보는 사람이다.
지나치며 힐긋 보았다.
아는 사람이구만. 누구? 동네 마트에서 끌어 온 쇼핑카트에다 폐지 모아가는 할머니.
그 무언가를 동네 할머니로 인식해 버리는 내 대뇌의 패턴 인식 메카니즘이 경이스러울 따름이다.
 
몇주가 지난뒤.
길가에 두 여자가 서 있다.
앞쪽 여자가 뒤쪽 여자보다 머리하나는 더 크다.
머리는 보자기를 눌러 동여 매고 비옷 같은 걸 덮고 (입고 보다는 덮고가 맞다) 비스듬히 고개를 돌려 내 차를 보고 있다.
이제 여잔지 먼지는 관심이 아니다.
이번에 또 어떤 류의 패턴 인식 오류일까?
길가에 있던 구조물 중에 저 정도 높이로 2개가 나란히 서 있는게 멀까? 급경사 표지판?

다음날
두 여자는 너무도 당연하게도 그자리에 서 있다.
차를 세우고 그게 먼지 확인해 보고 싶은 충동이 강하게 일었으나 그 시간엔 만사가 다 귀찮은 법.
속도만 좀 줄이고 차를 바싹 붙여 지나갔다.
앞에 있는 여자와 정확히 눈이 마주 쳤다.
물에 젖은 천조각이 뺨위에 붙어 있고, 망막에서 반사된 빛으로 두눈이 순간 번득였다.
착시라고 하기엔 디테일이 너무나 훌륭하다.
 
한주쯤 뒤
비가 많이 왔다. 어두운데다 비까지 덮치니 시야는 매우 제한되었다.
시각 정보가 축소되니 착각도 심해질 것이란 기대를 가졌고 배신당하지 않았다. 기대 이상이었다.
이정표가 붙어 있는 철기둥 중간에 차 한대가 바닥을 드러내고 휘감겨 있었다.  
고속으로 미친듯 달리다 커브길에서 튕겨져 나가 철기둥과 충돌했다는 것을 표현하고자 하는 것 같은데.
내내 심각하게 검토 해보았지만 이 현상은 잘 설명이 되지 않는다.


현인에게 이 모든 현상이 무엇을 의미하는지 물어 보았다.

현인은 그 무엇인가가 내가 차에서 내리기를 원하고 있다 고 답했다.