6살 이전일거다. 왜냐면 7살이 되기전까지는 책을 읽지 못했으니까.
불이 꺼지고 캄캄해지면 그 누군가가 머리맡에서 소곤소곤 이야기를 들려 주었다.
오랫 동안 상당한 분량의 이야기지만 그 이야기가 그 이야기라 지루해져 금방 잠들곤 하였다.
어떤 이야기는 지역마다 많은 파생이 있는 잘 알려진 것이기도 하고...
여기서 주인공은 부자집 도련님으로서 동생이 하나 있다.
언제 부터 밤마다 가축들이 한마리 한마리 죽어 나가는데 덩치 작은 개부터 시작하여 돼지, 염소, 소까지 차례로 죽다가 동네 사람까지 죽기 시작한다.
어느날 밤 동생이 방을 나가는 것을 보고 수상하게 여겨 몰래 따라 간다.
동생은 마지막 한마리 남은 말 뒤로 가서 말의 꼬리를 들어올리고는 손을 집어 넣어 말의 내장을 끄집어 내어 삐쭉하게 길어진 입으로 먹어 치운다.
놀란 주인공은 다음날 아버지에게 소상히 일러바치나 터무니 없는 일로 동생을 모함하다는 심한 질책을 받고 집을 떠난다.
세상을 떠돌던 주인공은 어느 해 질 무렵 황폐한 어떤 동네에 이르고 그 중 가장 큰 집에서 하룻밤 세울 요량으로 들어가는데
다 허물어진 폐가 대청마루에서 동생이 반가히 맞이하며 나온다.
혹은 이런 류의 이야기도 있고...
심한 흉년이 든 해 가족들이 모두 굶어 죽고 두 어린 형제만이 길을 떠난다.
형제는 해 떨어지고 어두워진뒤 불 켜진 어떤 집을 발견하여 들어가게 된다.
여기서 친절한 주인을 만나 터무니 없는 환대를 받아 배불리 먹고 잠든다.
한밤중에 문뜩 잠을 깬 형은 칼 가는 소리에 놀라 동생을 깨워 달아 날려고 하나 잠에 취한 동생은 일어 나질 못한다.
혼자 달아난 형은 숲속에서 집안을 살피나 동생이 돼지와 함께 해체되는 것을 아무 손도 못 쓰고 구경만 하게 된다.
다음날 해가 뜨자 집 주인은 고기들을 수레에 싣고 시장으로 나가 사람들에게 팔고 형은 멀찌감치 시장 입구서 울며 서 있다.
내가 들은건 유사한 스토리들중에서 거의 원형이 아닌가 하는 생각이 든다.
이야기에는 처음에 계기가 된 사건이 있으며 현실에서의 주인공은 심각한 피해만 보지 어떤 보복을 해내지 못한다.
그러니까 해피엔딩이나 권선징악으로 가면 왜곡이 심해진거라는 생각.
하여간에, 누가 이런 이야기들을 해 주었는지는 전혀 알 수가 없다.
할머니라고 오랫동안 생각했었지만 훗날 밝혀진 바로는 그 시기엔 할머니랑 같이 살지 않았다.
누나라고 하기엔 그때는 누나들도 너무 어렸다.
사실은 아무도 아니었을지도 모른다.
저때의 기억은 그리 신뢰할만것이 아니니까.
읍내에 살던 애 둘이 빈집에서 촛불 켜고 잠들었다가 타 죽었다.
어느날 밤 처음으로 내가 이야기 해주던 누구에게 말을 걸었다.
'손가락에 불 붙었어.'
그 누군가의 손가락 하나하나에 불을 붙였다.
손가락은 녹으면서 타들어 갔다.
익어버린 손을 팔에서 뜯어 내서 뼈를 하나하나 발라냈다.
깨니 뺨에는 침이 잔뜩 묻어있었다.