예전에 살던 동네에서 알고 지내던 이웃 사람이 있었다. 우리 집에 가끔 놀러 와 차를 마시곤 하던 사람인데 어느 날 내게 전화해서 속상한 일을 털어놓았다. 동창생에게 돈을 빌려 줬는데 그 동창생이 돈을 갚지 않을뿐더러 앞으로 돈 받기는 틀렸다는 것이다. 빌려 준 돈의 액수는 정확히 기억나지 않는데 아마 천만 원쯤 되지 않았을까 싶다. 그 동창생이 여러 사람에게 빚이 있고 빚 독촉에 시달리다 줄행랑을 쳤고 수소문 끝에 둘이 간신히 만나게 되었던 모양이다. 그 뒤로 이웃 사람이 그 동창생에게 툭하면 전화하여 빨리 빚을 갚으라며 악담을 퍼붓기도 했다고 한다. 그런데 이웃 사람은 그 동창생이 그 당시 돈을 갚을 능력이 없음을 알고 있는 터였고 만약 훗날 갚을 능력이 되면 갚을 친구라고 믿고 있었다. 다만 속상한 마음에 자꾸 전화해서 그 친구를 괴롭히게 된다고 한다. 그리고 덧붙여 말하기를 절에 가서 기도하고 나면 속상했던 마음이 좀 나아진다는 것이다.
여기까지 듣고 나서 내가 말을 했다. 기억을 더듬어 정리해 보면 이런 말이었을 것이다. “어차피 그 친구를 괴롭혀 봤자 돈이 나올 것도 아닌데 갚을 날을 느긋하게 기다리는 게 어떻겠어요. 궁지에 몰린 사람에게 괴로움을 주는 말을 퍼붓는 것도 죄를 짓는 일이 아닐까요? 죄를 짓고 나서 절에 가서 가족의 건강과 평안을 위해 기도를 한다면 그 기도가 효과가 있을까요?” 이런 나의 말에 그 이웃 사람은 고맙게도 공감을 표하며 미처 생각하지 못했다고 말했다.
내가 그때 했던 말은 이런 뜻을 담고 있기도 한 것 같다. ‘죄를 짓는 자는 기도를 올릴 자격이 없다.’
오래전 그 이웃 사람에게 내가 했던 말이 오늘 떠올랐고 다음과 같이 결론지었다.
살다 보면 어쩔 수 없이 ‘자신도 모르게 짓는 죄’가 있기 때문에 남을 위해 착한 일을 하고 살아야 그나마 선과 악의 균형을 유지하는 삶을 살 수 있는 것이라고.
나는 그리고 당신은
집에서 파리채로 파리 한 마리를 때려죽이고
길을 가면서 개미 몇 마리를 밟아 죽이고
운전을 하면서 길 가는 사람에게 흙탕물을 튀기게 하여 불쾌감을 주고
무심코 한 말로 남에게 상처를 주고
잘난 척하는 누군가에게 꼴보기 싫다며 마음속으로 미움의 화살을 던지고
그러고 나서
절에서 또는 교회에서 또는 성당에서 기도를 올린다.
자신이 지은 죄는 생각하지 않고 그저 자신과 가족이 행복하게 살게 해 달라고
기도를 올린다.