전쟁속 그들과 고요한 노을

여기에 고요한 노을이…
보리스 바실리예프 지음, 김준수 옮김 / 마마미소 / 2012년 11월

"만일 이동 중에 길이 나왔다. 그럼 어떻게 행동해야 하지?"

   ...

"그런 요령은 너만 알고 있어."(p.56)

술을 마시지도 않고 여자를 밝히지도 않는 진짜 군인다운 군인을 보내달라는 대피역 경비대장 바스꼬프 특무상사의 부탁 아닌 부탁을 받고 나타난 것은 잠에 취해 얼굴이 늘쩍지근해 보인다는 아가씨들이다. 이렇게 시작된 그들의 고된 훈련은 누구에게 더 고되었을까 싶다. 진지밖으로 절대로 나가지 말라는 명령에 딸기 따러도요?  수영은 괜찮죠? 라는 '진짜 민간인'인 내가 생각해도 철이 없어도 너무 없는 질문을 던지는 그녀들에게, 그렇다 하더래도 속으로는  별 욕을 다하기에 '이런...'싶은 황소고집의 상사가 첫 날부터 시작한 일은 깜짝 놀라 소리지르는 다섯 병사들을 위해 문에 노크하기이다.  각자의 과거에 상관없이 전쟁이라는 이유로 이렇게 모인 그들은 갑작스럽게 나타난 독일군의 전진을 막고 지원군이 오기까지의 시간을 버는 전투를 시작하게된다.

목숨을 내놓는  추격전을 시작하면서도  총을 잘못 쏘지않을까 불안한, 더군다나 발에 맞지 않는 군화를 덜거덕거리며  향수냄새를 풍기는 병사들의 느린 속도를 맞추기 위해 노력하는 바스꼬프, 그들이 총쏘는 법을 모를까봐, 그리고 받아야 하는 조언에 상처받을까봐 전투상황에서도 조심하는 그가 보이는 모습은  군대에 오고나서야 휴일을 알았다고 할만큼  열심히 일하기만 하던 농군이자 나무꾼의 모습 그대로이다. 다섯 병사는 또 어떤가? 오늘과 다른  빛나는 내일을 매일 꿈꾸는 다섯 병사는 예전 아가씨이거나 엄마였던 모습 그대로, 전쟁이 곧 끝나면이란 생각이나 이것도 잘 되겠지라는 막연한 생각을 가지고 있는 아직도 철부지들이다. 이런 이들이 무장한 16명 독일군과 전투를 벌여야 한다는 말이 안되는 상황은 서로가 서로를  막아야 하기에  시작이 된다.  

말도 안되는 상황, 그리고 있어서는 안 될 일들이 그들에게 하나씩 일어나게된다. 아직까지도 중국이나 러시아에서 인기리에 영화나 연극으로 등장하고 있다고 하는  '여기에 고요한 노을이'는  현대 러시아 문학의 거장이라는 보리스 바실리예프의 1969년도 작이라고 한다. 아마도 그 역시 젊은 나이 전쟁을 겪었기에 이런 이야기를 쓸 수 있지않았을까 싶다. 너무도 충실하고 정직한 특무상사와 말이 안되는 병사라는 가벼운 듯이 시작된 이 이야기는  전쟁이라는 특별한 때에도  내일과 사랑이라는 똑같은 일상을 꿈꾸는 사람들, 특히나 전쟁으로 달라진 세상에서 이미  상처받았음에도  예전과 같은  내일이 금방 올거라 믿는 , 너무도 순수한 여성들에게 일어난  이야기로 점점 색깔을 더해가며 이런 일은 왜 있어야했고, 왜 또 일어나고 있는 것일까 라는 질문을 지금의 우리에게도  하고 있다.

예전 러시아 작답게 간결한 문체, 그리고 투박하고 소박한 말은  전쟁이라는 급박함 속에서도  여전히  한가로운  아름다운 풍경, 그리고 지금보다   순수했던 사람들이 겪어야 하는 일을 담담하게, 그렇지만  점점 불안과 분노에 사로잡히게 되는 바스꼬프의 "난 뭐라고 대답해야하나 " 라는 울부짖음에는  슬픔을 더 담아두게 한다. 

 "알고 보니 여기도 전쟁터였대...

"노을이 질 때 여기는 죽은 듯이 고요하다네. 그동안 무심코 지냈는데 오늘에야 비로소 그걸 깨달았어..."   1969  (p.270)

가가형사 첫번째 사건이야기

졸업 - 설월화雪月花 살인 게임 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2009년 6월

지금은 멋진 민완 형사의 의젖함을 가지고 있는 가가형사의 대학생 시절, 그리고 상상하지도 못했던 그의 사랑 이야기가 나오면서 마치 알았던 친척 오빠의 예전 과거를  들여다 볼 수 있는 타임머신  1회 사용권을 쓴  기분이 들게된다. '내가 그를 죽였다','붉은 손가락','악의' 등에서  사건에 관계된 이들이 내뱉는 지나가는 말 한마디를 그냥 넘김이 없으면서도, 사건 주변에 놓여있는 이들에 대한 배려를 보여주는 멋진 모습의 그라고만 생각했기에, 형사가 되고 맡은 처음 사건부터 아주 부드럽지만 날카롭게 풀어가지 않았을까 하는 막연한 생각이 있었는데, 누구에게나처럼 있었을 젊은 날의 고민, 그리고 사랑이 있었다는게, 그리고 그 마음을 상대가 놀랄만큼 아무렇지도 않게 불쑥 말하면서도, 언제고 기다릴수 있고 쉽게 변하지 않는  뚝심있는 마음을 보여주기에    지금의  '난 홀로 고독을 선택했소.' 라 여겨지는 모습과는 달라 보여, 형사 시리즈 주인공에 대한 예의가 아니지 않나 싶을만큼 반가워지게된다.

그가 경찰, 그리고 교사라는 직업 가운데서 고민을 했었고 졸업 무렵에는 교사쪽으로 기울어진 결정을 했었다는데, 그 결정을 내리는 데에는 지켜주고 싶은 여자,사토코가 있었다. 그런 그녀와 친구들,나미카,도도,쇼코,와코,하나에, 그리고 그들의 은사이신 미나미사와. 이렇게 오랜 시간을 가지고 맺어진 우정, 그런 세월을 보내고 나니 생긴 사랑이라 여겼던 그들 사이는 대학 졸업을 얼마 남겨놓지않은 때, 의문스런 쇼코의 죽음을 맞이하면서 깨어지기 시작한다.

자살이라 하기엔 의문스런 점들이 남아있는 그녀의 죽음을 직접 조사해가던 친구들은 다시 찾아 온 의문의 죽음으로 그들 사이가 예전과는 다르게 느껴진다는 것을 알게된다. '너 그에 대해서 얼마나 알고 있니?"라고 물어본다면 알고 있다 생각했지만 막상 어제 그 아이가 왜 그런 행동을 했는지 말해보라하면 이유를 알 수 없는 그런 친구였다거나 내 것 먼저 챙기는 연인이였음을 알게되고 그 사건 해결에 가가가 친구로서, 그리고 사건을 대하는 아마추어 탐정으로 조사해가며 믿었다, 그리고 알고 있다라는 부분이 얼마나 눈에만  보이는 것이었는지를  같이 사건에 참여하는 사토코와  우리에게 보여주게 된다.

중요한 추리의 시작을 해가는 가가, 역시 그는 범인에 가깝게 다가가면서도 우선은 그런 일이 얼아나게 된 원인, 그리고 그런 사건 중간에 놓인 사토코를 위하는 마음을  무덤덤하게 보여가며 그가 경찰이라서 싫어했던 아버지처럼 경찰에  들어서게 되는 첫번째 사건을 풀어가게된다. 물론 지금처럼 정확하게 사건의 앞 뒤 정황을 맞춰가는 건 아니지만, 역시나 가가답게 서두르지않고 그렇게 된 사건의 전체 흐름을 찾아가는 그에게서 오히려 서툴기에 더 반가운 가가형사의 등장을 반기게된다.

히메카와 레이코 시리즈가 시작되다.

스트로베리 나이트 ㅣ 히메카와 레이코 형사 시리즈 1
혼다 테쓰야 지음, 한성례 옮김 / 씨엘북스 / 2012년 6월

저수지 옆  공원에서 발견된 시신으로 출동하게 된 히메카와 레이코, 그녀는 사건현장을 조사하면서 뭔가가 어울리지 않는다는 의문을 가지게 되고 그로 인해 이 사건이 단순범행이 아닌  다른 사건과 연결되어있다는 것을 알게된다. 과학조사가 아닌 현장 조사중 생기는   느낌이나 감으로 사건 해결 방법이나 조사할 거리를 씩씩하게 찾아가는  그녀밑에는 그녀를 짝사랑하면서도 말 못하는 키쿠타, 고민 많은 이시쿠라, 키쿠타를 레이코와 연결해주려는 오쓰카와 유다, 그리고 언제고 사건이 발생하면 어느새 그녀곁에서 사투리로 온갖 말을 해대는 이오카가 있게되고,  그들은 수사반이라는 왠지 딱딱할 것같은 관계속에서도 친밀한 관계를 맺으며 그녀중심으로 똘똘 뭉쳐있는 사이이기도 하다.

과거 무더운 여름날, 지울 수 없는 사건 피해자가 되버린 자신의 기억속에서 벗어나지 못하고 때로는 약한 모습을 보이기도 하는 그녀는 그럴 때마다  사건때문에 만나  경찰이라는 세계에 그녀가 들어올 수 있도록 한 사타 미치코라는 선배 여경찰에 대한 추억이나  경찰 내 부서끼리의 공격에서 언제나 그녀를 전폭적으로 지지해주는  부원들로 인해 언제고 힘을 얻게된다. 사이가 좋지않은  카쓰마타와 이번 사건을 같이 해결해야 하는 그녀는, 그가  그녀 과거 사건에 대해 알고 있다는 걸 알게되고   그가 어느 순간 입을 열까 두려워지게된다.

세상을 떠들썩하게 하는 다른 많은 사건들처럼  이런 일들을 일으키게 된 범인들의 어렸을 적 끔찍했던 기억들,그리고 경찰들의 일하는 방식이라던가 여 경찰이 겪게되는 일들 , 그리고 사건의 피해자가 어느 순간 그 사건을 극복하게 되어 경찰이 되었다는 스토리까지 들어있지만, 과거의 기억을 안고 너무 끔찍하게 살아가는 범인의 기억과 어떤 사연이 있는 것인지  언제고 남탓, 특히나 여자들을 무조건적으로 비난하는 '무례'카쓰마타 탓인지 사건이 진행될수록 그들과의 만남은 불편하게 느껴진다. 그래도   사건해결과 함께  그 안에서 과거 기억을 이겨내고자 노력하는 레이코나 그런 그녀를 생각하는  동료들이 앞으로도 같이 사건을 해결해가며 더욱 살아나는 팀웍을 보여주지않을까 하는 기대가 생기게 하는 다양한 이야기를 가지고 있는 레이코 시리즈의 시작이 아닐까 한다. 계속될수록 원래 그런 사람이 아니였다는  카쓰마타가 그렇게 될 수 밖에 없었던  사연도 드러나지 않을까 싶기도 하고 말이다. 

 벌써 일본에서는 드라마로 많은 인기를 누렸다고 하는데, 그런만큼 레이코가 보여주는  경찰로서 그리고 인간으로서 하게 되는 고민, 그리고 사건앞에서 그녀가 남들보다 감이 빨랐던 이유, 사사건건 부딪히는 다른 경찰들의 깊은 속내가 정확히  뭔지,  그리고 말도 못하고 언제나 뒤에서 듬직하게 바라보고만 있는 키쿠타가 그녀의 마음을 얻게 될지, 아니면 계속되는 구박에도 흰소리를 해대는 이오카가 그녀의 마음을 얻게될지 지켜보게되는 재미도 있지않을까 한다. 아직은  사건이 해결되는 과정의 치밀함보다는  레이코 중심으로 그녀가 사건을 풀어가며 느끼는 감정을 따라가는 이야기였다는 면에서 아쉬움을 주지만, 어찌 첫술에 배부르랴, 시리즈답게 점점 모든 일에 척척인 레이코를 볼 수 있지않을까 기대를 충분히 하게 된다.

책으로 시작된 사건들

쓸쓸한 사냥꾼 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 북스피어 / 2008년 2월

미미여사에게 이런 책이 있었구나 싶어 집어들게 된 "쓸쓸한 사냥꾼"이다. 우연히 헌책방을 운영하게 된 할아버지와 장난기 가득한 '하나뿐인 불효막심한'손자가 풀어나가는 미스터리속에는 인생을 오래 산 사람만이 들려줄 수 있는 ？F은 삶에 관한 이야기도 들어있어 책을 덮고 난 후에도 미스터리였는지, 손자와 알콩 달콩 살아가는 할아버지의 일상 이야기였는지 하는 생각을 하게 한다.

손님이 내미는 금액만 보고도 무슨 책이 팔렸을 것이라 맞추는 할아버지의 놀라운 눈썰미는 그가 이 이야기에서 멋진 활약을 할 것이라는 기대를 갖게한다. 친구였던 예전 주인이 확보해 놓은 좋은 손님들과 즐거움을 주는 오락책만 취급한다는 경영 방침으로 운영되고 있는 이 서점엔 많은 사람들이 오가며, 책과 얽히며 자신들이 겪게되는 이상한 일을 이와 할아버지와 의논하게된다.

"우연이란 무서운 것이죠."

"그래서 세상이 재미있는 거죠."(p.98)

라며 누군가의 망상에 가까운 상상으로 우연히 풀리게 된 교통사고 일을 인생의 철학처럼 정리해주거나 젊은 손자에게 누군가 다른 이를 미워하며 손을 대려는 짧은 생각은 사람이 살아가는 평생을 두고  고통받을 수 있는 잘못 된 생각이라는 것을 알려주는 할아버지, 그리고 우연히 손에 들어 온 책을 주인에게 돌려주려고 고민하는 아가씨가 책에서 만난 구절에 강한 감동을 받아 생각자체가 바뀌게 되는 일, 사랑에 빠진 손주를 위해 "어차피 오른 열은 열이 나게 두는 편이 낫다. 세상사란 모두 일정한 수위를 넘어선 뒤가 아니면 수습할 수 없는 법이니까."(p.262)라는 좋은 말로 6편이나 되는 사건 중간 중간 사건 풀이를 하면서도 손주나 주변 이들에 대한 깊은 생각으로 세상을 오래, 그리고 바로 산 사람만이 보여줄 수 있는 서두르지 않는 관대함, 그리고 기다림을 이야기해주고 있다.

그런 이야기들이 있어서인지 인간의 잔인함을 다루는 사건속에 그 사건들을 인간적으로 풀어가는 할아버지가 있어 세상일에는 이런 일도 저런 일도 있구나 하는 생각을 하게 한다. 아가사 크리스티에게 '미쓰 마플'이 있어 노장의 힘을 보여주었듯이, 미미여사에게는 다나베 서점을 운영하는 이와 할아버지가 노장의 멋진 힘을 보여주게된다.

"사람이란 어쨌든 진짜 자기 나이보다 애가 되거나 어른이 되거나 할 수는 없게 되어 있어요.나이를 먹으면 그만큼 늙는 겁니다. 어리면 아무리 까치발을 세워 키를 크게 보이려 해도 어린 상태인 거죠."(p.264)

연암 박지원 선생을 만나다.

눈물은 배우는 게 아니다 - 작품으로 읽는 연암 박지원 산문.시편 ㅣ 작품으로 읽는 연암 박지원
주영숙 엮음 / 북치는마을 / 2012년 10월

연암 박 지원, 국사책에서 많은 일을 하신 분이라는 설명과 약간의 암기로 만나게 된 연암에 대해 같은 시대에 살았던  다른 이들과는 달리 잊어버릴 수 없는게, 나이가 들어 갈수록 곳곳에서  글쓰기의 대가라는 소리와  아름다우면서도 또 소탈한 문장가라는 이야기를 듣게 되기때문일것이다. 그래서, 그 분의 작품을 번역본이라도 제대로  읽어보고 싶지만  진중하지 않은 나에겐 힘든일이었다.

나같은 이들이 아무래도 많이 있는지 저자 주 영숙님은 보물창고같은 연암 박지원의 글을 요즘 사람들에게 친근하게 다가가게 하기 위한 고민으로 "작품으로 읽는  연암 박지원/소설'편과 산 문, 시를 엮은 "눈물은 배우는 게 아니다."를 펴내게 됐다는 설명을 하고 있다. 여러 곳의 아름다움이나 자신의 실수, 혹은  느낀 점, 그 당시 그의 벗이나 지인들과 나누던 이야기들, 그리고 그가 예상외로 과학에도 관심이 많았다는 점들을(물론 농업에 그가 많은 관심이 있었다는 것은 역사 선생님을 통해 알고는 있었지만서도...)알게된다.

 "혼자 사는 즐거움"편에 나온 '기상새설'이라고 써주었건만 그리 좋아하지 않는 주인장의 안목에 늘상 써 본 글자가 아니라 손에 익지 않았나 보다라 하면서도  심히 투덜거리며 더위가 더욱 찌는 듯하다 라  말하던 그가, 나중에  알고보니 그 글이 국숫집을 가르키는 말이라 그랬다는 것을 알고 자신의 실수를 주변에 이야기하고 웃게 된 일이나( 한자를 사용하던 그가, 심지어 명문장가이기에 오히려 너무 잘 이해해서   이해 하지 못했다는  점에서  내가 마냥 흐뭇해지는 건 아마도 심술보일수도...) 되놈소동에서의 일들, 그리고 일과 월이 한자로 붙으니  명나라를 지칭하는 명이 될까 싶어 시 대구를 지웠다는  시대를 알 수 있는 이야기나  벗들에 대한 마음을 솔직히 이야기하거나 슬퍼하는 부분에 있어서 역시 그의 인간적인 면이나 소탈한 면을 보게 되고, 그리고 매력적인 글쓰기편에서는 '거의 작가가 될 수 있다'하는 여러 방법들에 관한 이야기들이 들어 있어 그의 글쓰기에 대한 철학을 알 수 있기에   오래도록 그의 이야기를 새겨보려 하게된다.

그의 시 또한 눈물이나 기다리는 마음, 그리고 형님 얼굴로 아버님을 그려보다 이제는 형님 얼굴을 냇물에 비친 나에게서 찾는 다는 '연암에서  선형을 생각하다.'라는 시등  그가 양반의 기품어린 모습보다는 조금 더 한가롭고 생각도 많았던, 그리고 감정도 풍부한 인물로 다가오기에 그가  가깝게 느껴지게 된다.  다음에 그의 글을 어디에선가 보게된다면  더 반갑게 느껴지지않을까 한다.