첫사랑이 남긴 것

첫사랑 ㅣ 펭귄클래식 19
이반 투르게네프 지음, 최진희 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2008년 5월

펭귄클래식의 두 번째 책으로 만난 '첫사랑'은 투르게네프의 자전적 소설이라고 한다. 어머니와 강제결혼을 해야 했던 가난한 가문 태생의 아버지는 가정과 아들에게 모두 관심을 주지 않았지만 예의바르게 대했고, 투르게네프는 그런 아버지를 사랑하면서 이상적인 남성상으로 바라봤다. 이 점은 소설 속 블라디미르와 그의 아버지와의 관계와 닮아 있다. 

한 소년이 사랑에 눈을 뜨면서 겪는 심리의 변화, 맹목적인 열정이 이성을 갖추는 단계로 변화하는 과정을 그려낸 이 소설은 점차 붕괴되어 가는 러시아의 귀족사회를 배경으로 전개된다. 몰락한 공작가의 딸로서 남자들의 애를 태우며 그들의 감정을 조종하던 지나이다의 행실은 어찌 보면 한심한 것으로도 보인다. 그러나, 진짜 사랑에 눈을 뜨면서부터는 앞뒤 사정 가리지 않고 열중하는 순정파이기도 하다. 물론 상대가 유부남이라는 것에서 도덕적 비난이 따르지만, 뛰어난 외모에 영리함을 갖춘 그녀는 최소한 된장녀는 아니었던 셈이다.

항상 남자들에게 둘러싸여 있던 첫사랑의 여인에 대한 애태움, 그녀의 행동거지 하나에 감정의 파란이 들썩이는 하루하루를 보내며, 블라디미르가 원래 해야만 했던 공부는 뒷전이 되고 만다. 왠지 사랑에 빠진 듯이 보이는 지나이다로부터 의심의 눈길을 거둬들일 수 없었던 그는 밤에 아버지의 존재를 목격하여 충격을 받았고, 이어 누군가의 투서로 아버지의 외도가 어머니에게까지 알려지며 사건은 새로운 국면으로 접어든다. 

투르게네프가 이 소설을 처음 썼을 때에는, 아버지와의 불화로 고아의 입장이나 마찬가지가 된 블라디미르가 다른 아저씨의 집에서 사는 것으로 설정되었다고 한다. 이후 작품을 개작하면서, 사랑하는 여인인 지나이다에 대한 마음과는 또다른 차원의 애정의 대상인 아버지를 질투하거나 원망하지 않는 독특한 관계로 바뀌었다. 사랑의 완성인지 실패인지를 따지는 결과론을 떠나서, 사람을 대상으로 하는 복잡다난한 감정의 하나로 사랑을 그려냈다는 점에서 개작의 결과가 더 맛깔스럽다고 생각된다. 

사랑하는 사람의 마음을 얻어 사랑을 완성하기는 커녕, 지나이다의 배신(그 혼자만의 생각으로는)의 대상이 아버지였다는 충격에도 불구하고 블라디미르는 차츰 제자리를 찾아간다. 아버지와 지나이다의 사랑은 그의 사랑과는 차원이 다른 강력하고 원숙한 것으로 여겨졌다. 이후 대학을 졸업한 후 직업을 정하려는 시점에서 우연히 듣게 된 지나이다의 사망 소식은 결코 잊을 수 없는 젊은 날의 사랑과 아픔을 떠올리게 한다. 첫사랑은 블라디미르의 남은 인생동안 그가 영원히 품고 있을 수밖에 없는 추억으로 가슴속에 포개진다. 사랑은 최고점의 클라이맥스를 넘어서는 순간 한풀 꺾이며 식혀진 열정이 되는, 마치 변화하는 생물체처럼 행동하는 감정이지만, 휘몰아치는 열정의 힘이 지배하는 첫사랑의 순간만큼은 누구에게나 결코 잊을 수 없는 기억으로 자리잡기 마련인가보다.

인간 내면의 분열된 자아를 추적하다

지킬 박사와 하이드 (반양장) ㅣ 펭귄클래식 31
로버트 루이스 스티븐슨 지음, 박찬원 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2008년 5월

'지킬박사와 하이드'는 초등학생용 세계명작에도 나올 만큼 대중적인 소설이지만, 성인용으로 나온 책을 정식으로 읽어보긴 이번이 처음이다. 펭귄 클래식 시리즈 중에서 처음 읽어보는 책이라 번역은 성의껏 되었는지, 안의 구성은 어떠한지 따위가 은근히 궁금하기도 했다. 일단 형식면에서 합격점을 주었다. 판본에 관한 내용의 서문과 뒤편에 나오는 지킬박사 분석에 관한 글, 그리고 저자인 스티븐슨이 소설 집필 과정을 쓴 '꿈에 관하여'와 같은 충분한 배경지식이 나를 만족시켰다. 번역도 훌륭하다. 몇 페이지를 읽어내리기도 전에 이 책은 속독으로 읽으면 안되겠다는 결론을 내렸다. 괴기한 내용에도 불구하고 주변풍경을 그려내는 문장이나 심리상태 등의 묘사가 충분히 작품이라 손꼽힐 만큼 수준 이상이어서 문장을 음미하며 읽어야만 제맛을 느낄 수 있을 것 같았다.

지킬은 왜 하이드로 변신하는 크나큰 실수를 저질렀던 것일까? 갑자기 성선설과 성악설이 생각난다. 인간의 본성이 어느 것에 더 가까운지 모르겠지만, 누구나 좋은 면과 나쁜 면을 갖고 있다면 나쁜 면을 억누르고 좋은 점을 발현시키기 위해 교육을 받고 교양을 쌓는 것이리라. 그러나 젊은 시절 쾌락을 맛본 지킬은 의사라는 신분에 걸맞게 철저히 도덕적으로 무장된 모습을 보이지만, 내면에서 꿈틀대던 방탕한 악마적인 면도 또한 자신의 다른 모습이기에 약물까지 만들게 된다. 이 부분이 현실성이 떨어져 비판을 받았다고는 하나, 인간의 밑바닥에 존재하는 악마적 성향을 분리하여 보여주기 위해서 어쩔 수 없는 설정이었던 것 같다. 도덕성에 상처를 주지 않고 양심의 가책도 받지 않으며 두 삶을 영위하던 지킬은 악의 힘이 점점 커지면서 약물의 힘을 빌리지도 않고 가끔씩 튀어나오는 하이드의 존재로 파멸의 길을 걷는다. 

어쩌면 지킬과 하이드는 우리 생활에서 동떨어진 소설 속의 일만은 아니다. 다중인격 쟝애라는 병은 한 몸 안에 전혀 다른 여러 개의 인격이 있어 하나의 인격이 활동할 동안 다른 인격은 그 기억으로부터 분리된다고 한다. 어떠한 충격이 해결되지 못한 상황에서 벗어나기 위해 분리시켰던 자아가 나중에 나타난다는 원인 면에서의 차이는 있으나, 인간의 분열된 자아의 존재면에서 동질성이 있다.
또한, 어떤 일을 앞두고 마음 속에서 천사와 악마가 싸우는 설정은 만화나 드라마나 영화 속에서 어렵지 않게 볼 수 있는 장면이다. 분열된 자아까지는 아니더라도 우리 내면의 여러 인성을 내보이는 점에서 조금은 닮아 있다.
하이드라는 존재는 인간이 쉬쉬하며 감추고 싶었던 부분일지도 모른다. 완벽하지 못한 인간의 한계상 갈등을 빚는 여러 인성이 존재하고 나쁜 쪽으로 치닫는 인성이 분명 내부에서 한 자리를 차지하고 있다면, 그것을 지킬박사처럼 외부로 발현시켜 욕구를 충족시키기보다 억누르고 순화해 나가야 한다는 교훈을 남기고 있다.

이외에도 두 편의 단편이 더 있다. '시체 도둑'은 짤막하고 으스스한 내용이 추리소설처럼 재미있었고, '오랄라'는 심리를 장황하게 다룬 면이 조금 지루했고 감정 이입이 잘 되지 않은 면은 있지만 스티븐슨의 작가적 역량이 충분히 드러난 소설이라고 생각된다. 다만 흡혈귀라는 설정을 나중에서야 알고 조금 당황했다. 피를 보고 손가락을 물어뜯던 장면에서도 미처 눈치채지 못했으니, 어지간히 둔했던 것일까?

통합의 리더십

통합의 리더십 - 열린 대화로 새로운 현실을 창조하는 미래형 문제해결법
아담 카헤인 지음, 류가미 옮김 / 에이지21 / 2008년 5월

최근 들어 양분화 현상이 더욱 두드러지며 심신을 피곤하게 한다. 부유층과 빈곤층, 좌파와 우파, 진보와 보수, 영남과 호남, 조중동과 한겨레, 경향 등이 서로 다른 논조를 주장하며 좁은 땅덩어리를 양분한다. 인터넷 게시판조차 정확히 두 편으로 양분되어 극과 극의 발언을 쏟아내고 있다. 이 통합되지 못한 분리 현상의 일부는 과거에 권력 세력들이 전략 차원에서 의도적으로 조성한 측면도 있다. 그것은 지금도 마찬가지이다. 현 정권에 반대하는 목소리만 높이면 좌파라고 몰아붙이는데, 이미 오래 전에 동구권은 몰락했고 북한은 생산성 저하로 또다시 아사자가 늘어날까봐 전전긍긍하고 있는 상황이다. 이 상황에서 무슨 좌파란 말인가! 머리를 맞대고 힘든 시기를 한 목소리로 외치며 나아가야 함에도 불구하고 목소리가 분명한 양측으로 나뉘는 이유는 추구하는 목적이 개인과 소수 집단의 이익인지 아닌지에 따라 분명히 다르기 때문이라고 생각된다. 여기에 과연 희망은 있을까? 최소한 대한민국이 더 번영하고 발전하는 모습을 바라는 기본 목표만이라도 동일해야 할 텐데, 그렇게 보이지 않을 때마다 비관적 견지를 내보이게 된다.

저자 아담 카헤인은 50여개국에서 워크숍의 진행자로서 일해왔다. 세계의 갈등지를 돌면서 이해관계가 상반된 집단들의 의견 일치 과정을 주도하고 이끌었다. 저자는 자신의 경험을 이 책에 녹여내며 문제를 해결하기 위한 이론과 실제를 설명한다.
따라서, 요즘과 같은 시국에 나아갈 바를 제시해주는 내용이 담겨 있다. 분리주의 신드롬을 극복하기 위해 상대에게 어떻게 말하고 상대의 의견을 어떻게 들어야 하는지, 어떻게 닫힌 문의 출구를 찾아 해결책으로 나아가는지의 내용이 마치 요즘의 시국을 겨냥한 듯하다.
모두 성공한 것은 아니지만 저자에게 깊은 인상을 남긴 남아프리카공화국의 사례를 들자면, 인종문제를 둘러싼 갈등 해결을 위한 워크숍을 열어 시나리오를 작성했고 그 시나리오에 대한 토론회의 결과 흑인과 백인이 드디어 서로에게 서서히 다가서는 성과를 거두게 되었다.
--만약 우리가 복잡한 문제 상황을 풀기 원한다면, 우리는 그 상황이 스스로 문제를 해결하도록 한 발자국 물러서야만 한다.(p 194)--

우리의 정치 지도자들이 이 책을 읽었으면 좋겠다. 그들이 5%의 소수보다 한국이란 나라를 더 사랑한다면 말이다.

아이들도 배우는 무지개원리

얘들아, 무지개 잡으러 가자! - 주니어버전 무지개 원리
차동엽.구경분 지음 / 동이(위즈앤비즈) / 2008년 4월

어른용으로 나왔던 '무지개 원리'를 읽고 풍부한 예시자료와 내용에 마음이 흡족하여 주니어용도 있었으면 좋겠다고 내심 생각을 하고 있었다. 그러던 차에 마치 내 마음을 읽기라도 한 것처럼 주니어버전이 출시되어 조금 놀랐는데, 책을 읽고 보니 주니어용이라기보다는 어린이용에 가깝다는 생각이 든다. 등장하는 아이들의 학년도 초등 5학년이고, 내용도 초등학교 고학년 정도가 그 시기에 읽으면 좋을 만한 것들이다. 중학교 1학년 이상만 되어도 성인용 도서로 한발짝씩 내딛기 시작하며 어린이용 도서와 선을 긋는 것이 눈에 보일 정도라서 더욱 그렇다. 

이 책에는 무지개의 일곱 빛깔에 맞춰서 일곱 명의 아이들의 이야기가 나온다. 아이들은 모두 같은 반이고, 정말로 좋은 선생님인 김영초 선생님의 지도 아래 있다. 특별히 잘 하는 것이 없어 언니에게 열등감을 느끼는 아이, 나쁜 말버릇이 입에 붙은 아이, 공부를 잘 못하는 아이 등 하나 이상의 문제점을 갖고 있는 아이들 곁에는 그런 아이들을 유심히 관찰하고 이메일로 응원의 편지를 보내시는 선생님이 계셨다. 선생님은 할머니와 같이 사는 아이의 수학여행 도시락을 맛난 간식과 함께 챙겨주실 줄 아는 분이다. 사실 주변에서 쉽게 볼 수 없는 선생님의 모습이라서 현실감이 떨어지기는 하지만, 아이들에게 사랑과 희망을 듬뿍 안겨주시는 모범적 선생님의 견본 역할을 보여주는 것도 나름의 의미가 있는 것 같다. 

선생님이 아이들에게 들려주시는 이야기에는 '무지개 원리'에 소개되었던 일화들이 한몫을 하고 있다. 그 책의 좋은 이야기들을 선생님의 말과 편지를 통해서라도 아이들과 함께 하고 싶었던 것이 이 책의 출판 목적이었는지도 모르겠다. 위인전집을 읽는 이유처럼, 선각자들의 삶에서 배울 만한 것들의 가치가 너무도 소중하기에 어른들과 함께 아이들도 꼭 알고 가슴 속에 새기면 좋은 이야기들이다. 

--콩나물에게 물을 부으면 시루 밑으로 물이 몽땅 빠져 버리는 것 같은데 콩나물을 게속 크듯이, 너희들도 글을 한 번 읽고 그냥 지나는 것 같았는데 일 년이 되어 뒤돌아보니 어느새 너희들 가슴속에 콩나물처럼 예쁜 마음이 쑥숙 크고 있는 것으 발견할 수 있었다.(p 160)--

한 권의 책을 읽어서 뭐가 많이 달라지겠냐마는, 위의 말처럼 자신도 모르는 사이 책의 효과는 서서히 나타나리라고 본다. 책은 아이들을 변화시키고 작은 것부터 차곡차곡 실천하는 어린이로 자라게 만드는 길잡이의 효과를 톡톡히 담당하므로, 아이들에게 꿈과 삶의 목적을 일찍부터 심어주기 위해서는 이런 책들을 권하고 방향을 잡아주는 것이 무엇보다 중요하다고 생각한다.

상황에 맞는 와인 고르기

이럴 땐 이 와인 - 40가지, 상황별 추천, 와인 가이드
이재형 지음 / 코코넛 / 2008년 6월

집에서 담근 달달한 포도주의 맛을 지금도 기억한다. 유리항아리에 싱싱한 포도와 꽤 많은 분량의 설탕을 넣고 소주를 꽉 채워넣어 만들던 달달한 포도주는 한모금씩 맛보기를 할 때마다 달콤한 향내로 코끝을 진동시켰다. 이렇게 집에서 만든 포도주로 시작한 음주로 인해 술은 은근히 맛있다란 생각을 갖게 됐지만, 성인이 되어 마신 소주와 맥주, 막걸리로부터 그에 관한 인상은 무참히 깨져버렸다. 입안에서 즐겁지 않은 술이란 액체는 속에 들어가서도 화를 일으키고 다음날의 정신까지 빼앗아 버린다. 

와인에 관심이 생긴 건 많이 마시지 않아도 된다는 것, 그리고 향이 좋다는 것이다. 와인을 처음 맛봤을 때 생각보다 시고 떫은 맛이 강해 실망도 했지만, 브랜드마다 조금씩 맛이 다르다는 와인이기에 언젠가 내 입맛에 맞는 와인을 찾고 말 것이라는 기대를 하고 있다.

와인에 대한 책으로는 이 책을 두 번째로 읽었다. 처음 읽었던 책이 와인의 상식과 세계의 와인에 대해 두루두루 다루는 책이었다면, 이 책은 40가지의 상황에 적당한 와인을 꼭 집어 얘기해준다. 전자의 책을 읽고 나서도 막상 와인을 구입하려 했을 때 애를 먹긴 마찬가지였던 실질적인 부분을 이 책이 해소해주고 있는 셈이다. 숯불구이를 먹을 때, 삼겹살을 먹을 때, 피자와 어울리는 와인, 여자들만의 수다에 어울리는 와인 등의 설명으로 초보자에게 훌륭한 길잡이 역할을 한다. 각 와인의 특징과 맛을 함께 알려주고 있기 때문에 내가 좋아하는 맛의 와인을 메모해두었다가 살 때 참조할 수 있다.

프롤로그에 소개된 샴페인에 대해선 추억이 있다. 대학 4학년 때 그랑쥬아란 고급 샴페인이 우리나라에서 출시가 되었고, 우리과의 상당수 여학생이 그 회사에서 아르바이트를 하게 되었다. 명절맞이 선물세트 판매를 하며 보름정도 일했던 것으로 기억하는데, 일하기에 앞서 샴페인에 대한 이론교육을 받으며 샴페인이 와인의 일종이라는 것과 흔들어 뿌리기엔 매우 고가의 술로서 그동안 생일때마다 즐겨 사용했던 복숭아향나는 샴페인은 사실 샴페인과 아무 관련이 없는 술이라는 것을 알게 되었다. 그때 맛봤던 비싼 샴페인은 술맛을 잘 모르던 나도 느낄 만큼 향이며 맛이 좋았던 것으로 기억된다.

와인에 관한 여러 알콩달콩한 이야기들은 와인을 잘 모르는 사람들도 푹 빠져들어 재미있게 읽을 만한 내용이다. '이럴 땐 이 와인'이란 제목도 책의 내용과 딱 어울리는 듯.