사람이 귀엽게 보이는 높이

사람이 귀엽게 보이는 높이
모리미 토미히코 지음, 김민정 옮김 / arte(아르테) / 2019년 5월

레고는 정말이지, 무시무시할 정도로 재미있다. 일단 시작하고 나면 멈출 수가 없다. 행복이란 이런 것이다. 레고를 조립하는 동안에는 마감걱정도 사라진다. 이 얼마나 고마운 일인지! (p.64)

“밤은 짧아, 걸어 아가씨야.” 아마 이 책은 읽지 않았더라도, 제목을 알고 있는 이들이 많으리라 생각한다. 제목도 특이했고 책 표지도 강렬했으니. 나도 워낙 오래 전에 읽은 책이라 이젠 주인공 이름도 가물가물하지만 그 제목만큼은 여전히 강렬히 인상에 남아있다. (표지도) 그렇게 강렬했던 저자의 에세이 북이 나왔다. 그것도 첫 번째 에세이 북이라고. 원래도 에세이를 좋아하는 내가 유명작가의 에세이라고 하면 안 읽고 버티는 건 사실 어려운 일.

책을 받아 들고 살펴보는데, 띠지에 적힌 말이 읽다가 졸리면 자랜다. 아니 이건 무슨 소리야! 피식 웃음을 흘리고 책을 읽기 시작했다. 정말이지 이 책은 촘촘한 글씨가 무색하리만큼 휘리릭 읽혀졌다. 일단 문장력이 좋기도 했고, 소재들도 다 너무 재미있었다.

-      책상 위에도 사과하고 싶은 것들이 정신 없이 굴러다닌다. 그 중에서 비교적 큰일을 고르라면 “거짓말해서 죄송합니다.’이다. 소설이란 기묘한 것을 쓰는 사람 중에 ‘절대 거짓말하지 않겠습니다.’ 하고 천지신명에게 맹세할 수 있는 사람은 단 한 명도 없을 것이다. 실은 나도 거짓말만 하고 산다. (p.113)

-      그것은 두말할 것도 없이 설정된 상황에서 일어날 수 있는 다양한 모순들을 모두 테스트해보려는 것에 틀림이 없다. (p.306)

-      암초에 부딪힐 때는 ‘사전에 설계한 것을 뛰어넘는 엄청난 소설이 태어나려고 한다’고 생각을 고쳐먹기로 했다. 그러니 내게 막힌다는 것은 새로운 기회인 셈이다. (p.368)

사실 <사람이 귀엽게 보이는 높이>라는 책 제목 때문에 약간의 선입견을 가지고 시작했다. 이건 뭐 하자는 책이지, 하는 게 솔직한 내 마음이었다가 뒤통수를 한대 크게 맞았다. 이 책은 재미있었고, 유쾌했고, 신났고, 깊었고, 다정했고, 뜨거웠으며, 냉철하기도 했다. 이제 반대로 저자가 나에게 “이게 뭐 하자는 서평이지” 라고 물어도 나는 사실 대꾸할 말이 없다. 이 모든 감정은 전부 사실이기 때문에.

난 어쩌면 거의 평생을 글을 쓰고 싶어했던 사람이다. 여전히 그 미련을 버리지 못해 날마다 이렇게 활자 중독녀로 살고 있는지도 모른다. 그 욕심에 난 평생 일기를 쓰고, 매일 리뷰를 쓰는지도 모른다. 그래서 나도 모르게 “쉽게 쓰는 것 같은” 작가들에게 선입견과 질투, 그 중간 즈음의 감정을 가지고 있었나 보다. 저자의 책을 읽지 않았더라면 나는 평생 그 선입견을 벗어 던지지 못했을 거다. 이 책을 읽고 난 후 생각했다. 쉽게 쓴 것처럼 느껴지는 문장들이 사실은 얼마나 명문인지. (물론 정말 쉽게 쓴, 아니 아무렇게나 쓴 글들로 책을 내는 이들도 있기는 있다.)

그가 수없이 암초에 부딪히며 써내려 갔을 글들을 다시 읽는다. 문장을 하나하나 뜯어보기도 하고, 문단을 다시 읽어보기도 한다. 그리고 이제야 보지 못했던 많은 것들이 보인다. 그는 말한다. “모험을 즐기지 않기 때문에 모험에 대한 글을 쓰고, 귀신이 보이지 않아서 괴담을 쓰며, 하늘을 날지 못하니 소설을 통해 하늘을 날아본다.(p.386)” 고. 문득 행복하지 않아 행복한 글을 쓰지 못한다고 불평하던 과거의 내 모습이 떠오른다. 나는 오늘 무엇을 욕심냈던가. 왜 그 욕심을 글로 써내지 못했던가.

결국 좋은 글은 우리에게 생각을 던져주는 것이라고, 깊은 밤 혼자 조용히 내일의 나를 그려보며 이 책을 읽었다.

#밤은짧아걸어아가씨야 #모리미도미히코 #사람이귀엽게보이는높이 #에세이 #아르테 #에세이추천 #책속구절 #책속의한줄 #책스타그램 #독서 #책 #책읽기 #리뷰 #리뷰어 #서평 #서평단 #책읽어요 #책으로소통해요 #북스타그램  #소통 #육아 #육아소통 #책읽는아이 #책으로크는아이 #찹쌀도서관 #딸스타그램 #책으로노는아이 #책속은놀이터 #찹쌀이네도서관 #책읽는엄마 #책읽는여자

브링미백

브링 미 백
B. A. 패리스 지음, 황금진 옮김 / arte(아르테) / 2019년 6월

내가 돌아왔다고 해서 엘런이 핀을 포기하지 않을 거란 건 내심 알고 있었다. 지

금 가진 것에 만족하고 있는데 엘런이 뭐 하러 그러겠는가? 

핀이 나를 사랑했던 만큼 자신을 사랑하지는 않는다는 건 알고 있겠지만 

엘런한테는 꿩 대신 닭 처지도 충분했을 것이다. (p.232)

그녀의 데뷔작인 “비하인드 도어”와 “브레이크 다운”을 읽었다. 

그녀에게 이름 붙여진 심리스릴러의 여왕이라는 단어 역시 동의하는 바이다. 

이번 “브링미백” 역시 나에게 놀라움과 소름을 동시에 선물한다. 

또 한번 그녀의 강력한 뒤통수 한 방이 홈런을 치며 내게 날아든 기분이다. 

사랑도 증오도 아닌 그 사이의 애매한 마음을 너무나 잘 표현 했기에, 

읽는 내내 문장에 놀라고 깊게 공감했다. 

전작만큼 강력한 한방은 아니지만, 이것도 분명한 홈런 아닐까?

-      언제나처럼 힘겨운 마음속 줄다리기가 시작된다. 갈망과 후회, 고독과 무한한 슬픔이 팽팽하게 맞선다. (p.26)

-      단어들이 눈앞에서 춤을 추듯 아른거렸다. 시간이 조금 흐른 뒤에야 눈에 초점이 맞춰졌고, 편지를 읽는 동안, 내 세상 전체가, 내가 만든 나만의 세상이 와르르 무너져 내렸다. (p.181)

-       

-      하지만 사랑은 자기 자신답지 않은 행동을 하게 만든다는 걸, 전에는 상상조차 하지 못했던 일도 하게 만든다는 걸 나는 그 누구보다 잘 안다. (p.241)

-       

누가 이 문장을 스릴러물에 있는 구절이라고 하겠는가! 

대단한 묘사력으로 독자를 꽉 움켜진 그녀의 글은 

책의 마지막 장을 읽은 후에도 내 마음을 놓지 않는다. 

두 손에 꽉 쥔 채, 내 마음을 통째 흔들어버린다. 비록 전작보다 쫄깃함은 덜했지만, 

마음에 남는 이야기들은 더 많았다. 심리묘사에 치중하고 있다 보니 

전작들에 비해 분명 쫄깃함은 없다. 

만약 아직 그녀의 책을 읽지 않았으나 읽고 싶은 사람이라면 

브링미백-브레이크다운-비하인드도어 순으로 읽으시길 권한다. 

만약 전작들을 본 분들이라면, 이번에는 심리에 더 치중해있으니 문장에 집중을 하시면 

한결 남는 게 많으리라고 전해드리고 싶다. 

분명 그 문장들이 주는 것들에는 쫄깃함 그 너머의 것들이 있으니 말이다.

스릴러의 서평을 쓰는 게 이렇게도 어렵다는 생각을 해본다. 

내용을 유포하지 않으면서 나의 감상을 적어내려고 하니 

오히려 아무 말도 적지 못할 지경이다. 하지만 한마디 분명하게 적을 수 있는 말은, 

재미있다는 것!!! 앞쪽은 이게 뭐지, 그녀의 이야기가 맞나, 

하는 마음이었으나 뒤로 갈수록 나의 마음에는 “역시 패리스!” 라는 말이 떠올랐으니 말이다.

사랑은 모든 것을 가능하게 한다고? 

글쎄. 정말 사랑이 그렇게 강한 녀석인가. 결국 모든 것을 가능하게 하는 것도 사람이고, 

그렇게 강한 (정확히는 독한) 것 역시 사람이리라.

#브링미백 #ba패리스 #스릴러 #아르테  #책속구절 #책속의한줄 #책스타그램 #독서 #책 #책읽기 #리뷰 #리뷰어 #서평 #서평단 #책읽어요 #책으로소통해요 #북스타그램  #소통 #육아 #육아소통 #책읽는아이 #책으로크는아이 #찹쌀도서관 #딸스타그램 #책으로노는아이 #책속은놀이터 #찹쌀이네도서관 #책읽는엄마 #책읽는여자

빨강 책 + 다시 빨강 책

[세트] 빨강 책 + 다시 빨강 책 - 전2권 ㅣ 빨강 책
바바라 리만 지음 / 북극곰 / 2019년 5월

아마 이 책은 제목만으로도 호기심을 느끼시리라 생각된다. 

“빨강 책”, 그리고 “다시 빨강책” 

칼데콧 아너상을 수상한 책이기도 한 이 책은 “바바라 리만”이라는 작가가 

얼마나 대단한 작가임을 다시 느끼게 하기도 하지만, 

우리 아이가 얼마나 대단한 상상력을 가졌나 라는 것을 느끼게도 하니 

정말 “어마무시”한 책이 아닐 수 없다.

이 책은 글씨가 없다. 그래서 이 책은 처음부터 끝까지 우리가 상상해야 한다. 

혹시 아이와 함께 그림책을 읽을 때 글씨를 있는 그대로 읽어주는 엄마라면, 

부디 오늘부터라도 아이와 함께 상상하는 재미를 먼저 느끼고, 작가의 스토리를 들려주시길. 

아이들의 상상하는 머리는 10세가 되기 전에 닫힌다고 하니, 

우리가 아이를 상상하게 하려면 지금부터 부단히 노력해야 한다.

내가 아이에게 물려줄 수 있는 것은 많은 책과, 

책을 사랑하는 것 말고는 없기에 아이와 책을 읽으며 늘 많은 것을 발견하려 노력했다. 

그림에 숨겨진 것들, 우리가 만드는 이야기들, 우리가 발견한 것들 등 

매우 다양한 이야기를 주고받은 후 

아이가 책을 지겨워할 즈음에서야 원래 이야기를 읽어주곤 한다. 

그래서 우리아이는 이 책을 만나고도 전혀 어색해 하지 않고 다양한 이야기들을 꺼냈다. 

어느 날에는 빨간 편지가 두 친구들을 오간다는 이야기를 만들어내기도 했고, 

또 어느 날에는 책이 아이들을 불러서 이야기를 들려준다고도 했다. 

그리고 어느 날은 아이가 스스로 빨강책과 다시 빨강책의 그림이 연결되고 있음을 발견해냈다. 

“엄마! 이 그림이 여기에도 있어요!” 하고 말이다. 

사실 두 권을 같이 놓고 읽지 않고 따로 읽었던 지라 

나도 그림이 그렇게 묘하게 연결됨을 몰랐다가 깜짝 놀랐다. 

역시, 바바라 리만은 천재였다고 또 한번 놀랐다.

이 책에는 홍보물 하나가 껴있는데, 그 홍보물조차 감동적이다. 

“분명히 다른 독자들은 다르게 읽고 다른 의미를 발견할 것입니다. 

아주 당연한 일입니다. 그림책은 이미지로 삶을 표현하는 예술이며 

그림책을 읽는 다는 것은 읽는 사람의 자유로운 놀이이기 때문입니다.” 라는 말이 적혀있는데, 

나는 이 글에 눈물이 핑 돌았다. 읽는 사람의 자유로운 놀이라니! 이 얼마나 멋진 말인가!

우리 집에도 몇 권의 글씨 없는 그림책이 있는데, 

(이 책을 발간한 북극곰출판사에서도 몇 권의 글씨 없는 그림책이 나왔다.) 

그 책들은 시간이 아무리 흘러도 우리에게 늘 새로움을 주고 새로운 이야기를 꺼내게 한다. 

아마 글씨 없는 그림책이 가지는 위력이 이런 것일 테다. 

저마다 다른 이야기로 저마다 다른 감동을 느끼게 하는.

오늘도 우리 아이의 마음이 한 뼘 자란다. 

우리 아이의 생각이 한 뼘 자란다. 우리는 오늘도 책을 통해 세상을 여행하고, 

문장을 만나고, 생각을 키운다. 

오늘 우리가 읽은 이 빨강책은 다시 누구에게로 가 멋진 상상력이 될까.

#빨강책 #다시빨강책 #바바라리만 #끝없는여행 #북극곰 #북극곰출판사 #책속구절 #책속의한줄 #책스타그램 #독서 #책 #책읽기 #리뷰 #리뷰어 #서평 #서평단 #책읽어요 #책으로소통해요 #북스타그램  #소통 #육아 #육아소통 #책읽는아이 #책으로크는아이 #찹쌀도서관 #딸스타그램 #책으로노는아이 #책속은놀이터 #찹쌀이네도서관 #책읽는엄마 #책읽는여자

너의 이야기

너의 이야기
미아키 스가루 지음, 이기웅 옮김 / 쌤앤파커스 / 2019년 5월

의억(義憶 : 가공의 기억)이란 말이다, 의수(義手)나 의안(義眼)과 마찬가지로 

어디까지나 결락된 부분을 보충하는 거야. (p.11)

사실 처음에는 옮긴이의 설명이 없었더라면 이게 무슨 말인가, 

하는 마음으로 이 책을 시작했었을는지도 모른다. 

가공의 기억, 가공의 친구 등이라니. 또 엄마와 아버지가 모두 각각 가공의 기억을 사서 

서로를 다른 이름으로 부르며 (심지어 자식도) 살아간다니. 이게 무슨 소리야! 

그만큼 처음에는 쉽게 이해되는 소재는 아니다. 

하지만 오시카와 문학신인상의 후보에 오른 책인데다가, 

꽤 유명한 일본저자인 책이라고 하니 일단은 읽어보고 싶었다.

처음에는 꽤 집중하기 어려웠지만 뒤는 그렇지 않았다. 

몇몇 단어들을 제외하고는 어렵게 느껴지는 어휘도 없었고, 쉽게 읽혔다. 

오전 내내 두통에 시달렸다가, 이 책을 읽으며 머리를 쉬는 기분이었다 할까? 

사실 이런 분야의 책을 잘 읽지 않는 터라 완전히 집중하여 읽지는 못했지만, 

왜 이렇게 이 작가를 좋아하는 이들이 많은지는 알만했다. 흡입력 있었고, 재미있었다.

아마 미래에는 이렇게 남의 기억을 사고, 그 기어긍로 세상을 사는 일들이 일어나지 않을까. 

이 책은 로맨스적인 요소도 있고, sf요소도 있다. 

분명 없는 사람으로 시작된 가짜 기억이 그녀가 등장하며 이야기들이 혼란스러워진다. 

나도 같이 고민하고 혼란을 느끼며 이야기에 빠져들게 된다.

소재도 이야기전개방식도 다소 낯설지만, 

그럼에도 그의 이야기들을 읽어낼 수 있는 것은 우리모두 추억도, 사랑도 알기 때문. 

또 다른 방식의 애잔함을 느끼게 한 독특한 책이었다.

#너의이야기 #쌤앤파커스 #미아키스가루 #일본소설추천 #라이트노벨추천 #웹소설추천 #로맨스소설 #책속구절 #책속의한줄 #책스타그램 #책읽기 #리뷰 #서평 #책읽어요 #책으로소통해요 #북스타그램  #소통 #육아 #육아소통 #책읽는아이 #책으로크는아이 #찹쌀도서관 #딸스타그램 #책으로노는아이 #책속은놀이터 #찹쌀이네도서관 #책읽는엄마 #책읽는여자

퇴근길 인문학 : 관계

퇴근길 인문학 수업 : 관계 - 나를 바라보고 상대방을 이해하는 심리의 첫걸음 ㅣ 퇴근길 인문학 수업
백상경제연구원 외 지음 / 한빛비즈 / 2019년 6월

결국 서로의 “다름”은 어떻게 다루느냐에 따라 득이 되기도 하고 독이 되기도 한다. 

이를 결정짓는 건 결국 두 사람의 상호작용이다. (p.126)

내 주변 사람들조차 아는 “내가 좋아하는 책”이 몇 종류 있다. 

가장 대표적인 것이 “빨강머리 앤” 일 것이고, 

최근에 내가 가장 심취해있던 것은 “불렛저널”과 “퇴근길 인문학”이었다. 

실제 우리 집에는 빨강머리 앤과 연결된 거의 모든 책이 다 있고, 

불렛저널은 블랙과 핑크 모두를 종이책, 전자책으로 각각 구매했고, 

퇴근길 인문학 역시 세 권 다 종이책과 전자책을 각각 구비하고 있으니 

소위 마니아라는 단어를 사용해도 괜찮지 않을까 하고 생각해본다. 

그리고, 그렇게 기다리던 네 번째 “퇴근길인문학”이 나를 찾아왔다. 

사실 보통 시리즈 물이 세네 번째 나오면 약간 식상해지고, 

더 이상은 재미가 없다는 느낌을 주곤 한다. 

하지만 이번 퇴근길 인문학이 특히나 좋았던 것은, 

관계에 대해 이야기하고 있어서, 정말 “당장 써먹을 살림밑천” 이라는 느낌이 강하게 들어서였다.

이 책을 읽는 내내 사실 업무도 많고, 등산도 가야 하는 등 엄청난 일정을 소화했는데, 

이 인문학 시리즈는 한 파트당 딱 20~30분 정도의 시간으로 구성되어 있어서 

흐름의 끊김 없이 읽어낼 수 있었다. 

(시간이 없어서 책을 못 읽는다고 말하는 이들이여. 부디 그런 핑계를 접어두고 

이 책을 한번만 읽으시길. 그러면 다음 권은 읽으라고 권하지 않아도 읽게 될 테니 말이다.) 

역시 또 한번 퇴근길인문학 시리즈의 구성력과 내용이 빛을 발하는 순간이라고 생각하며, 

매 순간 각각의 이야기에 깊게 빠져들었다.

-      좋은 게 좋은 거 아니냐며 두 눈 질끈 감고 살라고 요구하는 사회에서 개인의 자존감은 지켜내기 어렵다. (p.43)

-      자기가 속한 조직이나 그룹 내에서 나와 달라 보이는 사람을 찾아라. 그리고 그에게서 답을 찾아보라. 물론 그러려면 “다름”과 “차이”를 존중하는 태도를 먼저 갖추어야 한다. (p.103)

-      생각보다 많은 사람이 자라면서 한 번쯤 가족 안의 희생양 역할을 했을 수 있다. 가족 전체의 생존이 위태롭다고 여길 정도의 위기와 마주했을 때 가장 불안해하는 구성원이 바로 자녀이기 때문이다. 젊은 날 우리의 소소한 일탈이 어쩌면 가족을 지키기 위한 고귀한 희생이었는지도 모를 일이다. (p.207)

-      사람이 모이는 곳에 이야기가 있고, 이야기가 모이는 곳에 신화가 있다. 신화는 불완전하게 흔들리는 삶을 담아 때로는 위로를, 때로는 미완의 인간을 고발한다. (p.268)

-      그런 의미에서 “일과 삶의 균형”을 사회 여기저기서 요구하고 있는 것은 무취향적인 삶의 방식을 거부하고 자신의 취향을 찾고자 하는 통제사회에 대한 반격이라 할 수 있다. (p.320)

-      취향은 있어도 없어도 그만인 취미 정도가 아니다. 취향을 통해 우리는 진정으로 자유로운 개인성을 지니게 된다. 아웃사이더가 취향을 지님으로써 사회의 인사이더, 즉 시민이 되는 자유로운 공동체다. “개인”의 탄생은 여기서 출발한다. (p.321)

각 페이지마다 마음에 담아두고 싶은 이야기가 많았고, 나를 돌아보게 하는 순간들이 많았다. 

늘 내가 나의 확고한 생각을 가지고 차분히 삶을 걸어가고 있다고 착각하지만, 

나 역시 늘 흔들리고 늘 아파하며 사는 하나의 사람이 아닌가.

특히 최근 들어 마음이 많이 흔들리기도 했기에 이 책이 내게 던지는 문장들은 때로 아프기도 했고, 

때로는 놀라움이기도 했다.

앞의 인문학 시리즈들을 몇 번 반복하여 읽었는데, 읽을 때마다 다른 감상을 주곤 했다. 

그리고 돌이켜 생각해보면 그때 내가 처한 상황이나 마음에 따라 다른 문장이 마음에 닿았던 듯하다. 

이번에 이 책을 읽으며 내가 적어두거나 사진으로 남긴 문장들을 다시 읽어본다. 

그것들이 어쩌면 지금의 나의 상태일 거라는 생각이 들어. 

문득 나는 나의 취향을, 나의 삶을 지켜내고 싶어서, “좋은 게 좋은 거” 라는 말 따위로 

두 눈을 질끈 감고 싶지 않은 게 아닌지, 

통제된 사회에게서 벗어나고 싶어하는 것은 아닌지 생각해본다.

이 책은 그런 책이다. 한 주제를 읽고 나면 나의 삶을 돌아보게 되고 내 삶을 대입해보게 된다. 

요즘 아이들 말로 “뼈를 때리는 문장”들이 가득 들어있어 책을 읽기전의 나와 읽은 후의 나는 

사뭇 다른 마음이 되게 한다. 

이 시리즈를 네 권 째 읽고 나니, 단순히 돌아봄에서 그치는 것이 아니라,

내가 만난 문장들을 통해 내 마음을 들여다보게 된다. 

그리고 내가 어디가 아픈지, 어떤 위로가 필요한지를 깨닫게 된다. 

어쩌면 세상에서 가장 따듯한 위로는 내 스스로의 위로 아니던가. 

이 책은 그렇게 내 마음 깊은 곳의 “나”를 만나게 하는 대단한 책이다. 

#퇴근길인문학수업 #관계 #퇴근길인문학_관계 #한빛비즈 #퇴근길인문학 #백상경제연구원 #멈춤 #전진 #전환 #책속구절 #책속의한줄 #책스타그램 #책읽기 #리뷰 #서평 #책으로소통해요 #북스타그램  #소통 #육아소통 #책읽는아이 #책으로크는아이 #찹쌀도서관 #딸스타그램 #책으로노는아이 #책속은놀이터 #찹쌀이네도서관 #책읽는엄마 #책읽는여자