이방인

이방인 ㅣ 민음사 세계문학전집 266
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 2011년 3월

나는 빨리 좀 뒤죽박죽이 된 말로, 그리고 우스꽝스러운 말인 줄 알면서도, 그것은 태양 때문이었다고 말했다.(p115)

너무도 유명해서도 더 이상 설명이 필요 없는 까뮈의 <이방인>이다.

처음 읽었을 때는 주인공인 뫼르소가 특이하다고 생각했는데,

지금은 자연스럽게 이해를 하게 되었다.

‘실존주의’니 ‘부조리’니 이런 추상적인 단어가 거추장스럽게 느껴지는 것은

내가 혹은 우리가 그 단어들이 가리키는 실체 안으로 관통해 들어가고 있기 때문일 것이다.

<낮 동안에는 줄곧 상고 생각이었다. 나는 이 상고에 대한 생각을 최대한 활용했다고 믿는다. 효과를 면밀히 따져서 나의 성찰로부터 최대의 효력을 얻는 것이었다. 나는 늘 최악의 경우를 가정하곤 했다. 상고 기각이 바로 그것이었다. “그래, 그렇다면 나는 죽을 수밖에 없는 거다.” 다른 사람들보다 먼저 죽는 것은 분명했다. 그러나 인생이 살 만한 가치가 없다는 것은 누구나 알고 있다. 결국, 서른 살에 죽든지 예순 살에 죽든지 별로 다름이 없다는 것을 나도 모르는 바 아니었다. 그 어떤 경우에든지 당연히 그 뒤엔 다른 남자들 다른 여자들이 살아갈 것이고 여러 천년 동안 그럴 것이니까 말이다. 요컨대 그것보다 더 문명한 것은 없다. 지금이건 이십년 후건 언제나 죽게 될 사람은 바로 나다. 그때 그러한 나의 추론에 있어서 좀 거북스러웠던 것은, 앞으로 올 이십년의 삶을 생각할 때 나의 마음속에 느껴지는 저 무서운 용솟음이었다. 그러나 그것도, 이십 년 후에 어차피 그러한 지경에 이르렀을 때에 내 생각이 어떠할까를 상상함으로써 눌러 버리면 그만이었다. 죽는 바에야 어떻게 죽든 언제 죽든 그런 건 문제가 아니다. 그것은 명백한 일이었다. 그러므로(그리고 어려운 일은 이 ‘그러므로’라는 말이 나타내는 모든 추론을 잊지 않도록 명심하는 것이었다). 그러므로, 나는 내 상고의 기각을 받아 들일 수밖에 없었다.(p126)

나는 어떻게 ...

나는 어떻게 유명한 소설가가 되었나
스티브 헬리 지음, 황소연 옮김 / 중앙books(중앙북스) / 2010년 7월

소설내용은 대필 회사에 다니며 근근히 살아가는 젊은이가 나름대로 베스트셀러의 원칙을 정리하여 소설을 쓰고

여러 가지 행운이 겹쳐 유명작가로 등장했다가 몰락하는 과정을 줄거리로 한 책입니다.

주인공이 쓴 책이 어느정도 알려지게 되고 급기야 헐리우드의 유명 시나리오 작가의 눈에 들게 되어

영화화의 가능성을 타진하기 위해 시나리오 작가와 이야기하는 과정에서

시나리오 작가의 자기확신과 편견과 비약으로 점철된 영화론에 대한 이야기를 듣게 됩니다.

“당신은 똘똘해. 좋은 책도 썼고, 이거 알고 있소? 한 세대 안에 소설은 운을 다했소.

‘영화는 20세기에는 극장이었지만, 21세기에는 글쓰기다’ 이거요. 리들리 스콧이 한 말이오.

그는 알고 있었던 거요. 당신, 영화 <에일리언>이상으로 당신을 흔들어놓은 책을 읽은 적 있소?

중심부터 송두리째 흔들리는 근원적인 충격 말이오. 나는 그 영화를 보고 어찌나 충격을 받았는지 오줌까지 지렸소.

말하자면 앞으로 수십 년 동안 고깃덩이는 영화에 있다는 뜻이요.

  그런데 영화의 형태는 아직 진화 단계에 있소. 점점 더 나아지고 있다는 거죠.

지금으로부터 80년 전의 영화는 피아노 가락에 말풍선, 기절하는 여자들, 콧수염을 기른 악당들이 전부였소.

불과 80년 만에 <에일리언>이 나온 거죠. 소설에서 그와 같은 진보가 가능하다고 보시오? 소설이 따라잡을 수 있을것 같소?

이거 하나 알려주지. 소설가들도 곧 깨닫게 될 거요. 자기 책의 내용이 최신식 음향설비 대형 스크린 극장에서 울려 퍼지는

것만큼 작가로서 짜릿한 희열은 없다는 걸. 그것이 어떨지 한번 상상해봐요.

18미터 은막 위에서 당신 책이 영상으로 살아나는 걸. 셰익스피어 영감도 그런 감동은 절대 느끼지 못했을 거요.“

           -<나는 어떻게 유명한 소설가가 되었나>, 스티브 헬리, 중앙books, p252

 정말 과격하고, 극단적이며 선동적인 이야기이지만 영화에 대한 매력이 행간에 묻어나는 이야기이기도 합니다.

결국 ‘좋은 영화 한편은 좋은 소설 한권을 읽었을 때와 비슷한 감동을 줄 수 있다’ 정도로 정리를 하면 어떨까 합니다.

주식투자란 무엇인가

시골의사의 주식투자란 무엇인가 1 - 통찰 편, 시장의 거짓을 이기는 통찰
박경철 지음 / 리더스북 / 2008년 10월

흔히 환율과 주가를 예측하는 것은 신의 영역이라고 한다.

이 두 가지 중 한 가지만 예측할 수 있다면 돈벌이의 노동에서 벗어날 수 있다.

실재로 신문지를 30번만 접으면 달나라에 갈 수 있는 길이가 되듯이,

주식시장은 주가를 연속적으로 30번만 예측할 수 있다면 수 만 배의 수익이 날 수 있는 구조라고 한다.

그러나 문제는 ‘주가는 예측을 할 수 없다’라는 것이다.

그럼에도 지금 이 순간에도 많은 사람들이 주식을 통해 대박을 터뜨리고자 주식시장에

개미떼처럼 몰려드는 것은 ‘주가는 예측할 수 있다’라는 착각 때문이다.

최근에 읽은 박경철씨의 <주식투자란 무엇인가1-시장의 거짓을 이기는 통찰>라는 책에서 저자는

“단언컨대 천하의 고수든, 평범한 투자자든, 오늘 처음으로 주식투자를 하는 사람이든,

이 책을 쓴 나와 같은 사람이든 내일의 주식시장을 맞힐 수 있는 확률은 반반이다.

주가를 예측할 수 있는 확률은 반반이며 어느 누구도 50% 이상의 확률을 가질 수 없고 다만 대응할 뿐이다.”

라는 비관적인 이야기를 하고 있다.  

그렇다면 주식은 결국 도박 그 이상도 그 이하도 아니라는 말인가?

주식이 동전던지기 게임과 같은 것임에도 사람들이 몰려드는 이유는 통계와 기술적분석으로

그 확률을 높일 수 있다는 확신 때문이라는 것이다.

마치 동전던지기 보다 포커나 화투에 더 열광하는 심리와 비슷한게 아닐까?

그렇다면 주식투자를 할 수 있는 방법은 무엇일까?

“주식투자를 할 수 있는 유일한 방법은 갖고 있으면 기분 나쁜 돈을 가지고 아무 때나 딱 한번만

몰빵하는 것 말고는 없다. 이는 확률적으로 따져보았을 때 주식시장에서 그나마 덜 잃고 수익을 낼 수 있는

승률을 가장 높이는 유일한 방법이다.”

자, 이래도 주식투자를 하고 싶은가?

그럼에도 불구하고 나는 주식투자를 꼭 해야만 하겠다고 하는 사람들이 주식시장에서 살아남는 방법은 무엇일까?

“이 험악한 주식시장에서 살아남는 길을 가르치려면 듣기 싫은 소리를 할 수밖에 없다.

‘공부해라.’ ‘장기투자해라.’ ‘분산투자해라.’ ‘우량주에 투자해라.’ ‘투기주를 사지 마라.’ 등

끝없는 잔소리의 연속일 수밖에 없다. 이런 말은 혹은 이런 방식은 독자들에게 매력이 없다. 또 안전한 투자도 매력이 없다. 그들에게는 큰 리스크를 안고 큰 이익을 주는 것이 매력적이다. 그래서 오늘도 로또는 수백 억씩 팔리고,

도박장은 번창하며, 주식시장에서 대운하 관련주들이 들썩거린다.“

이 책의 제목은<주식투자란 무엇인가> 이지 <주식투자로 성공하는 법>은 아니다.

개인적으로 주식투자에 관심이 있어서 이 책을 구매했다기 보다는 자본주의의 역사와 그 궤를 같이하는 주식시장에 대해

알고 싶었기 때문이다.

이 책을 통해, 나는 시장의 부분이지만 시장 전체는 나와 다른 종족이라는 것과

인간이 이성을 잃는 것은 너무도 단순한 과정을 거친다는 것을 확인할 수 있었다.

욕망은 이성을 마비시키고 감정만을 증폭시킨다는 것이다.

주식이나 경제학에 관심이 없더라도 이 박경철이라는 사람은 기억해 두었으면 한다.

그의 글을 읽는 순간 풍부한 통찰력과 지적자극을 받게 될것이며 

그와 함께 약간의 상대적 열등감(?)은 보너스.

이 책은 총 2권으로 구성되어 있다. 1권은 <통찰편>, 2권은 <실전편>으로 주식투자를 하고자 하는 사람은

2권까지 일독을 권하고 싶다.

저자인 박경철씨는 현직 외과의사로 본명보다 ‘시골의사’라는 필명으로 더 많이 알려진 경제전문가다.

의사로서 병원이라는 공간에서 겪은 사연을 담아 펴낸 에세이 <시골의사의 아름다운 동행1, 2>에 이어

<시골의사의 부자경제학>이 베스트셀러가 되면서 쟁쟁한 글쟁이들을 제치고 여러 매체에서 가장 주목받는

작가로 선정되기도 했다.

세계전쟁사

세계전쟁사 ㅣ 까치글방 199
존 키건 지음, 유병진 옮김 / 까치 / 1996년 6월

“-장정은 군대에 대해서 어떻게 생각하는가?

K가 대답했다.

-만약 저에게 제가 본 군대에 대한 저의 극히 주관적인 그리고 가장

솔직한 인상을 말하도록 허락해 주신다면 저는 감히 전쟁이 없는

군대란 하나의 허구적 세계에 지나지 않는다고 말하고 싶습니다.“

---<경마장을 위하여> 中 / 하일지 / 민음사 / 1991

전쟁이란 무엇인가?"로 시작되는 존 키건의 「세계전쟁사」는 시간적으로는 원시 미개부족에서

핵시대의 현대인까지, 공간적으로는 태평양 폴리네시아의 이스터 섬에서 유럽까지, 전쟁수단으로는

가난한 활에서 핵무기에 이르기까지 역사학, 생태학, 유전학, 인류학, 심리학과 같은 다양한 학문들을

 동원함으로써 전쟁의 본질을 비롯하여 인류문명과 전쟁과의 상관적인 발전과정을 분석한 다분히

학제적인(interdisciplinary) 연구방법의 저서이다.

존 키건이 30여 년 이상의 학문적 여정의 종착역을 바라보면서 쓴 이 책은 전쟁들의 시간적인

나열이나 전략과 전술을 다룬 전통적인 전사(戰史)가 아니라 "전쟁문화사"라고 하는 쪽이 더욱

걸맞을 것 같다

이 책은 답을 찾고자 애쓰기 보다는 질문을 하게 만든다.

무엇 때문에 인간은 싸우는가?

인간은 본성적으로 공격적인가?

전쟁은 본능인가 습관인가?

과연 전쟁이 없는 사회는 있었는가?

현대사회는 영속적인 평화를 정착시킬 수 있는가?

만약 그렇지 않다면 왜 그런가?

이러한 질문들은 해결될 수 없는 질문들일지도 모른다.

하지만 계속해서 질문들이 떠오른다.

전쟁을 국가적 개념이 아닌 개인적인 영역으로 끌어내려서

생각해 보면 어떨까?

개인간의 폭력이 확장되면 전쟁이 되는 것이 아닐까?

......

이 책을 읽으며 가장 기억에 남는 문장이 있다.

그것은

“우리의 야만성은 피부 밑에서 그다지 멀지 않은 곳에 숨어 있다.”

라는 구절이다.

제1장에서 지나가듯 던진 이 말이 마지막 페이지에 이르기까지

잘못된 위치에 박혀버린 못처럼 신경을 거스르게 하였다.

이 문장을 곱씹을수록

나는

내 자신이 낯설어지고

당신이 무서워진다......

어제까지의 세계

어제까지의 세계 (양장) - 전통사회에서 우리는 무엇을 배울 것인가?
재레드 다이아몬드 지음, 강주헌 옮김 / 김영사 / 2013년 5월

인간의 다양한 삶의 방식들에 대해 해답으로 인종과 지적능력과 생물학적 차이라는 개념을 거부하고 환경과 지리적 조건의 차이로 답을 제시했던 <총, 균, 쇠>의 저자인 재레드 다이아몬드의 저작이다.

이 책에서는 환경 결정론을 바탕으로 ‘전통사회에서 무엇을 배울 수 있을까?’라는 의문을 제기하고 나섰다. 어떤 사회마다 고유한 문화를 지닌다면, 또 어떤 사회로부터 뭔가를 배운다는 것이 결국 그 사회의 문화로부터 뭔가를 배우는 것이라면, 문화마저 환경에 절대적인 영향을 받는 것인지 의문이지만, 다이아몬드는 우리가 전통 사회로부터 배울 수 있는 교훈을 크게 일곱 가지 - 양육법, 노인의 대우, 분쟁 해결 방법, 위험 관리, 다중언어 사용, 건강한 생활방식, 종교에 대한 의식 - 를 제시한다.

이 책을 통해 저자는 우리가 살아가는 방식이 유일한 방식은 아니라는 것을 주장한다. 전통사회의 목소리가 중요한 이유는 우리에게 사회적으로나 생태적으로, 심지어 영적으로도 다른 방향을 지향 할 수 있는 대안이 있다는 걸 떠올려주기 때문이다. 그렇다고 지금의 풍요를 포기하자는 것은 아니다. 다만 우리가 택한 길이 유일한 길이 아니기 때문에, 과학적으로 현명한 길이 아니라고 입증된 길을 고집하는 잘못을 범하지 말자는 것이다. 이 땅에는 다양한 문화가 존재한다는 사실 자체만으로도 우리가 삶의 방식을 근본적으로 뜯어고칠 수 있다는 게 입증된 것이나 마찬가지이다. 그럼 어떤 식으로 우리 삶을 바꿔가야 할까? 저자는 그 답을 전통 사회에서 찾아 우리에게 정리해 주고 있다.

그렇다면 전통 사회란 어떤 사회인가?

저자의 정의에 의하면 전통 사회란 “수십 명에서 수천 명까지 소규모 집단을 구성하며 낮은 인구밀도에서 수렵채집, 농업이나 목축으로 살아가고, 서구화 된 산업 사회들과 접촉함으로써 제한적으로 변한 과거와 현재의 사회”를 뜻한다. 이러한 전통 사회는 우리에게도 그리 낯설지 않은데 ‘내셔널 지오그래피’ 같은 다큐멘터리 채널들을 통해 간접적으로나마 자주 접해왔기 때문일 것이다.

저자는 1964년부터 그린란드에 이어 세계에서 두 번째로 큰 섬인 ‘뉴기니’를 비롯한 알래스카 이누피아크족, 아마존 야노마미족, 아프리카 !쿵족 등 여러 전통사회들을 답사하며 연구를 해 왔다. 특히 뉴기니지역을 깊이 연구했고 이 책에서도 주로 뉴기니를 중심으로 논의를 전개하고 있다.

왜 ‘전통’ 사회가 우리에게 매력적으로 보이는 걸까?

그것은 전통사회에서 발견되는 차이점과 유사점의 복잡한 혼재가 외부인에게 전통 사회가 매력적으로 보이는 이유 중 하나일 것이다.

전통 사회가 우리 관심을 끌고 중요하게 여겨지는 또 다른 이유는 조상들이 실질적으로 수만 년 동안 살아온 특징들이 그 사회에 간직돼 있기 때문이다. 전통적인 생활방식이 지금의 우리를 만들어냈다고 말해도 과언이 아니다. 수렵채집 사회에서 농경 사회로의 전환은 약 1만 1,000년 전에야 시작되었다. 금속 도구는 약 7천 년 전에야 처음 만들어졌고, 최초의 정부와 최초의 문자는 약 5,400년 전에 등장했다. 인류의 역사에서 ‘현대적’ 조건이 득세하기 시작한 것은 불과 얼마 전이었고, 그것도 국한된 지역에서였다. 모든 인간 사회는 현대화의 혜택을 누린 시기보다 훨씬 오랫동안 전통적이었다. 우리는 매일 야생에서 채집하고 사냥한 음식보다 농장에서 재배하고 상점에서 구입한 상품을 당연하게 여긴다. 돌과 나무와 뼈로 만든 연장보다 금속 연장을 당연하게 여기고, 국가를 운영하는 정부와 그에 관련된 법정과 경찰 및 군대도 당연하게 받아들인다. 글을 읽고 쓰는 데 사용되는 문자도 당연하게 생각한다. 그러나 이런 모든 필수품들이 상대적으로 새로운 것이고, 지금도 수십억의 인구가 여전히 부분적으로는 전통적인 방식으로 살아가고 있다.

이 책의 아쉬운 점은 새롭거나 신선한 내용이 많지 않다는 것이다.

그도 그럴 것이 1937년생인 저자의 나이를 생각할 때 이 책이 저자에게 어떤 의미가 있는지를 유추해 볼 수 있다. 저자는 이 책을 통해 지금까지의 연구 성과를 종합하고 집대성하고 싶었을 것이다. 때문에 저자의 저서를 읽어 왔거나 문화인류사에 관심이 있는 사람이라면 매우 익숙한 내용들이 열거되었다는 느낌을 받을 수 있을 것 같다.

개인적인 아쉬움과는 상관없이 책의 곳곳에 노학자의 통찰이 번득이는 부분이 있으니 인내하고 독파할 만하다는 생각이 든다. 아직 저자의 책을 한 권도 안 읽어 본 사람에게 딱 한 권만 권하라고 한다면 개인적으로는 이 책보다는 <총, 균, 쇠>를 권하고 싶다.

관련