그 일이 일어난 방

그 일이 일어난 방 - 존 볼턴의 백악관 회고록
존 볼턴 지음, 박산호.김도유.황선영 옮김 / 시사저널 / 2020년 9월

이 책의 표지를 살펴보면 특이한 점이 눈에 들어온다. 이 책의 번역자가 세 명이라는 것이다. 그 이유는 너무 뻔하다. 이번 번역은 시간 싸움이라는 것을 명백히 의식했다는 것을 의미한다. 나는 온라인서점에서 처음으로 예약주문을 했는데 그 첫 경험의 대상이 바로 이 책이었다. 그렇기에 출판사에서 그토록 치열하게 달려든 이유를 나는 충분히 이해한다.

미국은 우리나라에 강력하게 영향을 미치는 나라이다. 심지어 미국의 군대가 우리나라의 중심부에 자리를 펴고 드러누워 있다. 미국의 군대가 한반도에 주둔함으로써 평화가 유지되는 건지 아니면 긴장을 지속시키는 것인지 헛갈리지만, 어쨌든 세계의 경찰을 자처하는 글로벌 골목대장인 미국의 눈치를 살피며 살아야 하는 시대인지라 자석에 끌리듯이 이 책을 읽게 되었다.

고위 관리들의 회고록은 완벽하게 통제된 곳에서 어떻게 중요한 결정들이 이루어지는지 살펴볼 중요한 기회를 제공한다. 특히, 임기가 남아 있는 행정부에 관해서 내부자가 회고록을 쓰는 것은 흔치 않은 경우이다. 마치 마술사의 호주머니에 손을 넣어볼 기회를 얻은 것 같은 짜릿함을 기대케 한다.

저자인 존 볼턴은 법에 위반되는 국가기밀이 포함되지 않았다고 주장하고 있고, 트럼프 행정부는 이 책이 출판되기 전에 미리 이 책에 대한 검토 과정을 거쳤다. 말인즉슨, 이 책에서 어마어마한 비밀 문건이나 흥미롭고 놀랄만한 비하인드 스토리 따위는 기대하지 말아야 한다는 뜻이다. 이 책의 출판을 통해 존 볼턴에게 얼마만 한 이익이 생길지는 가늠이 되는데 미국의 국익에 얼마만 한 (부정적인)영향을 미칠지는 잘 모르겠다.

<이코노미스트>에서 이 책에 대해 “꼼꼼한 디테일이 가득한 책”이라고 평했는데, 이 문장의 진짜 의미는 책을 덮고 나면 알게 된다. 무슨 말인고 하니 ‘무진장 지루한 책’이라는 뜻이다. 누군가에게는 그 꼼꼼한 디테일이 흥미로웠을 수도 있겠지만 나에게는 인내력을 시험하기 위한 테스트처럼 느껴졌다. 시시콜콜함과 꼼꼼함의 차이가 무엇인지 시간이 나면 한번 생각해 보고 싶다.

이 책은 760쪽짜리 자화자찬서 혹은 자기변명서처럼 보인다. 처음부터 끝까지 나는 좋은 방향으로 가고자 하는데 항상 트럼프가 안 좋게 끌고 가 버렸다는 식이다. ‘나는 옳고 트럼프는 틀렸다’가 이 책의 핵심이다. 이런 점이 회고록의 장점이다. 이 이야기는 주인공이 가장 애국자이고 항상 이기는 스토리이다. 이 책을 읽고 가장 의외였던 것은 존 볼턴이 생각보다 글을 잘 쓴다는 것이다.

존 볼턴이 평가한 트럼프는 어떤 사람일까?
트럼프는 공사를 구분할 줄 모르며 국가를 회사 운영 하듯이 한다. 트럼프는 트윗을 올릴 때마다 자주 바보 같은 글을 올린다. 트럼프는 철학, 전략이나 외교 정책, 방위에 관한 이유보다는 정치적인 이유에 따라 국가 안보 결정을 내리는 경우가 많았다고 회고한다.
트럼프의 이러한 모습들은 익히 알고 있는 모습들이긴 한데 내부자의 증언을 통해 그의 캐릭터가 더욱 분명하게 드러난 것 같다. 결론적으로, 충동적이고 대중의 관심에 집착한다는 것이 볼턴이 생각하는 트럼프의 모습이다.

“그 편지는 쥐똥같이 작은 나라의 독재자가 쓴 겁니다.”
이 말은 김정은이 보낸 친서 때문에 우쭐해진 트럼프에게 한 말이다.
프랑스의 마크롱 대통령에 대해서는 ‘교묘한 족제비 같다’라고 평하고 있고, 문재인 대통령의 북한을 대하는 태도에 대해 ‘조현병 환자 같다’라고 투덜거리기도 한다.

한미 방위비 분담금에 대해 트럼프는 한국이 분담금을 원하는 만큼 올리지 않으면 주한미군을 철수하겠다고 소리칠 때마다 보좌관들은 당황스러워한다. 이것은 전형적인 기업가적인 협상 방식이다. 자기계발서에 자주 나오는 그런 익숙한 협상 방법이 아니던가. 물론 나로서는 제발 미군이 철수해 주었으면 좋겠지만 그런 일은 없을 것이다. 왜냐하면, 볼턴이 지적하고 있듯이 미국의 국무부와 국방부의 관점에서 주한미군 철수는 상상도 할 수 없는 일이기 때문이다.

볼턴의 자기변명서는 대체로 지루했지만, 미국행정부가 한반도를 바라보는 방식, 세계를 대하는 태도에 대해 조금은 엿볼 수 있었다.

국방비에만 천조억을 쓴다고 해서 ‘천조국’이라는 별칭으로도 불리는 미국. 지금은 확실히 ‘팍스 아메리카나’의 시대인 건 맞는 것 같다. 미국이 이전 시대의 제국들과 다른 점은 드러내고 침략하는 것은 자제하지만, 자국의 이익을 위해-다양한 방법으로-타국의 경제를 봉쇄하고 정치를 조정하며 분란을 일으키는 일을 끊임없이 하고 있다.

아무리 어릿광대 같은 인물이 대통령이 된다고 해도 미국은 흔들리지 않을 것이다. 그것이 미국의 힘이며 자신감이다.

문득 문을 열고 들어서보니 나는 낯선 사람들로 넘실거...

문득 문을 열고 들어서보니 나는 낯선 사람들로 넘실거리는 거리에 서 있었다.

아무리 기억을 더듬고 뉴런조직을 헤집어 보아도 왜 이곳에 서 있는 건지 알 수가 없었다.
이유 없는 행동은 할 수 있지만 목적 없는 행동은 없다. 나는 최초의 목적을 잊어버렸다.

애당초 나는 어떤 목적을 가지고 이곳까지 왔을 터이다.

일단 시간을 확인하기 위해 조명이 꺼진 옷 가게 안을 들여다보았다.

쇼 윈도우 안쪽에서 강렬하게 빛나는 디지털시계가 숫자들을 품고 있었다.

어렴풋이 보이는 숫자로 보건대 지금 시각은 3:20 이다. 당연히 낮 3:20 이 아니라 새벽 시각이다.

평소 같으면 굳이 생각하지도 않았을 것들이 의식 속으로 간섭해 들어온다.

하지만 지금은 평소의 상황이 아니다.


기억을 잃었다.

시간, 의도, 방향, 목적을 잃어버렸다.
어쨌든 시간은 확보했다. 주위를 둘러본다. 익숙한 공간이다.

대한민국의 어느 도시를 가도 보게 되는 구조와 건물들이 배치되어 있다.
가게 옆에 가게, 상점 옆에 상점
편의점, 은행, 핸드폰 판매점
정신없이 배회하다가 골목으로 들어섰는데 갑자기 문이 나타났다.
무의식적으로 문을 열었다.


낯은 익은데 이름은 기억나지 않은 여인이 방에 있었다.
나에게 반말로 이야기 하는 걸로 보아 나보다 어린 사람은 아닌 것 같았다.

왜 같은 방에 있게 되었는지는 알 수 없었다.

같은 공간에 남녀가 함께 있었으나 어색함이 없었다.

여인이 갑자가 윗옷을 벗기 시작했다. 옷을 벗으니 브래지어가 나타났다.

나는 혼란스러워졌다.

나를 유혹하기 위해서인지 단순히 답답해서인지 알 수 없었다. 의외로 성적으로 흥분이 되지는 않았다.

여인도 자신의 행동을 변명하듯이 옷을 벗은 건 별 뜻이 아니니 오해하지 말라고 했다.

그 말이 끝나자마자 나는 여인을 쓰러뜨리듯 바닥으로 눕혔다. 여인의 브래지어를 벗기고 가슴에 키스했다.

자극에 반응을 하던 여인이 “거긴 아기에게 젖을 먹여야 돼”라고 외쳤다.

그 말을 듣고 아래쪽으로 시선을 돌려보니 가슴이 봉긋이 돋아나 있었다.

이상한 생각이 들었지만 아래에 있는 가슴을 입안으로 욱여넣기 시작했다.

여인의 신음소리와 함께 나도 흥분이 되기 시작했다. 삽입을 하고 싶어졌다.

여인의 성기를 더듬으며 구멍을 찾았다. 손으로는 느껴지는데 성기로는 찾을 수가 없었다.

여인의 마음이 언제 바뀔지 모른다는 생각이 들자 갑자기 조급해지기 시작했다.

나의 마음과는 상관없이 나의 성기는 부질없이 허탕을 쳤다.

나는 구멍을 못 찾겠다고 말했다.

그러자 여인은 그만하자고 말했다. 나는 자리에서 일어났다.

문을 열고 밖으로 나왔다, 불연소된 욕망과 함께.


문을 나오자 다시 문이 있었다. 그 문에는 도어락이 달려 있었다.

도어락의 커버를 열고 숫자패드를 바라본다.
비밀번호를 떠올리기 전에 손가락이 먼저 움직인다.

7.3.1.2

손가락은 기억보다 근육에 의지해 번호를 눌렀고 삐리릿 소리와 함께 문이 열린다.
수 천 번도 넘게 드나들었을 이 공간이 지금은 낯이 설다. 남의 집에 들어온 것처럼 어색하다.

현관을 들어서면 왼쪽으로 화장실이 있고 조금 지나서 거실이 나타난다.

안쪽에 있는 부엌을 지나 오른쪽으로 돌아서면 안방이다.

우리 부부가 하루를 마감하고 새로운 아침을 맞이하는 안방으로 다가간다.

아내는 내가 집을 나간 것도 모른 채 잠을 자고 있는 것 같다.

아내가 깨지 않도록 조심스럽게 문손잡이를 꽉 쥔 채 아주 천천히 돌리기 시작한다.

바늘 떨어지는 소리도 들릴 만큼 방안의 공기는 묵직하고 달 표면처럼 고요하다.

손잡이의 딸깍거리는 소리조차도 동굴 속 울림처럼 커다란 반향을 일으킨다.


침대위에는 두 명이 누워있다. 한 명은 분명 아내일터이다. 다른 한 명은 누구일까?
혹시 내가 잘 못 들어 온 건가?
하지만 남의 집이라고 하기에는 너무도 익숙한 가구들이다.

햇빛이 들어와서 늦잠을 방해한다고 얼마 전에 바꾼 진회색의 암막커튼, 가구 집을 열군데 정도 돌아다닌 후 겨우 찾아낸 2인용 소파, 어벤져스 캐릭터가 새겨진 취침등.

여긴 분명 내 아내와 매일 잠이 드는 그 방이 틀림없다.

도대체 아내 옆에 잠들어 있는 저 사람은 무엇일까?
기이한 상황이긴 하지만 확인해야만 한다. 
상황에 맞지 않게 나는 의외로 침착하고 자연스럽게 침대로 다가간다.

얼굴을 반쯤가린 이불을 끌어내린다. 옆으로 돌아누운 얼굴이 보인다.

어두워서 정확한 모습은 확인할 수 없다. 커튼을 살짝 열어본다. 희미한 새벽빛. 주위가 좀 더 밝아졌다.
담담하게 뛰고 있는 심장의 위치를 느끼며 아내 옆에 누워있는 사람 쪽으로 다가간다.

자세히 얼굴을 들여다본다. 
익숙한 얼굴이다. 낯이 익지만 누구인지는 떠오르지 않는다.
친근하고 잘 알고 지내는 사이.


그것은 나의 얼굴이다.


그러니까 내가 거기 있는 것이다.
내가 나에게 거리를 두고 바라보고 있다.
그렇다면 나를 바라보고 있는 나는 ‘무엇’인가?
갑자기 나의 존재가 낯설게 느껴진다.

리모노프

리모노프
엠마뉘엘 카레르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2015년 1월

”「아무리 생각해도 이상해. 굳이 나에 대한 책을 쓰고 싶은 이유가 뭡니까?」

당혹스러웠지만 나는 진심을 얘기했다. 당신이 흥미진진한 인생을 살고 있기, 또는 살았기 때문이라고. 어떤 시제(時制)를 썼는지는 기억이 나지 않는다. 소설같은, 아슬아슬한 인생, 역사 속으로 몸을 던지는 위험을 택한 인생.

그러자 그의 입에서 나를 경악케 만든 한마디가 튀어나왔다. 그는 내 얼굴을 쳐다보지도 않은 채 피식 메마른 웃음을 흘렸다.

「개떡 같은 인생이지, 한마디로」“

--p515

리모노프 혹은 에두아르드 베니아미노비치 사벤코.

이 책은 이 사람에 대한 전기 소설쯤 될 것이다.

처음 들어본 이름이고 그의 인생에 흥미도 없었지만 어쨌든 끝까지 읽었다.

이건 어디까지나 저자인 임마뉘엘 카레르의 힘이다.

카레르는 한번 책을 펼치면 중간에 집어 던질 수 없게 만드는 매력이 있다. 물론 다음 이야기가 궁금해서 그러는 것은 아니다. 소설이 근본적으로 이야기라고 한다면 문체는 곧 말투가 될텐데 이야기의 내용보다도 그 말투에 매력을 느껴 끝까지 귀를 기울이게 되는 이야기꾼이다.

[마이리뷰] 러시아 소설

러시아 소설
엠마뉘엘 카레르 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2017년 5월

“ 난 문학이 효과적인 것을 좋아해.
이상적으로는 문학이 수행적이길 바라지.
언어학자들이 수행적 발화를 규정할 때의 그 의미에서의 수행적이길 바라.
이 수행적 발화의 고전적인 예는 <나는 전쟁을 선포한다>인데, 전쟁을 선포하는 순간, 바로 이 선포하는 행위 자체에 의해 전쟁은 선포되지.

우린 모든 문학 장르들 중에서 포르노그래피가 이 이상에 가장 근접해 있다고 주장할 수 있을거야. <자기는 촉촉이 젖어 든다>라는 문장을 읽는 것은 실제로 촉촉이 젖어 들게 하니까.“

이 책은 제3부부터 흥미로워지기 시작한다.
초반의 지루함을 견디지 못하고 160페이지에서 덮어 버렸다면
처음으로 카레르에게 실망할 뻔 했다.

[100자평] 파우스트 1

파우스트 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 21
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 정서웅 옮김 / 민음사 / 1999년 3월

"멈추어라, 너 정말 아름답구나"

원서로 읽어야 12,110 연으로 이루어진 이 대작의 위대함을 느낄수 있을것 같다.

물밖으로 나오는즉시 죽어버리는 대하처럼 시는 언어가 바뀌는순간 육체만 남겨져 버린다.

번역서만 읽고서 60년에 걸쳐 쓰여진 장편의 서사시를 평가하는건 무리무리무리......