음악계에서 작곡 겸 연주(노래)를 하는 음악인은 흔히 보게 된다. 김수철은 한때 원맨밴드라는 음반으로 다재다능함을 알렸다. 그런 그를 우연히 EBS 방송에서 보았다. 그가 우리나라 음악인 국악에 그렇게 많은 헌신을 했었으리라고는 전혀 생각지 못했다. 크로스오버가 흥한지는 이미 오래되어 국악인이 서양음악과 협연한다든가 서양음악가가 국악적인 소재로 작곡한다든가 하는 등의 식의 음악들은 많이 보아 왔다. 피아노로 우리 음악을 연주하던 임동창도 그렇다. 하지만 대중음악 장르에서 국악으로 발을 옮기며 음악적 성취를 이룬 이는 많지 않다.그 당시에는 전혀 못 들었던 기타 산조, 불림소리, 불림소리2, 팔만대장경을 차례로 들어 보았다. 지금 들어 보아도 전혀 낡거나 해묵은 느낌이 없다. 기타 산조는 산조 음악의 대중적 표현인데, 파헬벨의 캐논을 전기 기타로 연주하던 러시아 밴드 느낌이 나거나 흥얼거리는 블루스 기타의 기분도 들었다. 아주 좋았다. 불림소리는 서양 클래식 장르의 난해함도 느끼게 하지만 공감의 경계 안에 있었고 팔만대장경에 이르자 서편제 음악이 이렇게 나왔구나 하였다. 양방언 풍의 음악도 떠올리게 했다. 그의 음악적 성취는 이렇게 영화음악에서 흥하였구나 하였다.언젠가 한국에서 황제 대접을 받으며 서양음악을 연주하던 음악가가 있었다. 그는 외국에서의 성공과 평판으로 한국음악계에서 신같은 존재였다. 그의 음악은 서양음악이 다이고 (한국인이 연주하니) 한국적인 것은 연주밖에는 없었다. 클래식을 아주 좋아하지만 서양음악만 하는 음악가보다 한국음악가 김수철이 더 자랑스럽다. 그의 음악은 BTS의 음악과는 다르지만, 빌보드나 그래미 어워드에서 오르내리지 않더라도 BTS 이상의 음악적 가치가 있다. 예술가 정신이란 권위에 의존하지 않으면서 음악에 대한 헌신과 깊은 이해, 그리고 공감에서 나오는 것이다.음악계에서는 장르 간의 편견과 차별이 있었을 테지만 음악을 듣고 즐기는 이에게는 어떤 편견과 차별도 방해되지 않는다. 클래식이란 오랜 시간의 숙성 속에서 듣는 이의 귀에서 발효되는 깊은 맛이다. 그것은 서양음악만을 가리키지 않으며 어느 지역에서는 코토 음악이나 그것의 대중화된 표현일 수도 있다. 그것은 장르의 자유이자 통섭으로 해석되어 새로운 음악이 될 수도 있다. Max Richter의 사계처럼 새로운 음악으로 재탄생할 수도 있다.(해방 이후 아니면 그 훨씬 이전부터 한국어나 한국 문화, 한국적인 것을 선택한다거나 서양적인 것이 아닌 것을 선택한다는 것은 더 이상 돈이 되거나 추구해야 할 것이 아닌 게 되어 버렸다. 아직까지 한국사가 고등학교에서나 각종 시험에서 필수인 것은 자못 다행한 일이다. 반대로 영어나 서양적인 것이 돈이 되고 값어치 있는 것이 되는 현실에 아무도 슬프다 말하지 않는다.)
전작 내일을 위한 시간(Deux jours, une nuit)에 이어 묻기의 구도(求道)는 계속됩니다. 제명인 이름 모를 소녀(La Fille Inconnue)가 누구일까 궁금했는데 영화가 시작된 지 얼마 안 되어 알게 됩니다. 처음에는 주인공인 의사 제니인가 그랬는데 아니었죠. 인턴 쥘리앙과의 언쟁이 있다가 살인사건으로 이어집니다. 그 사건은 클리닉 인근에서 일어나고 경찰이 찾아오면서 드러납니다. 제니는 자기 때문에 흑인 소녀가 죽게 된 것이라고 생각하고 심한 죄책감에서 벗어나지 못합니다.그렇게 그 흑인 소녀가 누구인지 묻습니다. 클리닉에 찾아온 환자들과 그 가족들에게 묻거나 왕진을 다니면서 계속 묻습니다. 이란 영화 내 친구의 집은 어디인가(Khane-ye doust kodjast)에서처럼 돌아다니며 흑인 소녀의 이름을 간절히 물어 봅니다. 왜냐하면 이름이라도 알아야 흑인 소녀의 가족을 찾을 수 있기 때문이죠. 그렇지 않으면 행려자처럼 이름 없이 묻히고 나중에 묘도 찾을 수 없게 됩니다. 여기는 벨기에 리에쥬(Liège) 또는 유럽 어딘가.한국에서 형사사법 제도는 굳건하지만 한 인간과 사회를 제대로 보호하지 못해 현실과 코미디가 구별되지 않습니다. 경찰과 법원이 가해자와 피해자를 구별하지 못하고 피해자와 그 가족은 법과 제도 아래 두번 세번 죽는 게 흔합니다. 생명 존중, 공정성을 비웃는 집행유예, 공탁금 같은 제도만 빛날 뿐입니다.또 공무원이 일반 직장인과 잘 구별되지 않고 (아키라의 영화 이키루 生きる의 공무원들처럼) 무책임과 책임 회피가 정상처럼 보일 때가 많습니다. 공무원은 고시나 공시에서 오로지 시험 점수로만 (고위 공직자의 50%, 판검사•외교관의 70-80%가 SKY) 수석 합격, 2관왕, 3관왕으로 빛나는 것 같습니다.그런데 여기, 제니는 자기가 그때, 흑인 소녀가 클리닉의 문을 두드릴 때 열지 못한 것을 슬퍼합니다. 단지 그 사소한 행위로 (20년 조교 경력으로) 잘나가는 케네디 센터를 마다하고 작은 클리닉을 끝까지 선택합니다.
켄 로치의 레이닝 스톤, 구로사와 기요시의 동경 소나타 이후 보는 실직 또는 해직에 대한 영화입니다. 영화 아이(L'Enfant)는 유아 유기 문제에 대한 보기 힘든 스타일인데 조용한 감흥이 있었죠. 핑크 색감이 물씬한 내일을 위한 시간(Deux jours, une nuit)을 꺼내 봅니다. 영화 녹과 뼈(De rouille et d'os)의 강렬함을 숨겨둔 마리옹 코티야르의 해직에 몰린 연기가 조용하지만 집중하게 합니다. 평범한 노동자이자 아이들을 키우는 여느 아줌마로 화려함은 어디에도 없죠. (유럽이 엄청 부유한 것 같이 보이지만) 먹고 사는 데 바쁜 맞벌이 부부의 일상이 펼쳐집니다.음악을 거의 쓰지 않는 다르덴 스타일답게 끝나는 마지막 장면에서도 조용합니다. 매일 우리가 대하는 일상처럼 있는 그대로를 사실적으로 그저 보여줄 뿐입니다. 회사 동료들은 상드라(코티야르)와 1000 유로 중 하나만 선택해야 하는 생존 게임. 그렇게 인간 본성을 실험하고 결과를 짧게 보여주고 맙니다. 이걸 철학적 사회학이라고 할까요, 생물학 실험 보고서라 할까요? 새롭거나 아주 독특한 이야기도 아니고 늘 있던 누군가의 이야기처럼 담담합니다. 영화는 일상을 가리고 침묵을 지키기보다 솔직히 말하는 쪽을 선택합니다. 그게 우리 인생의 일부고 진정으로 공감할 수 있는 접점일 테니까요.
현대미술사의 한 쪽에서 이름만 보던 데이비드 호크니. 그의 드라마인 줄 알았는데 재미있는 작가론 성격의 다큐입니다. 60년대에서 영국 브래드퍼드와 미국의 뉴욕, LA, 말리부, 최근까지. 무엇보다도 원색적인 듯하면서 묘한 색감들(특히 민트와 블루), 상당히 현대적인 느낌의 구상화들, 수채화 같은 느낌의 캔버스들. 수영장 시리즈, 인물화들, 대형 자연의 콜라주들. 그리고 아이패드로 그린 정물들과 풍경들. 잊었던 아주 오랜 기억 같습니다.그리고 그의 화집을 덥썩 집어듭니다.