[오늘의 한문장] 레미제라블 1

이 책의 전반부에서는 미리엘 주교에 대해 나오는데 분량을 많이 할애하는 편이다. 처음에는 왜이렇게 장황하게 늘어놓나 싶었는데 주교의 선택 하나하나에 마음이 쿵쿵 내려앉았다. 왜냐하면 범인에게는 쉽지 않은 선택이기 때문이다. 국민위원의 말에서 알 수 있듯이 그는 풍요로운 삶을 누릴 수 있을 만큼 소득이 있었다. 하지만 누이의 연금만으로 생활하고 그 외의 소득은 다른 사람들을 구제하는데 전액 사용했다. 청빈한 삶을 몸소 실천했던 그에게도 포기하기 어려운 아름다움이 있었는데 그것은 바로 은식기에 밥을 먹는 것이었다. 먹는 음식은 소박했지만 아름다움은 포기하지 않았던 그였다. 인간다움이 묻어나기도 했지만, 이것마저 내어주는 마음은 또 다른 감동을 안겨주었다. 주교는 사실 법관의 아들로 태어나 호의호식하며 살 수 있었지만 프랑스 혁명으로 집안이 몰락했다. 나와 우리 식구를 망하게 한 혁명 세력에 분노하고, 사회에 분노할 수 있는 환경이었지만 베푸는 삶을 선택했다는 점에서 존경심이 솟아났다.

그런 미리엘 주교와 장발장이 만났다. 장발장의 모습은 사회가 어떻게 남자 노예를 만들어내는지를 보여줬다. 조카들을 위해 빵을 훔쳤는데 총을 소지하고 있어서 형량을 높게 받았고, 투옥 이후 여러번의 탈옥 시도때문에 형량이 19년까지 늘어났다. 형기를 채우고 노란색 통행증을 발급받아 사회로 나왔지만 여관에서 잘 수도 없고, 밥을 사 먹을 수도 없을정도로 철저하게 외면당했다. 사회로부터 배척을 당하다 주교관에 갔을 때 비로소 쉴 수 있었다. 밥을 먹고 잠을 잘 수 있게 배려를 받았지만 은식기를 훔침으로써 배신을 했고, 가난한 아이의 동전을 훔치는 악을 저질렀다. 희망을 앗아간 삶에 남는 것은 악 밖에 없을거란 생각이 절로 들었다. 하지만 그는 마음을 돌이켜 미리엘 주교가 자신에게 베풀었던 자비를 다른 이들에게 베풀고자 했다. 자신의 힘으로 헌병대장의 아이 둘을 구하고, 사업을 성공하면서 마들렌이라는 이름으로 불렸다. 그를 시기하는 사람들이 많았지만 주교의 장례 후 상복을 입은 모습을 보고 친척일지 모른다며 괴롭힘을 멈췄다는 말에 허탈한 웃음이 났다.

팡틴은 여자가 매음으로 가는 과정을 보여주었다. 그녀는 부모의 돌봄을 받지 못했다. 세상 물정을 모르던 그녀는 자유로운 연애를 했던 노총각에게 마음을 주었다. 마음에 굶주림이 있어서 사랑했다는 표현이 마음에 비수처럼 박혔다. 좋은 사람을 분별하기에는 너무 외로워서 누구라도 만나고 싶었을 것 같다. 졸지에 미혼모가 되었는데 일을 해야만 했던 그녀는 아이를 맡길 곳이 없어서 좋은 보모의 역할을 해줄 것 같은 여자에게 아이를 맡겼다. 하지만 그녀는 돈만 가로채고 아이를 학대했다. 요구하는 돈이 많아질수록 선택지는 좁아져갔고 나중에는 자포자기하는 심정으로 매음을 선택했다. 팡틴의 선택 하나하나가 낙수였는데 다른 선택지가 없다는 사실이 처절했다. 그녀에게 죽음이 삶보다 평온했을 것만 같다.

자베르는 엄격함의 대명사 같다. 하지만 강박적인 치밀함에는 출생의 비밀이 관여했다. 출생 당시 부모는 감옥에 있었고, 엄마가 점쟁이였다고 한다. 그가 남들보다 수십배의 노력을 하더라도 무시당하기 좋은 비천함이 있었다. 그는 사회의 규칙을 내제화 했고 규칙이 곧 그가 되었다. 스스로가 너무 잘 적응해버린 나머지 사회에 대해 분노하기는 커녕 적합하지 않은 사람들을 걸러내기 바빴다. 사회와 제도가 잘못되었다는 것을 한 번도 의심해 본 적이 없는 사람이 더 무서울 수 있다는 생각이 들었다.

1권에서는 중요인물들이 등장하고 주인공이 딜레마에 빠진다. 팡틴의 자녀인 코제트를 찾아 돌보겠다는 약속을 했는데, 엉뚱한 사람인 샹마티외가 장발장이라는 누명을 쓰게 되었다. 이 두 가지 문제를 해결하기 위해 선택한 방법이 탁월했다는 생각이 들었다.

가장 인상적인 부분은 306, 320, 340페이지의 인용한 부분이다. 사람들의 쓸데없는 호기심과 들추고자하는 욕구가 나쁜쪽으로 큰 힘을 발휘하는 장면이 떠올랐다. 팡틴과 장발장을 사지로 내몬 것은 단순히 제도나 권력의 문제가 아니었다. 호응하는 사람들이 있기에 규칙은 힘을 얻는다. 사회에 규칙이 필요하다는 것은 인정할 수밖에 없다. 다만 그 한 사람을 전적으로 신뢰하고 돕고자 하는 사람이 더 많았으면 좋겠다. 꼭 그랬으면 좋겠다.

오직 알고 싶고, 보고 싶고, 들추고 싶은 일념에서. 순전히 지껄이지 않고는 못 배기기 때문에. 그리고 흔히 그러한 비밀이 알려지고, 그러한 기밀이 공표되고, 그러한 수수께끼가 백일하에 드러나면 파국이, 결투가, 파산이, 가정의 파탄이, 일생의 파멸이 야기되고, 그들은, 아무런 이해관계도 없이 단순한 본능에서 ‘모든 것을 발견한‘ 그들은 그것을 보고 쾌재를 부르짖는다. 한심한 일이다. - P320

[오늘의 한문장] 드라큘라 - 상

조너선 하커는 변호사 피터 호킨스 씨의 일을 대신하러 드라큘라 백작의 성으로 갔다. 그런데 사실상 감금에 가까운 생활을 하게 되고 거절할 수 없는 압력에 그의 제안을 수락했다. 드라큘라성에 살면서 금기를 깨고 백작의 실체를 목격하게 됐다. 탈출 후 충격은 오랜시간 지속됐고 일기의 기록과 충격적인 기억만 남았다.

약혼녀 미나의 친구 루시가 의문사를 했다. 그래서 의사는 남겨진 기록을 통해 실마리를 찾아간다. 서신을 주고받았던 미나의 도움을 받으며 루시의 행적과 조너선의 경험에 대해 관심을 갖게된다.

이름을 모르는 사람은 없지만 책을 읽은 사람은 별로 없는 것 같아서 읽고 싶었다. 책 속의 드라큘라는 힘도 세지만 똑똑하고 음식도 잘하는 것 같다. 궁금 투성이 인데 1권에서는 실체가 뚜렷하게 보이지 않는다. 음산한 히어로같은 면에 흥미가 생겼고 주인공은 이 난관을 어떻게 헤쳐나갈지 궁금하다. 마늘꽃이 등장한 장면을 보면서 한식을 먹이면 직빵일텐데라는 생각도 들었다. 2권 읽으러 출발!

경정맥 부위 바로 위에 두 개의 구멍이, 크지는 않으나 또렷하게 나 있었다. 분명히 병 때문에 생긴 것은 아니었는데, 가장자리가 마치 이빨로 씹어 놓은 것처럼 하얗게 문드러져 있었다. 일순 이 상처인지 뭔지를 통해 피가 빠져 나갔을지도 모른다는 생각이 들었지만, 이내 그 생각을 떨쳐 버렸다. 그런 일은 불가능하기 때문이다. - P220

[오늘의 한문장] 이토록 매혹적인 아랍이라니

카타르 월드컵이 진행중인 지급 아랍에 관련된 책을 읽기 좋은 타이밍이라는 생각이 든다. 세계적으로 이슈가 되고 있는 분쟁과 여성인권 문제로 부정적인 이미지가 떠오르는 것이 사실이지만, 잘 알지 못하는 이면을 들여다보고 싶은 마음에 이 책을 선택했다.

이집트, 예멘, 사우디아라비아, 이라크, 아랍에미리트연합 다섯 가지 파트로 구성되어 있다. 가장 눈길이 가는 파트는 아랍에미리트연합이었다. 진주를 채취해 팔던 가난한 나라에서 석유 부국이 된 과정이 드라마틱하게 보였기 때문이다. 인광석으로 부자가 되었던 나우루 공화국 이야기도 떠올랐다. 앞으로 2030 세대들이 어떤 변화를 가져올지도 궁금하다.

가장 마음이 쓰인 부분은 이라크였다. 영국의 만행으로 한 민족이 여러 갈래의 국가로 나뉘어버린 사실이 안타까웠다. 강한 중동을 원치 않았을 거라는 학자들의 추측에 고개가 끄덕여졌다. 우리나라의 3.8선도 떠오르고, 성공적인 멜팅폿이 되려면 어떤 조건들이 선행되어야 할지 궁금해졌다.

감정적이고 격정적인 아랍인들과의 협상테이블을 보면서 책 <하울의 움직이는 성 2>의 양탄자 상인 압둘라가 생각났다. 대화에서 자신을 낮추는 듯 하면서도 공손하게 이야기할 수 밖에 없던 상황에 답답함이 들었는데 이게 중동 특유의 분위기일지도 모르겠다는 생각이 들었다. <천일야화>는 끝까지 못읽었던 기억이 있는데 다시 한번 책을 읽어보고 싶다.

메소포타미아 지역에서 살아가던 수니-시아-쿠르드는 멜팅폿 안에서 하나가 되기는커녕 인위적으로 조성된 ‘이라크‘라는 하나의 정치 제제 안에서 더 큰 파이를 차지하기 위해 상호 견제의 긴장감을 한순간도 늦추지 않았다. 일부 학자들은 강한 중동을 원치 않았던 영국이 오히려 이러한 분열을 원했을 것이라고 말하기도 한다. - P223

강무순은 할아버지의 장례 이후 할머니댁에 남겨졌다. ...

강무순은 할아버지의 장례 이후 할머니댁에 남겨졌다. 할머니 홍간난 여사와 함께 지내면서 15년전 이 동네에 4명의 여자아이가 같은 날 실종된 사건을 알게 된다. 심지어 할머니의 말에 따르면 강무순도 동네에 남겨졌다면 실종되었을 거라고 믿어 의심치 않았다. 할일이 없어서 집에있는 책을 뒤적이다가 어린 시절 자신이 그려놓은 보물지도를 발견했고, 꽃도령 창희와 함께 실종된 아이들의 흔적을 찾아 나선다.

재미있다는 후기들이 많이 보여 집어든 책이다. 우선 캐릭터들 하나하나가 선명했다. 삼수생이지만 공부보다 다른 일에 파고드는 무순, 능청스러운 듯 필요한 곳에 툭툭 대사를 내뱉은 홍간난 여사, 그리고 외모지상주의 투자자들에게 좋은 미끼가 될 것 같은(영상화의 노림수?) 꽃도령 창희, 겉으로 보이는 모습과 다르게 각자의 비밀을 안고 살아가는 동네 사람들 하나하나에 시선이 갔다.

또한 각 장 앞부분에 범죄자의 ‘주마등‘을 삽입해 긴장의 끈을 놓지 않게 했다. 이 장치 덕분에 추리/미스터리 소설이라는 걸 잊지 않을 수 있었고, 초반의 지루함을 견뎌낼 수 있었다. 전반부의 가벼움 때문인지 후반부에서 밝혀진 사실에 적잖이 놀랐다. 이런 장치들이 신선한 감도 있지만 내가 소설에서 기대하는 것과는 많이 달라서 아쉬웠다. 마음을 탁탁 건드리는 문장도 적었고, 유머 코드의 문제라기보단 너무 가벼운 느낌이었다. 주마등이 아니었자면 끝까지 읽지 않았을 것 같은 소설이다. 새로움과 당혹스러움을 동시에 느끼게 한 책이다. 이 작가님은 곱게 보내드리는 걸로..

354페이지의 저 멘트,
안산에 사는 그자가 떠올라 진심 빡친다

대부분의 상처는 위로가 힘이 되지만, 정말 지독한 상처는 남들이 아는 척만 해도 고통이 된다. - P105

[오늘의 한문장] 공간의 미래

코로나 바이러스의 유행으로 실내에 갇혀있는 시간이 많아지면서 더 넓은 공간에 대한 욕구가 커진게 사실이다. 이상적으로는 타운하우스를 구입하거나 전원주택을 짓고 싶었고, 현실적으로는 복층으로 지어진 아파트 탑층에 살고 싶어졌다. 그래서 이 책이 더욱 궁금했다. 미래의 공간에 대한 기대감으로 책장을 넘겼다.

그런데 저자의 의견에 전적으로 동의하기는 어려웠다. 특히 소셜믹스에 대한 부분은 납득하기 어려웠다. 심리쪽에서는 이 의견을 어떻게 볼지도 궁금했다. 엣지시티는 가고싶지 않을것같다. 좁고 긴 외국의 상업도시 또한 싫다. 그 나라들이야 마차가 다니던 시대에 맞춰서 만든 도로일 뿐이다. 현대에 굳이 외국의 좁은길을 모방해서 만들 이유가 있을까. 그냥 이 책은 작가의 판타지가 많이 반영된거로 생각하기로 했다. 아니면 더 나은 방법을 고민할 시간이 적었거나. 혹은 작가의 취향일지도 모르겠다.

권력에 관한 부분을 읽으면서 가장 포커스를 건축과 공간에 맞출 수 있는건지 의문이 들었다. 시선이 많이 모이는 곳에 권력이 생긴다고 했는데, 문화적인 배경을 이해하는데는 더 넓은 시각으로 보는 것이 옳다는 생각이 들었기 때문이다. 건축과 공간은 하나의 형식일 뿐이다.

다만 약화되어가는 공동체 의식에 대해서는 좋은 대안을 찾으면 좋겠다. 특히 어린이와 청소년들이 많은 시간을 보내는 학교는 더 나은 답을 찾아가면 좋겠다. 온라인 강의나 학원 수업을 듣지 않는 아이들이 없을텐데 지식전달자의 역할이 아닌 다양한 경험을 할 수 있는 공간으로 거듭나기를 바란다.

저자가 제시한 발코니처럼 각자의 대안을 생각해보면 좋을 것 같다. 5도2촌, 호캉스 등 각자의 이상이 있을 것 같다. 코로나와 같은 전염병은 언젠가는 또 나타날 것이기 때문이다. 어떤 공간을 꿈꾸고 실천할 것인지는 각자의 몫이다.

일반적으로 천장고가 높으면 창의력은 커지고, 좁은 공간에서는 집중력이 높아진다. 그래서 창의적 생각을 많이 해야 하는 철학자는 하늘을 보며 산책을 하고, 당일치기 시험 공부는 칸막이가 있는 독서실 책상의 집중 조명 불빛 아래에서 하는 것이다. 각 업종마다 회사 출근과 재택근무의 비율, 사무실 내에서는 개인 공간과 공공 공간, 창의적인 공간과 집중력을 높이는 공간의 황금비율을 찾는 것이 중요하다. - P138