[오늘의 한문장] 컬러 퍼플

초반부터 심장에 돌을 얹은 것처럼 무거운 마음으로 끝까지 책장을 넘길 수밖에 없었다. 원하지 않는 두번의 출산과 낙인, 그리고 결혼 이후에도 도구처럼 다뤄진 셀리의 삶에 할말을 잃었기 때문이다. 2022년의 독자에게는 기이한 삶이지만, 불과 100년전인 1922년도의 우리나라의 여성들의 삶을 보면 크게 다르지 않은 것 같다.

그런데 여기서 셀리가 겪는 곤란함은 단순히 흑인 여성의 삶에만 해당는 불편함이 아닌 것 같다. 약자의 키워드는 무수히 많고 어떤 것도 이 자리에 놓일 수 있다는 생각이 들었다. 결국에는 파워게임 아니겠는가. 인종, 외모, 지위, 권력, 돈, 나이 등에 차이로 수평적인 관계를 찾아볼 수 없는 것이 사회의 현실이 아닌가.

인물과 사건을 중심으로 생각할거리를 많이 던져주는 소설이었다. 묘사가 디테일한 소설들과는 다른 방식으로 여운을 남긴다. 수동적인 셀리의 삶과 비교되는 슈그와 소피아의 삶이 인상적이었다. 타고난 매력으로 당당한 슈그의 모습과 투쟁으로 쟁취해나가는 소피아의 모습을 비교해보는 것도 좋았다. 현실을 생각할 때 소피아처럼 싸우기에 위험요소가 너무 많다. 그 점이 안타깝고 화가난다.

책을 읽고 영화를 찾아봤는데 같은 이야기이지만 다른 방식으로 그려져 있어서 흥미로웠다. 내가 상상하지 못했던 부분을 디테일하게 그려준 부분에 대해서 만족했고, 엔딩에 대해서는 다른 후기들처럼 아쉬움이 남는다. 그래도 영화도 같이 보기를 추천한다.

질문1. OO씨는 왜 이름이 익명으로 처리되었나?
ㅡ셀리에겐 그는 누구이건 중요하지 않았기 때문이다. 알버트는 우선 보모가 필요했고, 성욕을 해소할 수 있는 사람으로서의 부인이 필요했다. 마음은 슈그에게 가있는 껍데기인 남편은 셀리가 사는 곳을 바꾸었을 뿐이다. 대체될 수 있는 힘은 어디에도 존재한다.

질문2. 셀리의 편지에서 수신인의 변화가 의미하는 것은?
ㅡ신과 인간의 관계가 수직적인 관계라면, 자매의 관계는 수평적이라고 생각한다. 그동안 셀리의 수신인으로서의 하나님은 권력의 프레임을 입고 있었다. 네티의 편지를 발견하고 그녀가 살아있다는 것을 알게 되고, 그동안의 착각을 하나씩 허물어가며 기존의 관념을 부정하게 됐다는 생각이 들었다. 무신론적인 개념이 아니라 이것이 옳은 것인지 질문하고 따져보게 됐다는 의미이다. 누군가의 그림자처럼만 살아왔던 셀리의 삶에 슈그가 등장하면서 인격적인 자아로서의 나를 발견하게 된 것 같다. 어떠한 모습이건 나는 사랑받을 수 있는 존재이며, 사랑할 수 있는 존재라는 인식의 변화를 보여주는 것이 아닐까.

질문3. 진짜 여성주의란?
ㅡ여성도 동등한 욕구를 지닌 하나의 인격체로 대우하는 것이 아닐까. 이는 주로 누군가의 조력자로 인식되온 기존의 모습과는 다르다. 일방적으로 참기를 강요받는 모습과는 반대되는 의미라고 생각한다. 소피아의 모습에서 우머니즘의 의미를 찾아본다.

책 <님아 그 선을 넘지마오>의 ‘이상하고 비상식적인 시가의 법칙‘, 그리고 책 <B급 며느리>에서 언급된 ‘비겁한 평화‘가 떠올랐다. 대체로 약자인 한쪽이 참아야 하고, 불합리적인 일에 침묵해야 한다는 것은 강자의 언어다.

나아지고 싶다면 우리 모두 어디선가부터 시작을 해야 하고, 우리가 고쳐나가야 할 건 결국 우리 자신이에요. - P349

[오늘의 한문장] 남의 나라 흑역사

외교관이었던 저자가 지은 책이다. 짧은 호흡의 글로 수시로 책장을 넘기기 좋았다. 유럽에 대한 환상을 깨는 부분도 있고, 사람이 사는 곳은 거기서 거기라는 말을 하고 싶었던 것 같다.

언론의 역할을 했던 음유시인(머리가 비상한 호동왕자가 떠오른다🤯), 퐁듀용으로 이 치즈는 안팔겠다고 하는 판매자(구워먹든 회떠먹든 내맴이지🤑), 다아시의 외모에 관한 추측(콜린 퍼스보다는 매튜 맥퍼딘에 한표를👍), 디카페인 커피 탄생 배경, 하와이안피자 논란(이탈리아인들은 꿀찍어먹는 고르곤졸라피자의 맛을 알려나🤔) 등 솔깃한 이야기들이 있었다. 에거사 크리스티의 실종사건은 TV 프로그램인 ‘서프라이즈‘를 보는 긴장감이 전해졌다.

다만 제목에서 주는 기대감이 더 컸던 탓일까. 흑역사라 하면 조회수를 부르는 자극적인 내용들을 떠올리게 되는데 전반적으로 강도가 조금 떨어지는 느낌은 있다. 전반부가 더 재미있던 책으로 기억에 남을 것 같다.

우리는 모두 자신이 스스로 노력해서 여기까지 이룬 것으로 보이고 싶어한다. 하지만 과연 그럴까. 실제로는 금전적이든, 문화적이든 어느 일정한 자산 위에서 출발한 경우가 상당수다. - P49

[오늘의 한문장] 버드나무에 부는 바람

저자 케네스 그레이엄에게는 시각장애가 있는 아들이 있었다. 아이에게 들려준 이야기를 모으고 편집해서 출판한 책이 이 책이라는 데 과정부터 뭉클함이 전해진다.

이 책은 버드나무에 부는 바람이라는 제목이 따뜻하게 느껴져서 집어 들었다. 버드나무는 물가에 사는데 가지가 유연하게 늘어진 모습이 여유롭게 느껴진다. 바람이 불면 흔들림이 눈에 띄게 크지만 쉽게 부러지지 않는 특징이 있다. 책에서 버드나무는 비중 있게 다뤄지지 않았지만 아들이 이런 유연한 관찰자가 되길 바라는 마음이 있지 않았을까 추측해본다.

두더지, 물쥐, 두꺼비, 오소리 등 다양한 동물들이 등장하는데 가장 큰 이야기는 두꺼비의 사건사고에 초점이 맞춰져 있다. 새로운 것에 잘 반하고, 남의 충고를 듣지 않으며, 사고를 치고도 반성의 기미가 없는 캐릭터다. 나는 주변인들을 끊임없이 인내하게 만드는 두꺼비 캐릭터에 화가 났지만 아이들은 이것을 어떻게 소화할지가 궁금해졌다.

각 동물들의 특성에 맞게 캐릭터를 만들어낸 점이 탁월해보였다. 특히 눈길이 갔던 동물은 제비였는데 158페이지의 대사가 매혹적이었기 때문이다. 다른 사람의 여행기를 읽을 때 기분이 같이 붕붕 뜰 때가 있는데 제비가 그 느낌을 가장 잘 아는 캐릭터 같았기 때문이다. 누구나 두 가지 욕구를 품고 있겠지만 지금의 나는 정착보다 떠나고 싶은 욕구가 더 크다는 걸 상기하게 됐다.

서로 도우며 살아가는 동물들의 모험을 다정하고 따뜻한 시선으로 풀어낸 이야기다. 글밥이 적은 편은 아니라 초등 고학년 아이들이 읽으면 좋을 것 같다는 생각이 든다. 나는 어떤 동물과 닮았는지, 주변인 중에 닮은 캐릭터가 있는지 찾아보는 활동도 재미있을 것 같다.

우린 먼저 우리 안에서 뭔가 꿈틀거리는 게 느껴져. 달콤한 불안 같은 거 말이야. 그런 다음 추억이 하나씩 생각나. 먼 길을 갔다가 집으로 돌아오는 비둘기처럼. 추억은 밤이면 꿈속에서 퍼덕이고 낮이면 우리와 함께 빙글빙글 돌며 날아다녀. 우린 너로에게 물어보고 음을 비교하고 그게 정말 맞는지 확인하고 싶어. 오랫동안 잊고 있던 곳의 이름과 향기와 소리가 하나씩 돌아와서 손짓해. - P158

[오늘의 한문장] 성게, 메뚜기, 불가사리가 그렇게 생긴 이유

동화에 동물들이 많이 등장하는데 그 동물을 선택한 이유가 분명히 있다고 했다. 그래서 과학, 특히 생물에 대한 관심이 생겼다. 이 책을 읽고 생김새가 그렇게 생긴데는 그만한 이유가 있다는 걸 알게 됐다. 가장 인상적인 생물은 해삼이었다. 포식자에게 잡히면 껍질을 버리고 도망갈 수 있는 유연함이 사랑스러웠다. 그많은 소라를 먹으면서 껍데기가 어떻게 생성되는지 한 번도 생각해보지 않았는데 나름의 증축을 하는 전략이 탁월하다는 생각이 들었다. 이번 책에서는 해양생물에 관심이 많이 갔다. 다른 생물들도 만나보고싶다.

표준상태는 해삼의 평소 상태이다. 언제든지 몸을 단단하게 하는 것이 안전하다고 생각할지 모르지만, 꼭 그렇다고도 말할 수 없다. 이 상태에서는 껍데기를 약간 잡아당겨도 저항하지 않는다. 길이를 10% 이상 바꿀 정도의 큰 힘이 가해지고 나서야 비로소 껍데기는 큰 힘으로 저항한다. 즉, 무엇이든지 곧이곧대로 저항하는 것이 아니라 헐렁한 여유 부분이 있는 것이 이 상태이다. 여유가 있으면 몸을 움직일 때 저항 없이 원활하게 움직일 수 있다. - P224

[오늘의 한문장] 작별인사

철이는 휴먼매터스에서 일하는 아빠와 살았다. 아빠는 바깥은 위험하니 나가지 말라고 했는데 아빠를 마중나왔다가 미등록 휴머노이드라고 판별되어 수용소같은 곳으로 보내진다. 바깥세상을 날것 그대로 목도하게 되면서 그동안 믿어온 세계가 착각이었음을 알게 된다. 거기에서 자신의 정체성, 즉 그들과 다르지 않은 휴머노이드라는 사실을 받아들이게 된다. 달마, 선이, 민이를 만나서 현실을 깨닫고, 스스로 결정을 내릴때까지 많은 질문을 마주한다.

가장 많은 물음표가 담긴 소설인 것 같다. 윤리적, 철학적 질문들을 달마의 입을 통해 전달하는 방식이 좋았다. 철학 수업에서 느꼈던 당혹감을 소설에서 만나게 되니 반가웠다. 감정을 가졌으며, 생명이 유한하고, 인간과 가장 흡사한 형태의 로봇을 로봇이라 할 수 있을까 같이 생각해보게 한다. 또한 불법 배아 복제로 태어난 선이의 문제를 보여주며 또 다른 생명윤리에 대해 고민하게 한다. 어디까지가 인간일까.

클라우드에 백업할 수 있는 철이의 의식을 보며 신선한 방법이라는 생각이 들었다. 치매 환자에게 다시 다운로드할 수 있는 데이터의 형태로 백업할 수 있다면 나는 그것을 선택하고 싶다. 치매 가족을 경험해 봤고, 얼마나 다른 사람이 될 수 있는지를 목격했기 때문이다. 부정적인 감정을 경험하고 싶지 않은게 솔직한 마음이기 때문이다.

너무 유명한 분이라 에세이로 먼저 만나봤는데, 이번 소설이 더 좋았다. 김영하 작가님의 소설을 더 만나보고 싶다.

마음은 기억일까요, 어떤 데이터 뭉치일까요? 또는 외부 자극에 대응하는 감정의 집합일까요? 아니면 인간의 뇌나 그것을 닮은 연산 장치들이 만들어내는 어떤 어지러운 환상들일까요? - P165