정상과 비정상의 경계라는 게...

화성의 인류학자 - 뇌신경과의사가 만난 일곱 명의 기묘한 환자들
올리버 색스 지음, 이은선 옮김 / 바다출판사 / 2005년 10월

이런 류의 책이 지속적으로 쓰이고 팔리고 읽히고 각광받는 데에는 그닥 아름답지 못한 호기심들이 있다고 믿는다. 한마디로 말하면 자신이 '정상'이라 굳게 믿고 있는 사람들이 자신의 정상성을 확인하는 동시에, 소위 '비정상적인' 사람들의 세계를 저열한 호기심으로 엿보고, 그리고 그들에게 인도적인 관점을 내보임으로서 자신의 휴머니즘을 과시하는 것. 이런 류의 책은 그리하여 깊이보다는 소소한 에피소드들로 가득차게 된다. 주로 그들의 '특이한' 행동들. 그리고 그 뒤를 '그래도 휴머니티 넘치는' 말로 얼버무린다. '백치천재' '자폐증' 이런 말들은 언제나 그런 사람들 중 특히 자의식 과잉인 사람들을 위한 근사한 액세서리가 되어왔고, 이들의 이야기는 언제나 책으로 나오고 영화로 만들어지며 박수를 받기 일쑤였다.

하지만... 그럼에도 이 책이 좋았던 것은, '사람'의 이야기이기 때문이다. 우리가 이런 책을 찾는 것이 아무리 저열한 호기심과 한편으론 분명 폭력적일 수밖에 없는 사고 때문이라곤 하지만, 나 역시 결국 그렇고 그런 사람들 중 하나일 수밖에 없지만, 그럼에도 올리버 색스가 들려주는 이야기에는, 그들을 비록 완전히 이해할 수는 없을지라도 그들이 겪었던 고통, 혹은 '우리는 모르는' 그들의 평온한 세계를 그대로 인정하려는 시선이 있다. 그리고 슬플지라도, 우리가 알 수 있는 것, 우리가 공감할 수 있는 건 결국 이 선이 한계라는 것. 사실은 이런 류의 책이 계속 나올 수밖에 없는 것은, 삐딱하게 시작한 저런 이유들보다는 오히려, '그들'과 '우리'를 가르는 이 장벽 자체를 인정하고, 그럼에도 '그들'과 '우리'는 또다시 더 큰 '우리'가 되어 함께 살아갈 수밖에 없다는 사실을, 우리가 계속 인식할 필요가 있고, 그 인식을 계속 자극할 자극제가 필요하기 때문일 것이다. 그 주위에 아무리 저열한 호기심이 도사리고 있다 하더라도.

개인적으론, 내가 갖고 있는 증상 일부가 올리브 색스가 묘사한 사람들의 특징 중 일부와 굉장히 미미한 강도로 겹친다는 데에 흥미를 가졌다. 하지만 누군들 그렇지 않겠는가. 누구나 자신이 정상이라 굳게 믿고 싶어하지만 사실 '정상'은 허상일지도 모른다. 예컨대, 실제 자폐증 환자의 부모들의 가슴이 썩어나갈 때, 우리는 '자폐증'이란 말을 낭만화하기 바쁘다. 거기엔 분명, 어떤 종류의 '욕망'이 숨어있다. 그 욕망은 때로 실제 자폐증과 유사한, 그러나 정도는 훨씬 덜한 어떤 증상들을 각 개인에게 심어놓는다. 그리고 사람들은 새삼, 자신이 갖고 있는 비밀스러운 어떤 경미한 그 증상들에 깜짝 놀라고, 부끄러워 하고, 걱정한다. 그리고는 계속해서 확인받고 싶어한다. 나는 정상이야, 나는 정상이야... 현대의 이 산업사회에서 그런 사람들이 더욱 많을 것이라고, 나는 조심스레 추측한다. 그리고 별로 정상이라고 생각하진 않지만 평범한 것은 분명한 나 역시, 결국 그런 사람들 중 하나일 것이다. 그럼에도 결국... 나 별로 외롭지 않구나, 세상엔 참 다양하고 많은 사람들이 살아가는구나, 라는 게 나의 솔직한 감상이다.