우연과 필연 사이

우연의 음악
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2000년 3월

[동행]과 [달의 궁전]에 이어서 세번째로 읽게 된 폴 오스터의 소설이 바로 [우연의 음악]이다. 내가 읽은 폴 오스터의 소설은 전부 꽤 속도감읽게, 퍽 재미있게 읽히긴 했지만, 그 중에서도 [우연의 음악]이 가장 몰입해서 읽었던 책이다.

[동행]과 [달의 궁전]에서 공통적으로 드러난 특성이 '폴 오스터적인 특성'인지 아니면 우연인지는, 이제 세 권의 소설을 읽었을 뿐인 지금으로써는 아직 잘 모르겠다. 하지만 확실한 것은, 저 두 작품에서 보이는 공통적인 특성이, [우연의 음악]에서는 드러나지 않는다는 것이다.

앞의 두 작품은, 두세 개의 다소 독립된 에피소드가 약한 연결고리 하나로 (다소 작위적으로) 연결되어 있는 듯한 구성을 가지고 있다. 이것을 작가의 구성에 대한 약점으로 봐야 할지, 의도적인 구성, 혹은 작가의 독특한 개성으로 보아야 할지 헷갈리는 중이다. 하지만 이 [우연의 음악]은 그런 구성을 취하지 않고 있다. 영화는 짐 나쉬가 어떻게 여행을 떠났다가 잭 포지를 만났고, 이후 그와 함께 어떻게 운명이 바뀌었는지 전형적인 기/승/전/결의 구도로 이루어져 있다. 아마도 이것이, 굉장히 속도감있게 책을 읽을 수 있는 가장 큰 이유일 것이다.

짐 나쉬와 잭 포지의 모험은 그야말로 너무나 흥미진진하다. 그들이 게임을 벌이기 이전 두 백만장자를 처음 만났을 때부터 게임결과를 예측할 수 있음에도 손에 땀을 쥐며 읽을 수 있다. (나는 심지어 출근길 지하철 안에서 책을 읽다가 너무 몰입한 나머지, 내려야 할 역에서 못 내렸을 정도다.) 그리고 이후 벌어지는 사건들은, 스토리에 급격한 변화를 주며 다음 내용을 더욱 궁금하게 만든다. 마지막 엔딩에 이르러 책을 덮고 나면, 아직도 가시지 않은 흥분으로 여전히 숨을 몰아쉬고 있는 자신을 발견할 수 있을 것이다.

어쩌면 짐 나쉬는, 모든 것을 이미 다 예상했음에도 방향전환을 하지 않은 채 그대로 달려가는 것인지도 모른다. 영화 <라스베가스를 떠나며>에서 니콜라스 케이지가, 새로운 사랑을 만났음에도 계속 파멸의 길을 가는 것처럼. 역자 후기에서 번역자는 이 모든 것이 '우연'에 의한 것이라고 설명하지만, 나에게는 이 소설의 그 모든 우연들이, 결국은 '달콤한 파멸'이라는 한 목적지를 향해 달려가는 모든 '필연'의 결과처럼 느껴진다.