차곡차곡 쌓이는 공포

광기의 산맥
하워드 필립스 러브크래프트 지음, 변용란 옮김 / 씽크북 / 2001년 7월

국내에서 러브크래프트의 이름은 극소수의 호러영화/소설광에게만 알려져 있을 뿐이다. 씽크북에서 차례로 러브크래프트의 책을 발간할 예정이라니 더없이 반갑다.

스티븐 킹을 좋아하는 독자들은, 그에게 영향을 준 선배작가들의 작품들을 거슬러 올라가다가 꼭 러브크래프트를 만나게 되고, 그의 소설에 매혹되기 마련이다. 남극탐사단의 일원으로 참가했던 한 지질학 교수가 화자가 되어 회상의 형식으로 이야기를 풀어가는 이 소설은, '처음 발견한 생물'에 대한 묘사가 마치 '리포트' 형식이라 쉽게 머리에 그려지지 않고 처음 몇장은 넘기기도 쉽지 않다. 하지만 곧 엄청난 흡입력으로 독자를 빨아들이며 속도에도 가속이 붙게 만든다. 그가 묘사해가는 '미지의 지성체와의 조우'의 과정은, 책장을 넘길수록 공포가 차곡차곡 쌓여가는 느낌이며, 마침내 맨 마지막 장면에 이르러서는 심장을 방망이질치게 만든다. 더욱이 맨 마지막 문장은... 공포 그 자체이다.

하지만 이 소설을, 그저 인간의 얄팍한 공포심을 조장하고 거기에만 호소하는 싸구려라고 오해하면 곤란하다. 많은 하위장르 문학 중 걸작들이 그렇듯, 이 소설은 흥미진진한 구성과 문체 외에도 흥미진진한 주제를 다루고 있기 때문이다. 이 소설에서 다뤄지는 '미지의 지성체와의 조우'는, '지구상 최고의 영장동물'이라며 거들먹거리는 인간의 자만심을 아주 우습게 아무 것도 아닌 것으로 만들어버리고 있다. 그리고 이 소설의 진정한 공포는, 바로 여기서 나온다.