인간적인, 너무나 인간적인

반 고흐, 영혼의 편지
빈센트 반 고흐 지음, 신성림 옮김 / 예담 / 1999년 6월

그림에 문외한인 일반인에게 가장 지명도높고 인기많은 화가 중 하나가 바로 고흐다. 이 명성 때문에 그는 아이러닉하게도 오히려 그림보다 그림 외적인 면들로 훨씬 더 알려져 있다. 뭐라 해야 할까, 이미 신화화된 인물의 존재감이 오히려 퇴색해가는 아이러니라 해야 할까.

이 책은 초기작들부터 그가 죽기 전 그린 작품들까지 많은 그림 도판이 들어있을 뿐 아니라, 무엇보다도, 동생이자 그의 그림의 최고의 후원자, 그리고 영혼의 동반자였던 테오에게 보낸 편지들을 모은 것이라 인간으로서의 고흐의 면모와 그의 영혼의 속내가 고스란히 드러나 있다.

'천재 화가' 쯤으로만 생각했던 그가 이십대 초반에 보여주는 불안과 혼란은 지구의 반대편에서 100년 후의 세계를 살아가는 한국의 젊은 청춘들과 그리 다를 바 없으며, 그가 직업화가의 길을 선택한 뒤 밤낮으로 그림을 그리며 스스로 가꿔나가는 화가로서의 정체성, 그림에 대한 열정, 예술과 그림의 본질에 대한 그의 고백들은 이 시대의 다양한 예술분야 종사자들에게도 똑같은 고민의 무게를 얹어준다.

지독하게 고집세고 소심하고 융통성없고 고지식하며 사회성없고 우울한 그의 면모가 그대로 드러나는 가운데, 우리는 역사책 귀퉁이에서 '인상주의 화가', 아니면 '괴팍했던 정신병자 화가'로뭉뚱그려 호칭되는 고흐가 아닌, 지극히 인간적인, 그리고 삶 자체가 고통이었던 자연인 고흐를 만나게 된다.

밀레에게서 영향받았으며, 거룩한 자연과 그 자연의 일부로서의 인간을 즐겨 그렸던 고흐, 그리고 '인간만이 나를 가장 직접적으로 감동시키는 존재'라고 고백했던 그의 그림철학은 소박함과 진솔함 그 자체였다. 후기작들에서 보이는 화려한 터치에도 불구하고 그 안에 들어있는 그의 그림철학의 소박함과 진솔함은 조금도 변함이 없다.

테오의 품에 안겨 죽기 전 마지막으로 남긴 그의 말은 '이 모든 것이 끝났으면 좋겠다'였다. 그리고 스스로 가슴에 총을 소기 몇 달전 요양소에 있을 무렵, 테오에게 '고통이 광기보다 강하다'라고 썼다.

나는 고통 그 자체였던 그의 삶이 너무나 눈물겹고, 가슴아프다. 비록 도판으로 보는 그림일지라도, 나는 방에 편히 앉아 그의 그림을 '구경하듯' 보는 것이 죄스럽다. 그의 그림에 감동하고 스스로도 이해할 수 없는 눈물을 흘리는 일백 년 후의 그의 그림의 팬은, 제발 그의 영혼은 지금 편히 쉬고 있기를, 간절하게 기도한다.