˝incurable mediocrity˝

왜 나폴레옹에게 일관되게 비판적인 전기는 없는가. 

했다가 찾은 것이 19세기에 나온 피에르 랑프리의 "나폴레옹의 역사" 5부작이었다. 

이 전기는 나폴레옹이 보여준 비범함을 칭송하는 대목이 아예 없는 건 아닌데, 그 얼마 안되는 칭송이 거의 다 나폴레옹이 장군으로서 초기에 보여준 전략가적 면모를 향하는 것이고, 나폴레옹 정도 뛰어난 군인(장교, 장군)은 그 말고도 더 있었음을 분명히 하기 때문에 그 칭송이 과연 온전히 칭송인지는. 가끔 "프랑스군은 여기서 막대한 성공을 거두었다, 그것은 뛰어난 전략이었다" 하는 저 대목들 말고는 아주 일관되고 강력히 비판적이다. 

나폴레옹이 어떤 인간이었고 프랑스 사회는 그에게 어떻게 반응했고... 말하는 어떤 페이지들은 "너무 재미있어서 읽을 수 없다" 이 말 기억하게 될만큼 숨막히게 재미있기도 하다. 전투 진행을 지형부터 병사 수, 병사들 배치 등등 모조리 세밀히 말하는 무수한 페이지들이 숨막히게 지루하기도 하지만, 너무 재미있어서 읽을 수 없는 페이지들이 나오기 때문에 지루함이 보상이 된다. 

그 재미의 작지 않은 부분이 심리적 통찰. 

니체가 "오직 프랑스인만 진정 심리학자다" 투로 말하지 않았나. 1-2인의 러시아인을 제외하고? 그런 단서 달면서? 아니었나. 니체 책 읽으면서 페이퍼 쓰던 시절 잘 기억하고 있었는데 지금 완전 헷갈림. 아무튼 니체의 프랑스인 칭송을 기억하게 되는게, 이 나폴레옹 전기가 니체가 읽었을 수도 있는 책이고 (1권이 1880년에 나왔다) 니체가 읽었다면 어디 밑줄을 그었을까 상상하게 되는 대목들이 있다. 이 문장에 그도 감탄했을지 모른다, 그리고 "역시 프랑스인만 심리학자다" 했겠. 

인간에 대한 심리적 이해에서 이렇게 탁월하다는 게 (정말 감탄스러운 대목들이 많은데, 인용하고 옮겨 오기는 쉽지 않아서.... 아주 감탄스러운 심리적 분석, 소묘들을 나폴레옹 외 여러 인물들을 대상으로 해보인다), "범용성"을 격하게 혐오하는 프랑스적 방식과 무관하지 않다는 생각이 든다. 발자크 소설에서도 강렬히 주제화되기도 한다. 범용성이 정신의 표준인 곳이 어떻게 정신을 파괴하는가, 어떻게 인간을 노예화하는가. 

오래전 어느 날 수업이 끝나고 한 학생이 "왜 범용성이 나쁜 것인가?" 질문했고, 그 질문에 답하기가 아주 어려웠던 기억 있다. mediocrity, 왜 그것이 나쁜가. 그것을 혐오함이란 무슨 뜻인가. 그것이 정신의 표준이라는 건 무슨 뜻인가. 딱딱 잘라서 바로 바로 답이 나올 주제는 당연히 아니다. 그런데 저 질문에 답하기가 쉽지 않은 다른 이유는, 한국의 방식이 프랑스의 방식과 아주 달라서, 우리는 범용성을 격하게 혐오하는 문화를 만든 적이 (어쨌든 20세기 이후로는. 근대 이전 어느 시기엔 그런 문화가 있었을 것 같기도) 없기 때문에. 한국에서는, 범용성이 정신의 표준이기 때문에. 

랑프리의 나폴레옹 전기 곳곳에 격한 범용성 규탄이 있다. 

나폴레옹은 지성의 독재자가 되고 싶어하기도 했는데, 정치를 길들이는 데 쓴 수단을 그대로 지성의 세계에 썼다. 물질적 보상이라는 당근, 위협이라는 채찍. 그리고 나폴레옹에게 자발적으로 부역했든 아니면 침묵했든, 그의 시대 지식인들 모두가 "incurable mediocrity"라는 특징을 공유했다. 

...................................... 

아무튼 랑프리의 나폴레옹 전기를 읽으면서 점점 더 확신하게 되는 건, 발자크가 옳았다는 것. 범용성이 지성의 표준일 때 인간을 노예화하기가 아주 쉽다는 것. 

23년 달력, 다이어리

이것들 말고 몇 권 더 있는데 

23년 달력과 다이어리 사면서 끼워넣은 책들. 

그 동안 책을 거의 사지 않아서 "일반" 회원이 되어 있었다. 

9월 중순에 중고 한 권을 사긴 했는데 그것 제외하면 최근 3-4개월 동안 산 적이 없는 듯. 

달력, 다이어리 주문과 함께 다시 플래티넘 회원 되는 건가. (1달 10만원이 기준이던가, 3달 30만원?...) 

전엔 읽지 않아도 많이 샀지만, 이제 읽지 않으면 살 수 없게 되었다. 

왼쪽 책 The life of the mind는 뉴욕타임즈 서평 팟캐스트에서 듣고 담아 두었던 책. 

지금 미국에서 대학이 얼마나 "정신의 삶"과는 무관한 곳인가..... 가 주제인 소설. 오 동지여. 하고 담아 둠. 

호프스태터 전기는 책을 읽지 않으면 살 수 없게 된 지금, 아무리 읽고자 해도 읽을 시간이 없을 것인데 그래도 읽어야 하겠으니 얼른 살수록 유리하다고 생각해 두었던 책. 그래도 달력, 다이어리 아니면 사지 않았을 것이다. 아마 어둠의 경로로도 너무 쉽게 구할 수 있는 책일 것이고. 

디디온은 뉴욕타임즈 서평 팟캐스트에서 독특한 말로 칭송하던 걸 여러 번 들었다.  

저널리즘이 어떻게 저자의 개성적이고 자신의 길을 모색하는 지적 활동이 되는가. 

블러드 차일드. 이건 다락방님 서재에서 버틀러의 모든 책을 읽겠다! 요지 백자평 보고 나서 나도 나도! 뇌화부동 부화뇌동 해서 검색하고 고른 책. 저렴한 중고가 나와 있는 것들도 적지 않아서 그것들은 제쳐두고 (나중 중고로 사야지) 중고 없는 책으로다 이것. 

아니 에르노. 

아니.. ;;; 사실 관심이 그리 가지 않는 편인데 집에 한 권도 그녀의 책이 없는 거 같으므로 

달력, 다이어리 증정 이벤트에 포함된 책이기도 하니 이것으로 냉큼 처음 모셔보는 것으로.  

내가 읽는 저자들에게서 

배울 것이 있을 때 빨아들이듯 배우고 싶어진다. 

디디온과 버틀러의 개성과 강점을, 그대로 나도........ (23년은 유별나게도 바로 이것이 실현되는 해가 되게 해봅시다....) 

사학과에서 만난

캐롤 사임즈는 예일대 사학과 학부생 시절 만났던 교수에게 강하게 영향을 받았고 그로 인해 중세사를 하게 되었다. 강의에서 해주던 얘기. 그 교수는 중세사의 새로운 경향을 이끌었던, 떠오르는 별이었던 사람. 중세사 연구에서 나온 가장 중요한 저술로 평가되는 책을 내고 나서, 이어 하려고 한 작업이 많이 있었는데, 47세 아까운 나이에 타계했다. 이름을 확인해두지 않아서 사임즈가 해주던 말을 넘어서 어떤 학자였는지 어떤 책을 썼는지 아직 찾아보지 못함. "하려던 작업, 할 수 있었던 작업이 많이 있었는데 이른 나이에 타계했다" 이런 얘기는 들으면 바로 깊이 와 닿는다. 나이들어가는 사람들이 흔히 하는 경험일 것이다. 어느 시점 이후, 죽음을 전해 들으면, 그게 나일 수도 있었다.... 내가 아직 살아 있다는 것은..: 이런 반응. 

오늘 종일 오락가락. 우울하고 무력했던 하루. 

사임즈가 저 얘기 할 때, 내가 지금 당신에게 느끼는 그걸 당신은 그 교수에게 느꼈던 것이겠다... 생각함. 대학에 와보니 모든 교수들이 사임즈, 아니면 사임즈를 감화시킨 그 교수, 그렇다면 정신은 무엇을 체험하고 어떻게 변화하겠는가. "이 세상에서 가능한 가장 좋은 교육"이 여기 있는 거 아닌가. "이 세상에서 가능한 가장 좋은 교육" 이건 Shiza Shahid가 자기 부모에 대해 말하면서 썼던 구절이다. "내 아버지와 어머니는 파키스탄의 평범한 가족 출신이다. 그들은 결혼하던 날 처음 본 사이였다. 그렇지만 두 분은 자식에게 이 세상에서 가능한 가장 좋은 교육을 주겠다는 열망에서 완전히 한편이었다..."  

사임즈 같은 교수들을 만나면서 오래 배우고 공부한다는 건, 그러니까 

사유의 엔진, 생산의 엔진... 이것을 갖게 된다는 뜻이기도 하다고 생각한다. 

이걸 이제서야 실감한다는 게 참 ....... 아쉬운 일이긴 한데, 아예 실감하지 못하는 것보다 늦게라도 실감해 보았으니 다행. 정신의 삶, 이것의 직접 모델이 되는 분들. 이 주제로 많이 두고두고 생각해서 언제 아주 길게 쓰고 싶어진다. 어쨌든, 사적인 삶에 갇힐 때 사유의 엔진은 정지한다는 것. 

........... 하이고 할많하않. ;;;;;;;; 

버러지의 눈

캐롤 사임즈의 중세사 강의 들으면서 느끼게 되던 해방감. 

그건 그러니까 사적인 삶에 갇힌다는 저주가 풀릴 때의, 그 해방의 감정이었던 것이다. 

사적인 삶에 갇힌다는 것. 사적 이득의 추구, 사적 권력의 추구가 다인 삶에 갇힌다는 것.  

그렇게 갇힌 이들이 모여 만드는 지옥이 이 세상에 있는데, 그 지옥을 떠남의 해방감. 

................... 

10.26에서 김재규를 도왔던 정보부 의전과장 박선호의 말:

김재규 부장님을 모셨다는 것을 첫째 영광으로 생각하고, 저로 하여금 항상 인간으로 일깨워 주시고, 국가의 앞날을 버러지의 눈이 아니라 창공을 나는 새의 눈으로 볼 수 있게, 똑바른 눈이 될 수 있도록 길러 주신 데 항상 영광으로 생각했습니다. 지금 또 그와 같은 상황에 처해도 저는 그 길 밖에 취할 수 없다는 것을 분명히 말씀드립니다.

버러지의 눈이 아니라 창공을 나는 새의 눈. 

................. 

한국어가 존재하는 한 그와 함께 언제나 존재할 박정희 전기 4부작. 

그게 아직 나오지 않은 중요한 이유 하나가 이것이라 생각한다. 정신을 사적인 삶에 제한하기. 

공적인 것을 처벌 없이 훼손할 수 있으려면, 댜수가 "버러지의 눈"으로 국가의 앞날을 보고 있어야 하기 때문에. 

공적인 것을 처벌 없이 훼손하는 힘. 그게 권력의 의미였고 말입니다. 권력은 권력의 사적 남용. 

억울하면 출세해라. 출세하면, 공적인 것을 처벌 없이 훼손하는 힘을 가질 수 있어. 

서울에서 발자크를 ㅎㅎㅎㅎ

테헤란에서 롤리타를 읽다. 

이 책은 

수업에서 누가 이 책 얘기를 하자 "테헤란 아니어도 마찬가지다. 여기도 테헤란이다"던 교수, 대학원 시절의 그 장면을 기억하지 않을 수 없게 하는 책. (이 얘기 이미 이 서재에서 두 번 이상 한 것 같습니다만..... 근데 그때 정말 웃겼. 웃"펐"... 근본주의가 정신이 감당해야 하는 현실인 모든 곳이 테헤란...)  

지금 내가 쓰고 싶은 책 하나는 

"발자크를 읽었던 그 해"이지 말입니다. A year of reading Balzac. 발자크를 읽었던 "그" 해... 이기보다는 발자크를 읽은 어느 해, 어느 일년, 쪽이지만 "the" year of reading Balzac, 이라고 제목을 하면, 발자크보다 그 "해"... 쪽이 중심이 되는 책이 되겠죠. 

그리고 그 책 다음엔 "바슐라르와 보냈던 여름" 이걸 쓰는 것입니다. A summer with Bachelard. 

"--- 를 읽었던 해" "--- 와 보냈던 여름" : 이것들은 --- 에 누구를 넣느냐에 따라 이러저러 추억들을 떠올리게 하는 제목들 아닙니까. 까뮈, <전락>과 보냈던 여름. 그 끈적했던 여름. 

이런 책들이 쓰여질수록 ㅎㅎㅎㅎ 여름도 달라지고 

... 시간도, 해도 (해 year) 달라지고, 삶이 달라질 것을 상상하게 됩.