왜 나폴레옹에게 일관되게 비판적인 전기는 없는가.
했다가 찾은 것이 19세기에 나온 피에르 랑프리의 "나폴레옹의 역사" 5부작이었다.
이 전기는 나폴레옹이 보여준 비범함을 칭송하는 대목이 아예 없는 건 아닌데, 그 얼마 안되는 칭송이 거의 다 나폴레옹이 장군으로서 초기에 보여준 전략가적 면모를 향하는 것이고, 나폴레옹 정도 뛰어난 군인(장교, 장군)은 그 말고도 더 있었음을 분명히 하기 때문에 그 칭송이 과연 온전히 칭송인지는. 가끔 "프랑스군은 여기서 막대한 성공을 거두었다, 그것은 뛰어난 전략이었다" 하는 저 대목들 말고는 아주 일관되고 강력히 비판적이다.
나폴레옹이 어떤 인간이었고 프랑스 사회는 그에게 어떻게 반응했고... 말하는 어떤 페이지들은 "너무 재미있어서 읽을 수 없다" 이 말 기억하게 될만큼 숨막히게 재미있기도 하다. 전투 진행을 지형부터 병사 수, 병사들 배치 등등 모조리 세밀히 말하는 무수한 페이지들이 숨막히게 지루하기도 하지만, 너무 재미있어서 읽을 수 없는 페이지들이 나오기 때문에 지루함이 보상이 된다.
그 재미의 작지 않은 부분이 심리적 통찰.
니체가 "오직 프랑스인만 진정 심리학자다" 투로 말하지 않았나. 1-2인의 러시아인을 제외하고? 그런 단서 달면서? 아니었나. 니체 책 읽으면서 페이퍼 쓰던 시절 잘 기억하고 있었는데 지금 완전 헷갈림. 아무튼 니체의 프랑스인 칭송을 기억하게 되는게, 이 나폴레옹 전기가 니체가 읽었을 수도 있는 책이고 (1권이 1880년에 나왔다) 니체가 읽었다면 어디 밑줄을 그었을까 상상하게 되는 대목들이 있다. 이 문장에 그도 감탄했을지 모른다, 그리고 "역시 프랑스인만 심리학자다" 했겠.
인간에 대한 심리적 이해에서 이렇게 탁월하다는 게 (정말 감탄스러운 대목들이 많은데, 인용하고 옮겨 오기는 쉽지 않아서.... 아주 감탄스러운 심리적 분석, 소묘들을 나폴레옹 외 여러 인물들을 대상으로 해보인다), "범용성"을 격하게 혐오하는 프랑스적 방식과 무관하지 않다는 생각이 든다. 발자크 소설에서도 강렬히 주제화되기도 한다. 범용성이 정신의 표준인 곳이 어떻게 정신을 파괴하는가, 어떻게 인간을 노예화하는가.
오래전 어느 날 수업이 끝나고 한 학생이 "왜 범용성이 나쁜 것인가?" 질문했고, 그 질문에 답하기가 아주 어려웠던 기억 있다. mediocrity, 왜 그것이 나쁜가. 그것을 혐오함이란 무슨 뜻인가. 그것이 정신의 표준이라는 건 무슨 뜻인가. 딱딱 잘라서 바로 바로 답이 나올 주제는 당연히 아니다. 그런데 저 질문에 답하기가 쉽지 않은 다른 이유는, 한국의 방식이 프랑스의 방식과 아주 달라서, 우리는 범용성을 격하게 혐오하는 문화를 만든 적이 (어쨌든 20세기 이후로는. 근대 이전 어느 시기엔 그런 문화가 있었을 것 같기도) 없기 때문에. 한국에서는, 범용성이 정신의 표준이기 때문에.
랑프리의 나폴레옹 전기 곳곳에 격한 범용성 규탄이 있다.
나폴레옹은 지성의 독재자가 되고 싶어하기도 했는데, 정치를 길들이는 데 쓴 수단을 그대로 지성의 세계에 썼다. 물질적 보상이라는 당근, 위협이라는 채찍. 그리고 나폴레옹에게 자발적으로 부역했든 아니면 침묵했든, 그의 시대 지식인들 모두가 "incurable mediocrity"라는 특징을 공유했다.
......................................
아무튼 랑프리의 나폴레옹 전기를 읽으면서 점점 더 확신하게 되는 건, 발자크가 옳았다는 것. 범용성이 지성의 표준일 때 인간을 노예화하기가 아주 쉽다는 것.