나쁜 수학도의 역사

과학사는 진보의 역사인가, 아닌가. 

이게 질문이 된다는 게 지금 내게는 좀 이해가 안된다. 

명백히 진보한 거 아닙니까. 아니 이게 진보가 아니면 진보가 무엇? 진보는 무엇인가. 어디에 있는가. 

진보란 없는가. 그것은 미망인가. 

과학사의 휘그 해석(진보 사관)에 반대하는 입장 책들을 아직 읽은 게 없어서 

blissfully ignorant 하다보니 이해가 안되는 것일 수도 있겠어서 

그런 책들 구해서 보려는 중이긴 하다. 

그런데 바슐라르. 페이퍼 쓰는 동안 읽은 바슐라르의 과학사 관련 글들은 

그의 글들 중에서는 아주 쉬운 편이고 (과학사 관련 글들은 그냥 보통의 책을 읽듯이 읽을 수 있다. <응용 합리주의> 같은 책은 음.... 머리 싸맴. 머리 줘뜯으며 읽...) 어떤 대목은 천재적으로 재치(프랑스인이시니 "에스프리")있으시고 현웃 나오는 웃긴 대목도 적지 않고 그러했다. 

과학사가 진보의 역사가 아니라고? 

<과학 사유 쇠망사> 같은 제목을 너는 상상할 수 있니? 

Decline of ---- : 이건 과학사 책의 제목으로 결코 쓸 수 없는 제목이다. 

수학사에서 수학이 퇴보한 시기가 있었다고 생각하니? 

수학에서 진리의 획득을 하지 못함은 그냥 곧바로 오류다. 

누가 수학사에서 퇴보 혹은 정체의 시기에 집중하는 책을 쓴다면 그 책은 "나쁜 수학도의 역사"지 "진짜 수학자의 역사"가 아니다. 

대강 저런 말씀들, 대강 저런 풍으로 하신다. 

(*아주 정말 대강 저렇다는. "수학에서 진리의 획득을 하지 못함" 이런 건 그냥 제 말입니다. 

바슐라르는 쉽게 읽을 수 있는 글에서도 심오하고 어떤 공격이든 이겨낼 오묘한 표현으로 말씀하셔서....

잘 기억도 안 남. 책 펴서 찾아봐야 함) 

그런데 그러다 비장하게 말씀하시기도 하는데 

"우리는 오직 과학에서만, 우리가 파괴한 것을 

사랑한다." 과학사의 진보 성격에 대해 한 말씀 하신 후 끝으로 하시는 말씀. 

이런 문장이 내게는 "숨이 멎는" 문장. 생각하다보면 심지어 눈이 뜨겋ㅎㅎㅎㅎ 워. 질 수도 있. 

수학으로의 도피

젊은 수학자에게 보내는 편지. 

알라딘 중고에서 보고 구입한 책. 

모르던 책이라 구입하기 전 아마존 검색도 했다. 

"이 책 보면 수학자가 되고 싶어짐" : 리뷰 제목 중 이거 보고, 오 그럼 사야해. 

연말 (11,12월) 동안 은거 생활의 장기 지속을 위한 돈벌이에 열중할 계획이었는데 

어쩌다 보니 논문을 쓰게 되었다. 한 달 동안 멈춤이 없었는데, 오늘 거의 끝에 도달. 1페이지 정도만 

더 쓰면 끝이다. 이 지점에 도달하고 나니 

감개무량. 까지는 아닌데 

그보다 아주 약하면서 그와 비슷한. 

그런데 감개무량이 정확히 무슨 뜻? 

내게는 "현재의 처지가 매우 흡족하여 지난 시간을, 지난 시간의 고난 혹은 불행을 믿을 수 없거나 오직 작게만 보게 됨" 같은 뜻이었. 정확히 무슨 뜻이며 한자로는 어떻게 쓰나 봐야겠. 

논문은 바슐라르의 합리주의가 주제였. ㅎㅎㅎㅎㅎㅎ 합리주의. 보리적 합수. 이런 말 떠올리면서 합리주의. 

바슐라르 과학철학 책들을 한데 모아 놓고 보았는데, 감탄도 참 많이 했고 읽는 것도 쓰는 것도 재미있기도 했다. 좀 과장 하면 그의 책에서 어떤 문장들은 아니 정말 "숨이 멎는" 느낌 주기도 한다. 처음엔 그렇게 재미있다가 시간 좀 지나면 머리가 터질 거 같아지고 배 고파서 쓰러질 거 같아지고 그렇지만, 아 그 밥먹어도 두 시간 지나면 배고파 쓰러질 거 같아서 단팥빵을 박스로 사두고 먹어야 했던 그 단계도 넘긴 것이다...... 이제 조금 먹어도 살 수 있게 된다. 

바슐라르 과학 책들은 과학, 수학 취향을 확실하게 자극, 계발해 준다. 

그의 책들 읽기 시작하면 과학, 수학 몰라도 사랑하게 된다. 

오 인류는 위대했구나, 수학을 했다니. 

수학을 해야 해. 

멀리 못 가겠지만 해야 해. 

얕은 물에서 잠깐 깔짝대다 나올 게 뻔하다해도 그게 어디야. 해야 해. 

하던 중 위의 책에서 Norman Levitt이라는 수학자가 쓴 글을 읽었는데, 이게 또 감동인 글입니다. 

위의 책 The Flight from Science and Reason ("과학과 이성으로부터의 도피"), 이 책은 90년대 미국 학계를 휩쓸었던 "과학 전쟁" (반-이성적, 반-과학적 경향 포스트모던 문화연구 vs. 과학의 전통적 권위를 옹호하는 과학자들) 와중 나왔던 책. Norman Levitt의 글은 "수학 문맹"이 제도화된 문화는 어떤 길을 갈 것인가, 그 반대로 수학이 일반 교양의 일부라면 그 문화에서는 무엇이 가능하겠는가, 이런 얘기를 하고 있는데 

재미있게 잘 쓴다. pdf가 바로 구해지니 궁금하시면 확인 요망. 

"Mathematics as the stepchild of contemporary culture." 제목도 좋다. 

친애하는 나의 집

유튜브에서 본 집들 중에 이 집, 집도 좋고 

젊은 부부의 사연도 좋았다. 13:50 지점에서 넓고 환한 부엌에서 남편이 밥을 한다. 

부엌은 11자형. 간격이 보통 간격보다 훨씬 넓어서 두 사람이 동시에 왔다갔다 해도 불편함이 없을 정도. 

여태껏 좁은 부엌에서 불편했기 때문에 넓게 만들었다고 하고, 7년 동안 부탄가스 하나로 해먹고 살다가 최첨단 시스템 부엌이 있게 되니 요리할 맛이 난다고 한다. 

완전 공감함. 

창문 밖으로 숲이 보이는데 그 숲에 인가가 있는 게 야니므로 욕실 창문도 아주 크게 만들었다. 밖엔 숲이 있는 창문이 큰 욕실, 욕조는 아내의 꿈이었다. 그 꿈은 이루어졌. 

이 집도, 집도 좋았고 집주인 님 사연도 좋았던 집. 

"이 집을 갖고 나서 후배들에게 말해준다 "예순이 되면 내 집이 생겨, 열심히만 살면."" 이런 말씀 하시는데 

............. 아 내 처지에서 "자가"라는 것에 대해 이 정도 현실적인 말은 처음 듣는 거 같았다. 

나이가 있으니까 나 다음엔 누가 이 집에 살게 될까에 대해서도 생각하게 된다던 말도, 아니 ㅎㅎㅎㅎ 집도 절도 없는 나도 그 똑같은 생각을 많이 해보았, 하고 있지 말입니다. 없어도 분에 넘치게. 없는데 미리미리. 

정신없이 책을 읽는다, 시간이 금싸라기다 같은 소리를 서재에 계속 쓰게 되던 건 지난 세월이 정말 완전히 낭비된 세월이라서. 정말 그 시간 다 다시 가져다 쓰고 싶다. 다 다시 가져다 집 ;;; 친애하는 (친애하게 될) 나의 집 생각하면서 쓰고 싶어진다. 10월도 거의 끝이고 21년이 곧 저물 것인데, 친애하게 될 나의 집들로 우리 모두 (당신도 집을 원한다면) 조금 더 가까이 가게 되기를 기원합.......... ;;;;;; 

진리와 행복

프랑스 혁명 230주년. 2019년. 

혁명을 기념하는 이 영화, 어제 알게 되었는데 유튜브에 1500원에 나와 있어서 냉큼 구입했다. 

따분하고 순진한 관제 영화. 엉큼하면서 순진한 "척"은 아니고 순수히 순진한? 

그래도 만들어주셨음이 어디야. 만들어주셔서 감사합니다. 감사히 본다. 

바슐라르 과학 철학의 중요한 면면들은 프랑스 혁명과 같이 이해해야 한다고 말할 수 있을 거 같다. 

개인의 삶을 통제하고 향상하는 진리. 공동체의 형성의 원리로서의 진리. 보편. (....) 사회와 진리와 행복. 

특히 <응용 합리주의>엔 과학사에서 이것들을 이끌어내는 건 무리 아닙니까, 이게 정말 과학사가 주는 교훈인가요. 싶은 대목들이 많은데 그게 다 프랑스 혁명을 배경으로 하면 갑자기 선명히 이해될 수도 있음직..... 그렇다. 

아무튼 그래서 이런 주제들로 얼른 논문들도 착수하고 쓰고 싶어지는데 

정신없이 혁명사 책들 읽고 있기도 하다. 프랑스 혁명에 대해서, 혁명사에 인생을 ㅎㅎㅎㅎㅎ 바친 사학자들의 (그게 누구든) 책을 단 5 페이지만 읽더라도, 영영 아무말 하지 못하게 될 거, 경의를 표하게 될 거... 라 생각하게 되기도 한다. 무엇도 쉽지 않았고 어디에나 적이 있었고 적은 언제나 강했따. ㅎㅎㅎㅎㅎ 그랬. 그럼에도 언제나 누군가는, 그러니까, "별을 보았."

그들이 라마르세예즈를 국가로 택했고 삼색기를 국기로 택했다. 이게 다 경이롭게 느껴진다니깐요. ;;; 다행스럽고. 

앉으면 안된다

프랑스 남자는 낭만적인가. 

프랑스 남자를 어떻게 규정하겠는가. 

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 이거 보다가 빵 터졌었다. 

1:30 지점에 나오는 언니. "프랑스 남자라. 여혐하고 반동적이고 우파죠." 

- 여혐하고 반동적이고 우파죠. 그게 원하는 답 아니었어요? 

그러나 인터뷰어는 잠시 침묵하면서 그걸 원한 게 아니라고 느껴지게 하더니 

"경험에서 나온 생각인가?" 반문한다. 그리고 답한 언니는 예민해지면서 (눈빛이 순간 좀 싸늘), "물론이다. 나만 이렇게 생각하는 게 아니다." 

그런데 하튼 웃겼. 

프랑스어는 보편 언어다. 보편을 말하셨. ;;; 

요즘은 하루 12시간 넘게 책상 앞에 앉아 있는데 

(전과 비교하면 적어도 서너 시간은 더인) 며칠 전부터 허리가 아파서 혹시 이 때문인가, 왜냐 왜 허리가 아프냐, 하다가 오늘 정형외과 가보았다. 살면서 허리가 아픈 적이 단 한 번도 없었는데 그러므로 허리가 아파서 병원에 가본 적도 없었다가 오늘 처음 감. 사실 걱정이 되기도 했다. 

몸은 괜찮으냐, 어디 아픈 데는 없냐. 누가 이런 질문을 했을 때 "제가 몰라서 그렇지 있겠죠" 답했다가 질문했던 분이 크게 웃으셔서 당황했던 적이 있다. 모르다가 알고 보니 오랜 병이었던 병.......... ;;;; 그렇게 알고 그러고 앓다가 죽을 수도 있겠지. 생각해 옴. 그러니 허리가 아프지 않았다 해서 허리가 그동안 건강했다고 생각할 수 없는 것이지. 알고 보니 허리도 허리지만 그보단 허리가 아니라..... 그런다면, 이만큼 살았으면 되었다고 생각해야지. ;;;; 

저러면서 병원에 갔는데 엑스레이를 본 의사는 이상이 없다고 했다. 그래도 이왕 왔으니 물리치료 받고 가라는 식으로 물리치료를 권해서 받았는데, 물리치료 이거 좋았다. 진료비가 9천원. 아프지 않아도 물리치료 받으러 다니고 싶어질 거 같았다. 미드나 미국 영화에서 정신과가 보험처리 되던 그 시절은 얼마나 좋았는가, 정신과에 중독되던 그 시절.... 식으로 얘기하던 걸 물리치료 받으면서 생각함. 보험처리 되기 때문에 중독되어도 되는 의료서비스......... 무엇이 있는가. 

의사에 따르면, 의자에 앉아 있는 일은 그 자체로 인체에 해로운데 

40대 중반이 넘어서면 그게 더 그렇게 되고 그러므로 최대한 앉지 않는 생활을 해야 한다는 것이었다. 

또 운동을 한다고 해서 허리 통증을 예방할 수는 없고 운동은 적당히 해야지 적당을 넘으면 독이 되는 것이어서, 생활 속에서 움직임이 운동이다, 생활 내에 운동이 있다, 이렇게 생각해야 한다고 했다. 

맞지도 틀리지도 않는 말로 들렸다. 

의사는 코엔 형제 영화에 나올 거 같은 인물이었다. 절대 눈을 마주치지 않고 모니터 화면만을 보면서 앞의 환자에게 말하는 것도 아니고 그렇다고 혼잣말도 아니게, 내가 말을 해야 하니 하지만 안할 수 있다면 안할 것이다 투로 말했다. 나는, 이 분 의사 맞나? 생각함. 병원의 분위기도, 접수 받는 간호사 님도, "온수 사용금지"와 "정수기 절대 사용 금지"가 붙어 있는 정수기도 다 이상했던 오늘 오전의 병원. 그러나 물리치료는 좋았던 오늘의 병원.