럭키 짐

버릴 책들도 보고 있는데 

어느 날 새벽 산책하다가 어느 집 앞에 나와 있길래 주워왔던 이 책도 "그래 이것. 이것부터.."이어서 펴서 보기 시작했다. 삼분의 일 정도 진입한 상태인데, 읽지 않았다면 가질 책은 아니겠으나 읽었다면 버릴 책도 아니겠. 정도로 평가 중이다. 

좋은 책이라 버릴 책이 아닌 것은 아니고 

.... 80년대에 우리는 이런 책을 읽었다, 이 정도가 80년대의 성취였다.... : 이걸 기억하고 싶다면 버릴 책이 아닌. 

이 책도 이사하면서 발견한 책이고 

책장 조립하고 청소하고 집 정리하고 등등의 와중 <사람의 아들>보다 먼저 읽기 시작한 책이다. 

이 책은 54년 나온 책. 

이 책에 거의 처음부터 독자를 압도하는 면모가 있는데, 주인공인 짐과 마가렛의 관계. 

마가렛은 짐을 사랑하지 않는데, 사랑하는 것처럼 행동하면서 짐을 이모저모로 조종하고 이용한다. 짐의 시점에서 마가렛이 어떤 '막장'인가 (인간성의 막장), 이걸 참 매우 세밀하고 사실적으로 말한다. 여러 의미에서 사실적인데, 사실주의적으로 치밀하게 묘사하기도 하고, '원래 여자들이란 흔히 이렇다'고 깔고 간다는 느낌에서도 그렇고, 나 이런 사람 알아 내지는 내가 바로 그녀였어 같은 실감 자극한다는 데서도 그렇고. 

이것은 여혐인가? 이런 책을 읽을 때 기준점으로 쓰기 위해, 여혐을 정의해 두어야겠다는 심란함이 든다.  

그런데 이 책을 읽다가 <사람의 아들>을 읽으면, 여혐도 여혐 나름이라는 잡념이 드는데..... 

--- to be continued. ;;;;;; 

어디든 명당이다

수도원 탐방기 이 책에 

"그들은 진정 오늘이 그들 삶의 마지막 날인 것처럼 살고 있었다" 이런 대목이 있다. 

많이 와닿던 말. "오늘만 사는 것처럼" 식으로 변용, 변조하지 말고 수시로 기억한다면 좋지 않을까 한다. 

바슐라르의 방식과는 다르지만 이것도 "가난에 매혹되기"와 연결될 것이다. 인간 조건으로서의 가난. 가장 나종 지니인 것. 생각하기. 

동네에 조금 소문난 반찬가게가 있어서 반찬을 지금까지 세 번 샀는데

처음 두 번은 아저씨만 있을 때였고 세번째 갔을 때 아줌마들이 계셨다. 

그러니까 내가 이미 왔던 적이 있다는 걸 아줌마들이 아마 모르셨을 것인데, 이때 반찬 사서 나가는 나를 붙잡고 상추 가득 눌러 담긴 검정 봉지를 손에 쥐어주심. 

아. 이 상추를 먹기 위해 돼지고기를 주문해야 했고 

어제는 상추 한 대접과 돼지불고기 한 그릇을 놓고 저녁을 먹고 나서 

혼절했었다. 상추 = 수면제. 

연희동 사러가마트에서 산다면 만천원어치 정도 되는 양이다. 

오늘 저녁도 상추 한대접과 돼지불고기 한 그릇으로 해결했는데 

앞으로 두 번의 끼니를 이렇게 먹어야 사라질 양. 사러가마트는 유기농을 주로 파는 곳이라 특히 채소가 꽤 비싼 편이긴 했다. 그런데 반찬가게도 연희동과 지금 동네 사이에 차이가 크다. 나는 나물 종류 주로 사는데 (취나물 고사리 이런 거), 연희동에서 나물을 반찬가게에서 사면 고통스럽게 나누어 먹었다. 보통 식당에서 반찬으로 나오는 정도 양이 3천원 근처. 3천원 근처인 반찬 네 개를 사면 만원 같은 할인이 있긴 하지만, 그래도 그게 다 극소량이라 아주 빨리 사라졌었다. 지금 동네 반찬가게는 훨씬 저렴하다! 모듬 나물 이런 것도 있는데 5천원! 돈이 하나도 아깝지 않다!  

은행 지점이 집 바로 근처에는 없고 버스로 6 정거장 정도 거리에 있길래 

버스 타고 가보았는데 갔다가 오는 길에는 경로 일부를 걸었다. 가면서 본 가게 들러 봐야겠어서. 

연희동과 비교하면 무엇이든 더 싸고 무엇이든 더 많이 포장되어 있음에 뭐랄까 아 역시, 나름 부촌이라는 연희동과 지금 나의 동네 사이에 적지 않은 차이가 있기는 하다... 

그런데 이 동네 (동네를 밝히지는 못하겠지만) 지형이나 분위기가 

뭐 음침하다거나 전혀 그렇지 않다. 그 반대라면 반대. 한국에서, 어디든 명당 아님? ;;; 같은 생각이 들기도 함.

너무 좋은데? ;;;; 어디든 좋은가? ;;;; 같은. 아무튼 밝고 넓고 살기 좋은 동네. 

게다가 넓은 공원이 지척에 있다는 건 얼마나 좋은지. 요즘 넓은 공원이 지척에 없는 동네가 서울에 있냐? 반문이 있을 것이기도 하다. 90년대, 00년대 초와는 다르게 서울 어딜 가든 근처에 공원이 있는 거 같긴 하다. 그런데 이건, 적어도 연희동은 아니었다. 연희동도 "walkability"에서 상위에 들 동네긴 하지만 부잣집 마당 정도 크기 체육 공원이 연달아 여러 곳에 있지 넓고 시설 좋은 공원이 동네의 중심이 되는 동네는 아니었. 

하튼 이사 후의 행복엔 공원도 있다. 

우리는 계급이 아니다

이것도 이사하고 찾은 책이다. 마틴 에이미스의 회고록. 

어린 시절 자기가 아버지에게 "아빠?"하고 말 걸면 킹슬리 에이미스가 "왜?" 하고 답할 때, 거기 어김없이 담겨 있던 짜증에 대해 말하는 걸로 시작한다. 킹슬리에 따르면 이 때의 "아빠?"는 잉여이고 그러므로 불필요했다. 그렇게 부를 수 있을 때 두 사람은 같은 공간에 있으며 같은 공간에 있다는 것은 그 자체로 (얼마나 암묵적이고 혹은 산만하든) 대화가 진행 중이라는 뜻이므로. 

그로부터 긴 세월 뒤 자기 아들이 자기에게 "아빠?" 해서 시작되었던 몇 대화들을 기록한다. 

그 중 이런 것도 있다. 

. 

. 

- 아빠. 

- 응? 

- 우리는 무슨 계급이야? 

(나는 딱딱하게 답한다). 

- 우리는 계급이 아니다. 우리는 계급과 무관하다. 

- 그럼 우리는 뭐야?  

- 우리는 뭐도 아니다. 우리는 그 모두의 바깥에 있다. 우리는 인텔리겐차다. 

- 아. (아들은 어조를 바꾸고 비꼬듯이 묻는다). 그럼 내가 지식인이야? 

. 

. 

저렇게 시작하여 두 아들이 아버지의 허세를 절묘하게 붕괴시키는 대화가 이어진다. 

"우리는 어느 계급도 아니다. 우리는 지식인이다": 아버지에게서 어린 시절 이런 말을 듣고 자라는 거 어떤 걸까 상상했다. 

아버지와 아들 사이에, 특히 같은 업에 종사한다면 흔히 있게 되는 경쟁의 관계. 

이것이 자기와 킹슬리 사이에 없었던 것, 그래서 아버지와 불화하지 않았던 것에 대해서도 말하는데, 이 부자는 좀 특별한 사이였다는 생각이 들기도 한다. 서로 잘 이해했고 언제나 넘치게 사랑하면서 또한 남처럼 지낼 수도 있었던? 

공간을 체험함이란

여기 집은 집도 집이지만 

마을의 풍경이 걸작이었다. 전남 무안. 

한국에 지평선이 없긴 왜 없어. 있어. tiny 해서 그렇지 있어. 

바다 바로 옆에 양파밭이 펼쳐지고 양파밭의 지평선이 있다. 황토 밭의 지평선. 

과연 한국의 곡창지대, 호남평야 나주평야의 위엄. 

이제 98%쯤 정리가 되었다. 내일 배송되는 책장 2개 조립하고 나서 거기 책 정리하면 거의 끝. 

책을 겹쳐서 꽂지 않으면서 둘 수 있는 공간에 마침내 있게 되었다. 겹쳐서 꽂지 않고 그러고도 여분의 공간이 있어서 새로 사는 책들은 거기 두기도 하고, 버릴 책은 버리면서, 어쨌든 느슨하고 투명하게 (다 나와 있게) 보관하기. 꼭 이렇게 해보고 싶었는데, 여분의 공간이 있을 거 같지는 않지만 거의 모든 책이 이제 다 바로 보이게 되었다. 책이 있어도 찾을 수 없고 볼 수 없던 세월을 몇 년 보내고 나니 이게 얼마나 좋은지. 다 바로 보인다는 게. 

"모든 고귀한 영혼들이 그러듯이, 조르주 상드도 가난에 매혹되었다." 

<대지 그리고 휴식의 몽상>에 저런 문장이 있다. 이것도 바로 이해될 수 없는 (바로 이해되었다면, 그 이해를 믿지 말아야 할) 문장이라 생각한다. 바슐라르 시학 그 전체가 어떻게 보면 "가난에 매혹되기" 프로젝트가 아닌가는 생각도 든다. <공간의 시학>에서 다루는 공간들이 어떤 공간들인가, 공간 체험의 무엇을 말하는가, 이걸 보기만 해도. 한 2년 안에 이 주제로도 페이퍼 쓸 수 있게 되기를 기원했다. 

아 느느느느무 고단하다. 

.................. 서재 포스팅도 고단해서 못하겠는 지경. 

잊혀지는 것

이사 얘기를 더 이어서 하자면. 

오전 8시에 시작하면 점심 시간 즈음 끝이지 않을까 예상했지만 아니었다. 싣기까지 한 시간, 이동에 한 시간, 정리에 한 시간. 세 시간에 한 시간 더하면 네 시간. 12시-1시면 이사완료. 아니겠? 아니었다. 싣기까지 세 시간이었. 짐 다 싸서 지금 집에 도착했을 때 점심 시간이었고 인부들이 "우리는 점심 먹고 바로 올테니 조금만 가디려라" 하고 사라졌을 때 지금 집 앞에 나 혼자 남겨짐. 잠시 후 묘하게도 (이런 우연의 일치가! 의 묘함) 중국집 배달원으로 보이는 사람이 내 앞에 있던 오토바이에 타려 했고 내가 그를 보는 시선이 너무도 간절했는지 그가 먼저 "뭐 필요한 거 있으세요?" 같은 질문을 했다.  

그는 실제로 중국집 배달원이었음. 

너무 목이 마른데 물도 포함해 짜장면을 바로 이 자리로 배달해 줄 수 있겠느냐. 

... 그는 '그럴 수 있고 말고 (너무 쉬움)' 식으로 답했다. 그리고 10분도 걸리지 않아 길 위의 내게 짜장면이 배달되었다. 

모르는 동네. 짜장면 받아 놓고 앉을 만한 구석을 찾아내 불편하게 먹었던 짜장면. 

지금 침이 고이려고 한다. 불편한데 술술 들어가던 짜장면. 술술 들어가던 양파, 단무지. 

그 날 저녁, 받아두었던 번호로 전화해서 볶음밥을 시켰고 

볶음밥 먹고 나서, 정리를 하기에는 힘이 없고 누워서 자기에는 흥분된 상태인 때. 

.... 이런 땐 맥주지. 어쩔 수 없다, 나는 맥주를 마셔야 한다. 결정한 다음 아직은 내 동네가 아님에도 내 동네 풍으로 나가서 레트로한 인근 수퍼에서 맥주를 샀다. 비오던 그 날. ㅋㅋㅋㅋㅋ 하튼 그 피곤하고 심란하고 또한 기쁘던 바로 그 날. 맥주 사와서 책상 앞에서 인터넷이 안되니 전화기로 이것저것 들으면서 맥주를 마셨는데

이 노래. 

이 노래도 잘 알지만 처음 듣는 노래처럼 들렸었다. 

이 노래가 기억하게 하는 방들을 선명하게 기억하면서 들었.