누구나 자신만의 즐거운 무언가가 있다

홍차와 장미의 나날
모리 마리 지음, 이지수 옮김 / 다산책방 / 2018년 10월

일본의 유명 근대 문학가인 모리 오가이의 딸로서, 풍요했던 과거와 상대적으로 덜 화려한 현재를 비교하며 비판에 빠지는 일 없이 자기만의 미의식으로 세운 왕국에서 우아한 행복을 누릴 수 있었던 천진하고도 강한 정신적 귀족. ‘맛있는 음식을 먹지 않으면 소설이 안 써진다’고 말하는 일본 최고의 미식가이자 에세이스트인 모리 마리의 이야기입니다. 그녀의 삶을 겉에서 들여다보면, 부족함 없이 귀하게 자란 아가씨가 두 번의 결혼과 이혼을 경험하고 마지막에는 홀로 쓸쓸한 노년을 맞는 비극적인 이야기인 것 같지만, 그 안에는 자신만의 기쁨을 즐겁게 누린 귀여운 여인이 존재해요. 어찌 보면 순진한 것 같기도, 어찌보면 다소 철이 없는 것처럼 보이는 그녀의 글은, 그럼에도 ‘아, 이런 인생도 나쁘지 않은 것 같다’고 어느 지점에서 납득하게 만드는 묘한 힘이 있었습니다.

자신을 행복하게 만드는 것들이 무엇인지 분명히 말할 수 있는 사람은 자기 삶을 결코 진흙탕으로 만들지 않는다. 설령 그것이 남들에게는 진짜 사금이 아니라 구리나 운모라 하더라도, 이 정신적 귀족은 틀림없이 공상의 세계에서 찬란한 금빛을 확인할 것이다.

[홍차와 장미의 나날]은 모리 마리의 요리와 음식에 대한 찬미가이자 그녀의 사생활을 엿볼 수 있는 기록입니다. 부모님의 사랑을 듬뿍 받은 어린 시절이 어떠했는지, 약혼과 결혼생활이 어떠했는지, 큰아들 자쿠와 연인처럼 보냈던 기억, 좋아하는 음식과 추천하는 음식, 음식에 서린 추억까지. 고귀하게 자랐던 과거를 그리워하는 신세한탄은 엿볼 수 없고, 오직 현재의 자신, 특히 맛있는 음식을 좋아하고 요리하는 것을 즐기는 지금의 모습에 집중해 이야기를 풀어놓았는데요, 그 맛이 담백합니다.

좀 곤란한 인생이지만 잘 먹겠습니다.

좋은 처지에 있다가 상대적으로 곤란한 입장에 놓이게 되면 한 번쯤은 과거를 그리워하며 비관할 거라 생각해요. 모리 마리도 ‘한번은’ 그랬을지도 모르겠지만, 작품집 안에서의 그녀 모습은 강하고 멋집니다. 좋아하는 요리와 음식에 집중해 싱크대도 공용으로 써야 하는 셋방의 침대 위를 은접시와 유리병으로 장식해 유럽으로 변신시키고 흔한 올리브색 천에서 보티첼리의 회화를 연상시키는 그녀의 삶에 대한 자세는, 누구나 가질 수 있는 것이 아니기 때문입니다. 그녀가 힘을 내게 하고 인생의 영락을 겪으면서 쓰러지지 않을 수 있었던 것은, 음식에 대한 사랑. 그녀를 정신적 귀족으로 만들어준 삶의 비결입니다.

사람에게는 자신만의 ‘무엇’이 필요합니다. 삶을 지속시켜줄, 삶을 즐길 수 있게 해줄 무언가. 어떤 우울하고 슬픈 일이 있었더라도 버티게 해 줄 무언가. 누군가에게는 보잘 것 없는 것처럼 여겨지거나 한심한 것처럼 보일지라도 힘을 내게 해 줄 무언가라고 자신에게 말해줄 수 있다면, 그것으로 인해 인생을 조금은 더 즐겁게 살아낼 수 있는 능력을 가지고 있다면 이 책을 읽는 저, 그리고 당신 또한 정신적 귀족이 될 수 있는 자질을 충분히 갖추고 있을 겁니다.

개인적으로 국내의 에세이는 감정에 치우친 글을 많이 접한 편이라 그리 즐겨 읽지 않는데요, 이렇게 담백하고 절제된 문장들을 만나면 즐거워집니다. 그리 길지 않은 한 편의 이야기들을 조금씩 나눠서 읽는 맛이 좋았어요. 오후의 차 한 잔과 디저트가 간절히 생각나는, 맛있는 이야기였습니다.

자신에게 있어 풍요로운 인생이란

마흔에게 (반양장) - 기시미 이치로의 다시 살아갈 용기에 대하여
기시미 이치로 지음, 전경아 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2018년 10월

작가 기시미 이치로의 말처럼 산다는 건, 나이를 먹는다는 것입니다. 어떤 이에게는 성장의 시간이 될 수도, 어떤 이에게는 노쇠의 길을 걷는 시간이 될 수도 있는 거겠죠. 성장과 노쇠는 신체적으로 가늠할 수 있는 기준일 뿐, 내적인 성장은 누구라도 이룰 수 있다는 것이 기시미 이치로의 견해입니다. [마흔에게]를 관통하는 주제는 바로 이것. 나이를 먹어 신체적으로는 약해졌을지라도 마음만은 풍요로울 수 있다는 것, 인생을 누구보다 잘 즐길 수 있다는 것입니다.

인간의 가치를 생산성으로 재단해서는 안 됩니다. 인간은 살아있는 것만으로도 타인에게 공헌할 수 있습니다. 살아있는 것 그 자체로 가치가 있습니다.

뭔가 더 충실히 보낼 수도 있지 않았을까 하는 아쉬움과 미련은 남지만, 저 또한 지난 시간들로 되돌아갈 수 있다 해도 그 길을 선택하지 않을 사람 중 한 명입니다. 저는 지금의 제가 좋거든요. 폐를 끼치지 않는 선에서 다른 사람의 시선을 크게 신경 쓰지 않고, 보내온 시간과 함께 축적된 삶의 지혜가 제 안에 자리 잡고 있습니다. 지금 이대로의 마음과 양식으로 과거로 돌아간다면, 그것은 한 번 생각해볼만 하겠습니다만, 순식간에 지나온 시간들이 아쉽기는 해도 지금의 시간들이 무엇보다 소중해요.

책 속에서 인상적인 부분 중 하나는 불교학자 스즈키 다이세쓰와 관련된 일화였습니다. 그의 나이 아흔에 신란스님이 지은 [교행신증]을 영어로 번역하는 일을 시작했다고 하는 부분에서 그만 제 눈을 의심했거든요. 아흔이라니요. 그 부분에 밑줄 쫙 그을 수밖에 없었습니다. 대부분의 사람들이 생각하는 아흔이란, 이미 이 세상에 존재하지 않거나, 존재하더라도 자리보전을 하는 데 그치는, 어찌보면 삶의 희망이란 찾아볼 수 없고 그저 죽을 날만 기다리는 그런 나이일 거라고 생각했어요. 그런데 그 아흔이라는 나이에 몇 년이 걸릴지 알 수 없는 일을 시작했다니, 마음속으로부터 감탄이 우러나왔습니다. 작가 또한 60이 되어서야 한국어 공부에 입문했다고 해요. 이런 이야기들을 들으면 삶에서 중요한 것은 무엇인가, 를 다시 생각하지 않을 수 없습니다.

물질만능주의, 로 들어선지 오래된 세계입니다. 집을 사고, 차를 사고, 끊임없이 무언가를 욕망하고 남과 비교하며 사는 사회와 개개인의 모습은 많은 이들의 한탄을 불러일으키죠. 돈, 물론 중요합니다. 무척 중요하죠. 하지만 얼마나 소유했는 지와 상관없이 돈과 욕망에 휘둘리지 않는 자세가 필요한 것 같아요. 이런 세계 속에서 자신만의 중심을 잡고, 가장 소중한 것이 무엇인지 생각하며 그것을 놓치지 않고 산다는 것. 성과와 결과에 관계없이 그것이 가장 중요한 삶의 목적이 되어야 하지 않을까 생각합니다.

교토대학의 중세철학 연구실에서는 일주일에 두 번 토마스 아퀴나스의 [신학대전]을 읽습니다. 라틴어로 쓰인 책인데, 그 내용이 상상을 초월할 정도로 방대합니다.

“다 읽으려면 이백 년 정도 걸리겠지”

그렇게 말했던 교수님은 이미 세상을 떠났지만, 지금도 연구실에서는 그 책을 읽고 있을 겁니다. 정신이 아득해질 듯한 이 프로젝트에서 중요한 것은 눈 앞에 있는 한 행 한 행과 마주하는 시간이고 거기서 얻은 것들입니다.

이 또한 묘한 울림을 주는 이야기였습니다. ‘죽음’이라는 것은 여전히 두렵고 무섭지만, 그것을 뛰어넘는 무언가가 있다는 것에 위안을 얻습니다.

결혼을 하고, 아이들을 낳고, 저도 몇 년 후면 마흔이 될 겁니다. 30대인 제가 요즘 ‘마흔’이라는 글자가 들어간 책들이 유독 눈에 띄는 것은, 지키고 싶은 사람들이 생겼기 때문입니다. 그들과 정말 잘 살아보고 싶은 욕심도요. 이 책은 ‘마흔’을 제목으로 내세우고 있지만, 세대를 아우르는 가치에 대해 이야기합니다. 마흔에는 무엇을 해야 한다, 어떻게 해야 한다, 그런 내용들이 아니라서 더 좋았던 것 같아요. 서로의 존재를 인정하고, 감사해하면서, 요즘들어 자꾸만 스산해지는 마음을 다잡으며 ‘오늘’이라는 시간을 뜻깊게 보내야겠습니다. 그리고 항상 소망하는 세계일주의 꿈, 언제가 되든 꼭 이뤄보리라 다짐해봅니다.  

우리 중 누구라도

네메시스의 사자 ㅣ 와타세 경부 시리즈 2
나카야마 시치리 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2018년 10월

아무 이유 없이 두 명의 소녀를 살해한 가루베 요이치. 그런 그의 어머니가 누군가에게 목숨을 잃는 사건이 발생합니다. 그리고 사건 현장에서 발견된 글자, 네메시스. 의분(義憤)의 여신의 이름이 남겨진 것을 단서로 수사가 시작되지만 또다시 다른 사건의 범인의 가족이 살해당한 채 발견되고, 사사로운 복수인지, 정의의 이름을 걸고 피해자 유족을 대변하는 것인지 혼란스러운 가운데 와타세 경부의 묵직한 발걸음이 시작됩니다.

얼마 전 강서구에서 일어난 끔찍한 사건을 접하고, 안타깝게 세상을 떠나버린 청년과 그 청년의 부모를 생각했습니다. 그리고 가해자의 부모도요. 가족 중 한 사람이 저지른 범죄로 그 가족 전체가 피해를 입는 것도 어쩐지 부조리해보이지만, 이번 사건에서 그의 부모가 유독 비난을 받고 있는 이유는, 아들의 감형을 위해 우울증 진단서를 내밀었기 때문입니다. 피해자 유족의 입장에서 심신미약, 이라는 것은 얼마나 어처구니없는 이유일까요. 그럼에도 우울증 진단서를 들이밀 수밖에 없었던 가해자 부모의 마음도, 마찬가지로 지옥이었을 거라고 생각합니다. 희생자의 유족도, 가해자의 가족도 결국에는 모두 피해자라는 생각이 들기도 하고, 법이라는 것이 모두에게 만족을 줄 수 없다는 생각에 씁쓸한 기분이에요.

나카야마 시치리의 [네메시스의 사자]는 살인사건 피해자가 징역을 살고 있는 범죄자의 가족이라는 소재를 사용해 일본에서 논의되는 사형제도 폐지론, 피해자 유족의 영원히 벗어날 수 없는 고통, 가해자의 가족에게 가해지는 또 다른 폭력 등에 대해 이야기합니다. 작가의 기존 작품들에 비해 자극적인 요소는 훨씬 덜해졌으나 깊이 면에 있어서는 다른 작품들에 비해 심오해졌다고 할까요. 피해자의 유족과 가해자의 가족, 양쪽의 입장에서 가슴에 사무치는 이야기를 들려줍니다.

그 때 가루베만 사형됐다면 적어도 하루카를 제외한 다른 사람들의 운명은 달라졌을 수도 있지 않을까요? 왜 그런 놈을 살려둬야만 했을까요. 갱생은 고사하고 평생 감옥 안에만 늘러붙어 있을 그런 놈을 위해 왜 쓸데없이 세금과 인력을 낭비해야 할까요?

읽으면 읽을수록 뭔가 묵직한 것이 가슴을 짓누르는 것 같아 답답했어요. 휘몰아치는 이 느낌을 글로 잘 표현할 수 없을 정도로 마음이 무겁습니다. 눈만 뜨면 흉악한 범죄 소식이 들려오는 이 세상 속에서 우리 아기들을 어떻게 지켜내고 교육시켜야 할지 그 어느 때보다도 막중한 책임이 느껴집니다. 그리고 이기적이라고 해도, 그 무서운 바람에 저와 제가 사랑하는 사람들은 휘말리지 않기만을 바랄 뿐입니다.

이 모녀를 비난하던 사람들에게 아마 죄의식은 눈곱만큼도 없었을 것이다. 그러기는커녕 피해자와 유족의 원한을 갚는다는 명목으로 현관에 저속한 말을 써붙이고 의분에 불타 협박전화를 걸었을 게 분명하다. 정의의 이름 아래에, 복수 대행이라는 미명 아래에 가해자의 집을 찾아 사진을 찍고 인터넷에 퍼뜨린다. 그곳에 ‘천벌’이라는 말만 갖다 붙이면 면죄부가 될 거라고 믿으면서.

인간이 인간을 죽이고 한쪽이 가해자, 다른 쪽이 피해자라는 수식으로 끝나면 그토록 단순하고 속 편한 이야기도 없다. 그러나 시민의 삶 속에 감춰진 악의가 그렇게 그냥 내버려 두지 않는다. 정의의 가면을 쓰고 구호를 외치며 죄 없는 자와 이미 속죄한 자까지 공격한다.

와타세는 세상에서 가장 악랄한 것은 자각 없는 악의가 아닐까 이따금 생각했다. 자각이 없으니 얼마든지 잔인해질 수 있다. 자기 자신의 모습이 보이지 않으니 얼마든지 추악해질 수 있다.

이번 작품에서는 그 동안 나카야마 시치리의 작품을 꾸준히 읽어온 독자라면 반가워할만한 인물이 여럿 등장합니다. 와타세 경부와 법의학 시리즈의 고테가와 형사, 법의관인 미쓰자키 교수님, 미코시바 레이지와 한판 승부를 경험한 미사키 검사와 간접적으로 언급됐을 뿐인데도 그 존재감을 숨길 수 없는 ‘그’ 역시. 어려 인물들의 등장은 작가의 팬인 독자로서 반갑기만 했는데요, 열일 하시는 작가님이시만큼 또 조만간 그들의 활약 또한 만나볼 수 있기를 기대합니다.

나의 삶과 나의 감정에 집중하며 산다는 것

담백하게 산다는 것 - 불필요한 감정에 의연해지는 삶의 태도
양창순 지음 / 다산북스 / 2018년 10월

남에게 기대지 않고 무엇이든 혼자 결정을 내리는 일에 익숙해질 것

무슨 일이든 자기 잣대로 판단할 것

결정은 마지막 순간에 내가 하는 것이고 그 책임도 오롯이 내가 지는 것 

초등학교 4학년 겨울방학, 저희집은 이사를 했고, 저는 전학을 갔습니다. 친한 친구들과 떨어진 낯선 환경 속에 뚝 떨어진 것만으로도 충분히 불안한데, 그런 저의 마음을 더 움츠러들게 만든 것은 한 무리의 여자아이들이었어요. 자신들은 이미 이 학교에 다니고 있었으니, 새로 온 너는 우리를 언니라고 부르라던, 지금 생각해도 기세등등한 그녀들의 위세는 마치 어제 일처럼 생생하기만 합니다. 당시만 해도 이게 무슨 소리인가 싶어 간단히 무시했던 저는, 이후 따돌림 아닌 따돌림을 당하게 되었어요. 곰돌군들을 낳고 키우고 돌보는, 이 새로운 삶이 시작된 이후 어느 밤 가끔, 그 때의 일이 떠오릅니다. 우리 곰돌군들이 헤쳐갈 세상은 어떤 모습일까, 이 아기들이 겪을 학창시절에 어떤 상처들이 생길까. 그리고 그 때의 나는 그녀들에게 무슨 잘못을 했었을까.

저는 사람을 잘 믿지 않습니다. 결국 남은 남일 뿐, 지금 아무리 친밀한 관계를 유지하고 있다고 해도 어떤 자그마한 일을 계기로 금이 갈지 알 수 없다고 생각해요. 금이 간 사이는 결국 깨지게 되어 있는 것 아닐까요. 그래서인지 겉으로는 웃으면서 대하는 사람에게도 기본적으로 경계심을 가지고 있습니다. 조금이라도 저를 상처주거나 무시하는 기색이 보이는 사람은 제 스스로 차단하고 연락을 끊기도 해요. 사실 예전에는 이런 저조차도 무척 싫었어요. 나는 왜 남을 믿는 일이 이렇게 어려울까, 이러다가 내 주변에는 아무도 남지 않게 되는 것은 아닐까 불안했습니다.

하지만 어느 순간, 저는 제 자신이 너무 소중하게 느껴졌어요. 나에게 상처 주는 사람, 나를 소홀히 대해주는 사람과의 관계에 매달리기보다 나를 소중히 대해주는 사람, 나를 존중해주는 사람과의 관계에 중점을 두기로 했어요. 사람을 완전히 믿지 못하는 것, 누군가와의 관계를 차단하는 것 등은 저의 단점이 될 수도 있겠지만 그 덕분에 저는 제 자신에게 온전히 집중하는 시간을 얻게 되었다고 생각해요.  

이것이 제가 생각하는 ‘담백하게 사는’ 것입니다. 양창순님의 [담백하게 산다는 것]을 읽으면서 저는 약간은 의심하고 있던 저의 삶의 방식에 조금은 위안을 얻게 되었어요. 저자가 말하는 내용이 제가 말하고자 하는 것과 조금은 다르더라도, 다르면 다른대로 또 많은 생각을 하는 시간이었고요. 잔잔하고 한결같은 면모, 덜 감정적으로, 덜 반응적으로 살아가는 마음가짐은 제가 희망하는 삶의 모습입니다.

특히 인상적인 부분은 <자존심은 내가 사는 집이다> 챕터였어요. ‘어떤 일에 대해 생각하고 만약 그것이 옳다는 것을 자신이 알고 있다면 누구에게 물으러 가는 부류의 사람이 아니’라는 톰 크루즈의 인터뷰 기사와 함께 건강한 자존심에 관한 조언이 마음에 와 닿았습니다.

​책을 읽으면서 짝꿍 생각을 많이 했습니다. 사람 사귀기를 좋아하고 누군가와의 만남을 즐기는 짝꿍이, 요즘 들어 특히 인간관계로 힘들어하거든요. 저와는 달리 타인을 진심으로 믿고 싶어하고 상처받더라도 인간관계의 긍정적인 면을 지지하는 그도, 이렇게 힘들어하는 걸 보면 인간관계란 우리가 이 삶을 살아가는 데 있어 영원히 해결되지 않는 숙제같은 것이라는 생각이 듭니다. 짝꿍도, 그리고 오늘도 어디선가 누군가와의 관계로 상처받고 힘들어하는 이들도 이 책을 통해 약간의 위안을 얻을 수 있기를 바라봅니다.

오늘은 무얼 만들어볼까요

겨울딸기의 리얼 집밥 - 착한 재료, 쉬운 레시피
강지현 지음 / 조선앤북 / 2018년 9월

결혼한 지 3년이 넘었지만 저는 아직도 요리가 익숙하지 않습니다. 결혼 직후에는 시댁과 걸어서 3분 거리에 살았기 때문에 어머니의 도움을 많이 받았어요. 출근시간이 맞지 않아 저는 조금 일찍 집에서 아침을 챙겨먹었고, 짝꿍은 시댁에서 아침을 해결하기도 했습니다. 짝꿍은 저녁을 먹지 않아 어머니댁에 저 혼자 저녁을 먹으러 간 적도 있고요. 첫째 곰돌군이 태어난 후로는 제 밥도 못챙겨먹을 때가 많아 시댁과 친정에서 많은 도움을 받았죠. 지금 사는 집으로 이사 온 후에도 그 도움은 계속됐고, 이제 둘째 곰돌군까지 태어나다보니 시댁과 친정의 도움은 정말 축복처럼 여겨질 뿐입니다.

그러다보니 요리 실력이 잘 늘지 않더라고요, 히히. 찌개 몇 가지, 국 몇 가지, 간단한 반찬은 할 수 있지만 복잡한 요리는 엄두도 잘 나지 않고, 만드는 데 시간도 많이 걸리는 데다, 해주신 반찬들만으로 충분했으니까요. 그런데 첫째 곰돌군이 이제 어른사람과 같은 음식을 먹게 되면서 식단에 신경이 쓰이기 시작했습니다. 곰돌군의 식사는 이유식 때부터 무척 신경을 쓰고 있지만-그래서 짝꿍이 서운해하기도 해요-이제 같이 반찬을 먹게 되니 뭔가 잘 해주고 싶다는 생각이 들더라고요. 워낙 잘 안먹는 아이라 더 그런 마음이 드는 것 같기도 합니다.

요리에 서투른 사람으로서 요리책 하나는 필요하다고 생각해요. 뭘 먹을지 정할 수 없어 어영부영 식사 시간을 보낸 적도 많아서 요리책을 휘리릭 펼쳐보다가 오늘은 이걸 먹어야겠다, 해봐야겠다 결정하는 순간들이 많았거든요. 비록 어렵고 복잡한 건 여전히 서투르지만요. 겨울딸기님의 블로그는 이웃으로 신청해놓고 항상 눈으로만 보다가 이번에 책이 출간된다는 소식을 들었습니다. 어떤 집밥 요리들이 실려 있을지 무척 궁금했어요. 손이 느린 저조차도 쉽게 따라갈 수 있을 정도로 만드는 순서가 간단한 음식 위주로 구성되어 있습니다. 요리책을 보다보니 의외로 저도 할 줄 아는 반찬이 많았더라고요. 으쓱.

제가 만드는 방법과는 약간 다른 레시피로 순두부찌개를 끓였습니다. 순두부찌개는 짝꿍이 좋아하는 음식 중 하나거든요. 둘째 곰돌군이 태어난 지 얼마 되지 않아 슈퍼에 갈 시간이 없어서 대충 비슷한 재료들로 끓였는데도 짝꿍은 맛있다고 해주었답니다. 진심인지 아닌지는 알 수가. 곰돌군들이 좀 더 자라고 시간에 여유가 생기면 저도 차분히, 정갈하고 맛있는 음식 만들어보고 싶습니다. 사 먹는 것도 한계가 있고, 무엇보다 사랑하는 가족들이 맛있게 먹어주면 행복하니까요. 요 [리얼집밥] 책 보면서 오늘은 무얼 먹을지 또 고민해봐야겠습니다.