묻지마! 따지지도 마! 그냥 읽어봐아~

고래 - 제10회 문학동네소설상 수상작
천명관 지음 / 문학동네 / 2004년 12월

국내소설에 대한 나의 관심이 어느 정도인지는 책장에 우리 소설이 그다지 눈에 띄지 않는다는 점으로도 짐작할 수 있다. 하지만 그것은 우리 작품을 무시한다거나 재미없다고 생각한다기보다 내가 그들의 작품을 잘 이해하지 못한다는 생각에서 비롯된 것이다. 핑계 같지만 어쩌면 그것은 시나 소설에 관한 해석에 자유가 주어지지 않고 문학작품에서조차 정확한 답을 요구하는 예전 교육방식 때문일지도 모른다. 내 해석이 받아들여지지 못하더라도 어쨌든 답은 맞춰야 했고, 그런 과정을 거치면서 '우리 문학=시험용'이라는 생각을 하지 않았던 것은 아니니까.
 
나에게 우리 문학은 늘 심오한 것이었다. 재미를 느끼기보다 글자 한 자, 문장 하나도 그냥 읽어서는 안 되고 숨겨진 뜻은 무엇일까, 작가는 뭘 말하고 싶은 것일까를 늘 생각했다. (그렇다면 외국문학을 읽을 때는 그렇지 않느냐, 하면 또 그렇지 않다고는 못하겠다. 다만 그 횟수와 깊이에 차이가 있다고는 할 수 있을 것 같다) 게다가 '~상 수상'이라는 어구가 붙으면 그 책과 나의 거리는 점점 멀어지고 말았는데(이건 외국문학에 대해서도 마찬가지다) 아무리 상을 받은 작품이라고 해도 그것이 곧 재미와 연결되지는 않기 때문이다. 그런데. 오옷! [고래]를 읽고 나서는 그런 생각이 싹 사라진다. 재미도 있거니와 '음, 상 받을만해!'라는 생각에 고개가 저절로 끄덕끄덕.
 
이야기는 춘희와 그녀의 엄마 금복, 그리고 이름모를 노파를 중심으로 과거와 현재를 자유롭게 오가며 진행된다. 노파의 출현비중은 작품의 전체 양으로 볼 때 그리 크지 않지만 작품의 무대를 만들어낸 것은 결국 노파이니 그녀를 빼놓고는 이야기가 진행되지 않는다. 분위기에도 그녀의 그림자가 짙게 깔려있어 금복의 인생 후반이 결정되고, 금복에게서 태어난 춘희 또한 노파의 영역에서 완전히 벗어나지 못한다는 인상이 있다. 결국 이 이야기는 노파가 마련한 무대에서 금복의 인생, 춘희의 인생이 여러 등장 인물들과 맞물려 정신없이 돌아가는, '인생'이라는 한 편의 연극인 것이다.
 
이 작품은 문체가 독특하다. 그다지 길지 않은 문장들임에도 각각의 문장이 구성지게 나열되어 있고, 이것이 책인지 이야기인지 분간이 되지 않을 정도로 찰지다. 책 속으로 내 자신이 쑥 들어가는 듯한 완벽한 흡입력과 리듬을 맛볼 수 있고, 설사 책을 앞에 두고도 이것은 책이 아니라 누구에게서 듣는 이야기라고 해도 믿을만한 문체다. 이 문체가 없었다면 내용이야 어찌됐든 상을 수상하지는 못했을 거라는 생각도 든다.
 
보통 책을 읽으면서 그 의미와 숨은 뜻을 생각하려고 노력(?) 했던 것에 비해 이 책은 '그냥' 읽혔다. 이야기 속에 함께 녹아들어가 그저 즐겼다고 할까. 마치 내가 하나의 글이 된 것처럼 금복의 인생을 나타냈다가, 춘희의 인생을 나타냈다가 했다. 또 한 가지 신기한 점이 있다면, 그 동안은 등장인물이 죽거나 다치는 상황에 마음이 상했지만 이상하게도 이 책에서는 그런 느낌이 들지 않았다. 중요한 것은 그들의 욕망, 희망, 삶이었고, 죽음은 당연히 있어야 할 것이었다.
 
솔직히 '고래'라는 제목의 의미를 생각해보지 않은 것은 아니다. 하지만 그냥 이 책은 '재미있다' 는 말로도 충분하다. 굳이 '고래'의 의미를 정립하고 싶다면 스스로 이 책을 읽어보시기를. '자신과는 소설관이 다른 심사위원의 동의까지 얻어냈다는 사실이 작가로서는 힘있는 출발이라는 점을 강조하고 싶다'고 한 은희경 작가의 평이 어떤 의미인지도 알 수 있을테니까. 이런 작품이 우리 문학에 존재하고 있었다니, 반성해야겠다.

조금은 아쉽게 느껴진 병동일지

기적 - 빈센트 람 소설
빈센트 람 지음, 이은선 옮김 / 비채 / 2009년 7월

미드 <그레이스 아나토미> 가 '의학드라마의 탈을 쓴 연애드라마'라는 평을 받고도 인기가 있는 이유는 캐릭터와 스토리의 힘이 크다. 시애틀 그레이스 병원에서 같은 시기에 인턴 생활을 시작하게 된 지적이면서도 아름다운 메러디스, 도도하고 얄미울만큼 똑똑한 크리스티나, 착하고 정많은 이지, 맹해보이지만 순수하며 결정적일 때는 제 역할을 다 하는 조지, 때로는 비열하지만 상처를 간직한 알렉스를 중심으로 엄하고 완고하지만 누구보다 인턴들을 챙기는 베일리와 따뜻한 아버지같은 과장님까지 각각의 캐릭터가 확실히 힘을 발휘한다. 비록 그들의 연애사가 병원에서 일어나는 일보다 중심이 될 때도 있지만 병원 안에서 일어나는 감동적인 이야기도 이 드라마에서 빼놓을 수 없다. 

내가 왜 <그레이스 아나토미> 이야기를 하느냐 하면. 이 책 뒷표지에 '<하우스>보다 긴박하며, <그레이스 아나토미>보다 섬세한 의사들의 이야기가 펼쳐진다'라는 문구가 씌어있기 때문이다. <하우스> 는 띄엄띄엄 봤기 때문에 그 드라마에 대해서는 뭐라 할 말이 없지만 '이게 대체 연애드라마야, 의학드라마야' 라는 생각을 하면서도 <그레이스 아나토미>는 꾸준히! 챙겨봤기 때문에 조금 할 말이 있다. 사실 뒷표지의 문구를 보고 이 책에 대해 살짝 기대를 했었는데,  만약 <그레이스 아나토미>를 보지 않고 이 책을 먼저 봤다면, 글쎄, 나는 <그레이스 아나토미>의 매력을 잘 파악하지 못했을 것 같다. 

일단 시도는 좋다. 밍, 피츠, 천, 스리라는 네 명의 인물을 중심으로 그들의 시점에서 각 챕터의 이야기가 진행된다. 어느 때는 환자들의 시선으로 전개될 때도 있다. 단순한 의학소설이 아니라 각각의 이야기가 독특한 분위기를 지니는 점도 그럭저럭 괜찮다. 하지만 이를 어쩌나. 아쉽지만 네 명의 캐릭터가 개성을 가지지 못한다. 밍과 피츠, 천과 스리는 네 명이라는 개인이면서 그 넷이 하나를 이뤄버린다. 쉽게 이야기하자면 <그레이스 아나토미>처럼 인물들의 특징이 확실하지 않다는 것이다. 몰입이 잘 되지 않고, 밋밋하고 들쑥날쑥한 네 의사들의 등장에 '이건 또 누구 이야기야'라는, 생겨서는 안 될 의문이 생겨버린다. 

게다가 의학물에서 흔히 볼 수 있는 '감동'이 적다. 내가 감동을 느끼는 점과 이 책이 전하는 감동점이 다른 것인지 몰라도 의학물의 탈을 쓴 연애물인 <그레이스 아나토미>에서조차 맛볼 수 있었던 감동과 생동감이 아무리 해도 느껴지지 않는 것이다. '상처 입은 사람만이 누군가의 상처를 치유할 수 있다' 거나, '병과 치유, 그 긴박한 과정 속에 숨겨진 생의 축복'이라는 문구는 참 좋은데. 흑. 

늘 이야기하지만 책을 읽고 느끼는 감정은 어디까지나 주관적인 것이므로 이 글 또한 무척 주관적인 평임은 잊지 마시기를. 만약 이 책을 읽고 감동을 느꼈다면 그 감동점을 부디 저에게 콕콕 집어주세요. 저의 감성을 검토해보도록 하지요. 흑. 

지금까지 본 적 없는, 독특한 매력의 스피벳

스피벳 - 어느 천재의 기묘한 여행
레이프 라슨 지음, 조동섭 옮김 / 비채 / 2009년 7월

책도 사람처럼 제각각이라, 한 번 만나면 그 느낌이 영원히 지속되는 책이 있고, 읽을 때마다 새로운 느낌을 전하는 책도 있다. 후자에 해당하는 책 중 지금 생각나는 것은 둘인데 그 중 하나가 [어린왕자] 다. 중학교 때인가, 처음 만난 [어린왕자]는 읽을 때마다 전혀 다른 느낌으로 다가온다. 처음엔 단순한 동화였다가, 그 다음에는 철학이었다가, 또 그 다음에는 여우와 어린왕자의 연애소설이기도 했다. 하지만 그 중심에 우뚝 서 있는 것은 늘 어린왕자. [스피벳]이 앞으로 나에게 몇 번이나 읽힐지, 또 그 때마다 어떤 느낌으로 다가올지는 아직 잘 모르겠다. 하지만 스피벳이 자꾸 [어린왕자]처럼 소중한 책이 될 것 같은 느낌이 든다. 

책이 도착한 순간부터 정들어 버렸다. 넓고 크고, 내가 좋아하는 사이즈다. 예전에 [페이지 마스터] 라는 책이 있었다. 지금도 내 방 책장에 꽂혀 있는데 그 책 크기만하다.   

휘릭 넘겨보니 본문 한 가운데는 공책같은 무늬가 있고 양 옆은 사진, 그림, 지도, 작은 글씨들이 채우고 있다. 작은 글씨야 주석이라 생각하면 그만이고, 사진은 참고용이라 생각하면 되지만 헥, 이 그림들과 지도는 뭘까.  

 첫 페이지부터 살짝 복잡해 보이는 지도가 등장한다. 이 책에서 그림과 지도는 중요하다. 스피벳은 열 두살이지만 과학 도해와 세밀한 지도를 학술지에 기고해 온 천재이기 때문이다. 

이제 본격적으로 스피벳의 이야기를 해야겠다. 스피벳의 정식 이름은 '테쿰세 스패로 스피벳'이다. 그가 태어나던 순간 참새(sparrow) 가 주방 창에 부딪혀 죽었기 때문이다. 스피벳에게는 농장 일을 하는 아빠와 과학자인 엄마, 누나인 그레이시가 있고, 총기사고로 죽은 동생 레이턴이 있었다. 스피벳은 도해에 관해서는 천재로 그 실력은 엄마의 친구인 욘박사가 인정했다. 그 욘박사가 스미스소니언박물관에 스피벳의 도해를 보냈고, 스미스소니언협회는 급기야 스피벳을 저명한 베어드상 수상자로 선정한다. 시상식에 참석해달라는 전화를 받은 스피벳은 처음에는 거절하지만 결국 몰래 짐을 꾸려 박물관이 있는 워싱턴까지 1800마일의 기막힌 여정을 시작한다. 

스피벳의 생활은 농장으로 제한되어 있었다. 그리고 동생의 죽음이 자신때문일지도 모른다는 죄책감은, 그를 농장생활에 끼워맞춰야 한다는 의무감에 시달리게 했고 그림과 지도 속에서만 생활하게 한다. 아버지에게 있어 자신은 쓸모없는 자식이고 가장 사랑하는 자식을 죽인 못된놈이며, 그로 인해 사랑받지 못한다고 느낀 스피벳은 자신의 존재를 인정받기 위해 짐을 쌌다. 틀에 갇힌 생활에 익숙한 그에게는 열차를 세우는 것, 그 열차를 타고 워싱턴으로 향하는 것 자체가 목숨을 건 모험이었다. 그리고 자신은 모르던 세상이 있었다는 것을, 그것은 스미스소니언 박물관이 아니라 가족 안에 있었다는 것을 스피벳은 깨닫는다. 마지막에 아버지의 손을 붙잡고 '아빠, 가요' 라고 말하는 장면은 앞의 모든 여정을 끊임없이 주시한 독자에 대한 작은 감동선물이라고 할까. 

이 책에서 놓치지 말아야 할 것은 당연히 본문 옆에 그려진 갖가지 지도와 그림, 그리고 주석들이다. 복잡하고 작은 그림이긴 해도, 본문보다 작은 글씨체라 살짝 눈이 아프기는 해도 그것들을 놓치면 스피벳을 읽는 재미가 반은 사라져버릴 것이라고 장담할 수 있다. 아무리 눈이 아파도, 설사 읽는 것이 귀찮아도 그 과정을 꾹 참고 견디면 스피벳의 매력을 풍성하게 느낄 수 있을 것이다. 그리고 그런 그림과 주석들이 책을 여러 번 뒤적이게 하는 포인트다. 

책을 읽는 내내 나는 영화 <어거스트 러쉬>가 생각났다. 어거스트 러쉬도 스피벳도 모두 천재적인 소년이었고 엄청난 재능을 가지고 있었지만 자신들의 뿌리 안에서 위로받고 앞으로 나갈 수 있었다. 스피벳이 택한 위험한 여정의 목적지는 결국은 가족과 그들의 이해와 사랑이었던 듯 하다. 아픔은 치유되었고 스피벳은 더욱 성장했으니 그의 머릿속은 더 멋진 도해들로 가득해질 것이다. 

다른 책에서는 맛볼 수 없는 매력과 성장소설의 묘미를 함께 지닌, 굉장히 사랑스러운 작품이다.

그들을 통해 나를, 나를 통해 그들을 본다

나를 힘껏 끌어안았다 - VOGUE 김지수 기자의 인터뷰 여행
김지수 지음 / 홍시 / 2009년 7월

누가 성공했다거나 누가 얼마만큼 이뤄냈다거나 하는 내용을 다루는 책은 잘 읽지 않는다. 성공의 법칙이 따로 있는 것은 아니며 다른 사람이 성공한 방법으로 내가 살아갈 수 있을 거라 생각하지도 않는다. 내 편견일지도 모르지만 그런 책은 마치 수학 정석 책과 느낌이 비슷하다. -이렇게 하세요, 그럴 땐 이런 방법으로 해보세요, 그 때 마음은 이렇게 가져야 합니다.- 

현재의 모습이 성공적이니까 그가 행한 모든 것이 정답처럼 보일지도 모른다. 하지만 지금의 모습을 많은 사람이 인정하지 않는다면 그의 인생은 헛된 것이 되는 걸까. 나는 '결과' 가 있고 '과정' 이 있는 사람이 아니라, 먼저 '과정' 이 있고 '결과'가 보이는 사람과 만나고 싶었다. 한참 후의 그의 모습이 기대되고, 그로 인해 나의 미래마저 빛으로 가득할 것이라 믿게 해주는 사람의 이야기가 듣고 싶었다. 

이상하게도 요즘 나는 계속 화가 난다. 내 삶이 자꾸 정체되어 있는 것 같았고, 이렇게 살다 죽으면 나는 정말 아무것도 아니구나 라는 생각이 들었다. 아침마다 나갈 수 있는 직장이 있고 사랑하는 사람들이 있는 나를 보면 혹자는 '얼씨구, 배가 불렀구나! '라고 할지도. 어쩌면 정말 배가 불렀는지도 모르겠다. 하지만 이런 어둠에 휩싸이면 가족도, 친구도 다 소용없다. 역시 나는 혼자라는 사실만 뼈저리게 느끼면서 아무도 눈에 보이지 않고 나에게 모든 것이 집중되는 것이다. 제대로 가고 있는 것인지 자꾸 조바심이 생긴다. 제자리걸음처럼 보이지만 그래도 조금씩은 성장하고 있겠지라는 작은 희망도 잊지 않고 챙기면서. 

VOGUE 김지수 기자가 만난 이들은 모두 '과정' 속에 있는 사람들이었다. 과거나 미래가 중요하지 않다는 것은 아니다. 지금의 나를 있게 한 것은 과거, 미래의 내 모습을 엿보게 해주는 것은 현재의 나일 것이었다. 하지만 지금을 살아가는 사람들에게 과거와 미래는 현재보다 중요성이 떨어지지 않을까. 나도 느끼고 싶었다. 평범한 내 삶이지만 그런 내 인생도 다른 사람들처럼 치열하다는 것을. 매일 똑같은 생활의 연속이고 나중에 또 다른 무엇이 되어 있을지 자신조차 알 수 없지만 나도 그들만큼 특별한 존재라는 것을. 그들도 나처럼 외롭고 힘든 싸움을 예전에도, 지금도, 앞으로도 계속할 사람들이라는 것을. 

김지수 기자는 봄, 여름, 가을, 겨울로 나누어 특별하지만 평범한 이들의 이야기를 전하는데, 나는 겨울편의 '박완서' 작가님의 이야기가 특히 마음에 든다. 추위를 많이 타서 늘 잔인하게 느껴지는 계절이지만 다가올 봄을 기다리게 하는, 엄청난 생명력을 감싸고 있는 겨울. 그 겨울과 '박완서' 작가님이 많이 닮았다는 생각이 든다. -나는 작아도 좋으니 하자없이 탄탄하고 안전한 집에서 알콩달콩 새끼 까고 살고 싶었다. (p236)-이 문장이 내 머릿속을 차지하고 앉아 사라지지 않는 것은, 어쩌면 그것에 우리가 바라는 모든 것이 함축되어 있다는 생각 때문일까. 

나의 삶은 지금쯤 어디 정도에 와 있으려나. 파릇한 봄과 정열적인 여름, 고독하지만 구수한 가을을 지나 그 어느 계절보다 따뜻하고 힘찬 겨울을 맞을 수 있기를. 내 인생 괜찮았다며 담담하게 고백할 수 있고, 그리하여 함박웃음 지을 수 있기를. 

많은 사람의 시간이 내 것이 되게 해주고, 내가 그들이 될 수 있게 해주는 재미있는 책이다. 

잊지 않을 것, 기억할 것.

도가니 - 공지영 장편소설
공지영 지음 / 창비 / 2009년 6월

이 책을 읽는 내내 '읽기 싫다, 그냥 책장에 꽂아두고 싶다' 는 생각이 떠나지 않았다. 나는 아무리 TV 라고 해도 그 안에서 벌어지는 고통, 슬픔, 위험 등에 잘 대처하지 못한다. 혼자 있을 때 극한 상황이 벌어지면 얼른 채널을 돌려버리거나 TV를 아예 꺼버리곤 하지만, 다른 사람과 함께 볼 때는 내 방이든 화장실이든 화면이 보이지 않는 곳, 소리가 들리지 않는 곳을 찾아 도망쳐버린다. 가족들은 왜 그렇게 유난이냐고 할 때도 있지만 대개는 '또 시작이구나' 라는 눈빛을 보내는 것으로 참아주는데, 어째, 마음이 견디지 못하겠는 걸. 주인공이 궁지에 몰린 TV 드라마를 볼 때처럼 나는 이 책을 읽으면서도 계속 도망치고 싶었다. 

인터넷에 이 작품이 연재되기 시작했을 때는 일부러 미뤄두었다. 조금씩 조금씩 올라오는 글들에 감칠맛이 나서 '에이, 나중에 책으로 나오면 집중해서 봐야지' 했었다. 하지만 그 때 그 감칠맛을 조금 참고 인터넷으로 이 이야기를 접했다면 지금 느껴지는 이 감정을 조금은 쉽게 견뎌낼 수 있었을까. 무진을 가득 채우던 안개처럼 진실이 왜곡되고 숨겨지는 막막한 이 세상을, 얼마나 많은 힘없는 사람들이 오늘도 살아내고 있을지 무서워하지 않아도 되었을까. 

작품에는 수많은 사람들이 등장하지만 결국 그들은 강한 자와 약한 자로 구분된다. 혹은 늘 군림하는 자와 늘 짓밟히는 자. 그 두 분류의 사람들 사이에 서유진이 서 있다. 어쩌면 그 사람도 약한 자와 늘 짓밟히는 자들 사이에 속할지도 모르지만 성질은 약간 다르다. 그는 그냥 짓밟히려 하지 않으니까. 아무리 많은 창과 칼을 만나도 그 속을 뚫고 전진하며, 하나의 진실을 알리기 위해 뿌연 안개 속을 더듬고 더듬어 결국에는 한 줄기 빛을 붙잡는다. 그리고 그 앞에는 비록 상처받아 갈기갈기 찢어졌지만 결코 자신을 포기하지 않았던 아이들이 함께한다 . 

작가는 '이상한 일은 삶에 대해 더 많이 알게 되면 될수록 사람에 대해 정나미가 떨어진다는 것이다' 라고 했다. 그러고보니 기억에 남는 장면이 하나 있다. 서유진이 연두와 유리가 증언한 동영상과 진술서를 들고 교육청 장학관을 찾아간 장면은 그 어떤 공포영화보다 무서웠고 그 어떤 코믹영화보다 우스웠다. 가여운 아이들을 방치한 채 자신만의 이익을 생각하는 장학관이 '원하는 대로 이루리라. 소망하는 대로 가지리라. 우리가 간절히 원하면 주님은 모두 주신다' 라고 기도문을 외우는 장면은 종교와 세상에 대한 나의 믿음을 부질없는 것으로 만드는 듯 했다. 또 진실을 알면서도 떨고 있는 아이들을 공격하는 가해자 측 변호사나 가해자들을 철썩같이 믿고 있는 신도들이 나는 참 무서웠다. 답답했다. 말 그대로 사람에게 정이 뚝 떨어질 것만 같았다. 

하지만 작가는 '그리고 그보다 더 이상한 일은 정나미가 떨어지는 그만큼 인간에 대한 경외같은 것이 내 안에서 함께 자란다는 것이다' 라고도 했다. 때로는 그것이 도저히 사람을 포기하지 못하게 만드는 세상의 이치라고 생각한다. 작가는 이 작품에 사람에게 실망하게 만드는 구성원과 그럼에도 ''사람'을, '삶'을 포기하지 못하게 하는 구성원을 모두 투입시켰다. 무진에 안개가 자욱하듯 우리 사는 세상 또한 안개가 걷히지 않지만, 그래서 답답할 때가 많지만 그래도 빛은 어딘가에 늘 존재한다고 믿고 싶다. 사람들이 외면하고 있을 뿐 진실이 진실이라는 것을 모두 알고 있다고. 

용기를 낸다는 것은 늘 어려운 일이다. 용기내서 무엇을 한다는 것보다 '용기를 낸다'는 자체가 얼마나 경이롭고 훌륭한 일인지 서유진을 보면서 새삼 깨닫는다. 그래서 이 책이 자꾸 더 불편해지나 보다. 나는 용기없음을 절실히 느껴야 하니까. 평범하고 작은 내가 만약 나의 용기를 원하고 비겁을 원하지 않는 일 앞에서 당당하게 나설 수 있을지 수십 번 자문해야 하니까. 그 때 나도 '난 그들이 나를 바꾸지 못하게 하려고 싸우는 거에요' 라고 형형한 눈빛으로 대답하고 싶으니까. 

신문기사 한 줄을 읽고 이 책을 쓰기 시작했다는 작가에게 그 동안 참 고생 많았다고, 얼마나 힘들었냐고 위로해주고 싶다. 배우가 작품을 끝내고 쉬이 다른 작품을 시작하지 못 하듯이, 히스 레저가 자살한 후 <다크나이트>의 조커 역할의 영향이 컸다는 말이 나돌았던 것처럼, 더러운 오물 속과 상처받고 힘든 사람들 속을 몇 백번은 드나들어야 했을 그녀 공지영에게도 마음을 다스릴 시간이 필요하지 않을까.   

비 내리는 깊은 밤, 나를 분노의 도가니, 슬픔의 도가니, 희망의 도가니로 빠트렸던 작품 [도가니]. 중요한 것은 잊지 않는 것, 계속 기억하는 것. 어두웠지만 그래도 그 어둠 속에서 희망의 뿌리를 발견했다.