묻지마! 따지지도 마! 그냥 읽어봐아~

고래 - 제10회 문학동네소설상 수상작
천명관 지음 / 문학동네 / 2004년 12월

국내소설에 대한 나의 관심이 어느 정도인지는 책장에 우리 소설이 그다지 눈에 띄지 않는다는 점으로도 짐작할 수 있다. 하지만 그것은 우리 작품을 무시한다거나 재미없다고 생각한다기보다 내가 그들의 작품을 잘 이해하지 못한다는 생각에서 비롯된 것이다. 핑계 같지만 어쩌면 그것은 시나 소설에 관한 해석에 자유가 주어지지 않고 문학작품에서조차 정확한 답을 요구하는 예전 교육방식 때문일지도 모른다. 내 해석이 받아들여지지 못하더라도 어쨌든 답은 맞춰야 했고, 그런 과정을 거치면서 '우리 문학=시험용'이라는 생각을 하지 않았던 것은 아니니까.
 
나에게 우리 문학은 늘 심오한 것이었다. 재미를 느끼기보다 글자 한 자, 문장 하나도 그냥 읽어서는 안 되고 숨겨진 뜻은 무엇일까, 작가는 뭘 말하고 싶은 것일까를 늘 생각했다. (그렇다면 외국문학을 읽을 때는 그렇지 않느냐, 하면 또 그렇지 않다고는 못하겠다. 다만 그 횟수와 깊이에 차이가 있다고는 할 수 있을 것 같다) 게다가 '~상 수상'이라는 어구가 붙으면 그 책과 나의 거리는 점점 멀어지고 말았는데(이건 외국문학에 대해서도 마찬가지다) 아무리 상을 받은 작품이라고 해도 그것이 곧 재미와 연결되지는 않기 때문이다. 그런데. 오옷! [고래]를 읽고 나서는 그런 생각이 싹 사라진다. 재미도 있거니와 '음, 상 받을만해!'라는 생각에 고개가 저절로 끄덕끄덕.
 
이야기는 춘희와 그녀의 엄마 금복, 그리고 이름모를 노파를 중심으로 과거와 현재를 자유롭게 오가며 진행된다. 노파의 출현비중은 작품의 전체 양으로 볼 때 그리 크지 않지만 작품의 무대를 만들어낸 것은 결국 노파이니 그녀를 빼놓고는 이야기가 진행되지 않는다. 분위기에도 그녀의 그림자가 짙게 깔려있어 금복의 인생 후반이 결정되고, 금복에게서 태어난 춘희 또한 노파의 영역에서 완전히 벗어나지 못한다는 인상이 있다. 결국 이 이야기는 노파가 마련한 무대에서 금복의 인생, 춘희의 인생이 여러 등장 인물들과 맞물려 정신없이 돌아가는, '인생'이라는 한 편의 연극인 것이다.
 
이 작품은 문체가 독특하다. 그다지 길지 않은 문장들임에도 각각의 문장이 구성지게 나열되어 있고, 이것이 책인지 이야기인지 분간이 되지 않을 정도로 찰지다. 책 속으로 내 자신이 쑥 들어가는 듯한 완벽한 흡입력과 리듬을 맛볼 수 있고, 설사 책을 앞에 두고도 이것은 책이 아니라 누구에게서 듣는 이야기라고 해도 믿을만한 문체다. 이 문체가 없었다면 내용이야 어찌됐든 상을 수상하지는 못했을 거라는 생각도 든다.
 
보통 책을 읽으면서 그 의미와 숨은 뜻을 생각하려고 노력(?) 했던 것에 비해 이 책은 '그냥' 읽혔다. 이야기 속에 함께 녹아들어가 그저 즐겼다고 할까. 마치 내가 하나의 글이 된 것처럼 금복의 인생을 나타냈다가, 춘희의 인생을 나타냈다가 했다. 또 한 가지 신기한 점이 있다면, 그 동안은 등장인물이 죽거나 다치는 상황에 마음이 상했지만 이상하게도 이 책에서는 그런 느낌이 들지 않았다. 중요한 것은 그들의 욕망, 희망, 삶이었고, 죽음은 당연히 있어야 할 것이었다.
 
솔직히 '고래'라는 제목의 의미를 생각해보지 않은 것은 아니다. 하지만 그냥 이 책은 '재미있다' 는 말로도 충분하다. 굳이 '고래'의 의미를 정립하고 싶다면 스스로 이 책을 읽어보시기를. '자신과는 소설관이 다른 심사위원의 동의까지 얻어냈다는 사실이 작가로서는 힘있는 출발이라는 점을 강조하고 싶다'고 한 은희경 작가의 평이 어떤 의미인지도 알 수 있을테니까. 이런 작품이 우리 문학에 존재하고 있었다니, 반성해야겠다.