그들을 통해 나를, 나를 통해 그들을 본다

나를 힘껏 끌어안았다 - VOGUE 김지수 기자의 인터뷰 여행
김지수 지음 / 홍시 / 2009년 7월

누가 성공했다거나 누가 얼마만큼 이뤄냈다거나 하는 내용을 다루는 책은 잘 읽지 않는다. 성공의 법칙이 따로 있는 것은 아니며 다른 사람이 성공한 방법으로 내가 살아갈 수 있을 거라 생각하지도 않는다. 내 편견일지도 모르지만 그런 책은 마치 수학 정석 책과 느낌이 비슷하다. -이렇게 하세요, 그럴 땐 이런 방법으로 해보세요, 그 때 마음은 이렇게 가져야 합니다.- 

현재의 모습이 성공적이니까 그가 행한 모든 것이 정답처럼 보일지도 모른다. 하지만 지금의 모습을 많은 사람이 인정하지 않는다면 그의 인생은 헛된 것이 되는 걸까. 나는 '결과' 가 있고 '과정' 이 있는 사람이 아니라, 먼저 '과정' 이 있고 '결과'가 보이는 사람과 만나고 싶었다. 한참 후의 그의 모습이 기대되고, 그로 인해 나의 미래마저 빛으로 가득할 것이라 믿게 해주는 사람의 이야기가 듣고 싶었다. 

이상하게도 요즘 나는 계속 화가 난다. 내 삶이 자꾸 정체되어 있는 것 같았고, 이렇게 살다 죽으면 나는 정말 아무것도 아니구나 라는 생각이 들었다. 아침마다 나갈 수 있는 직장이 있고 사랑하는 사람들이 있는 나를 보면 혹자는 '얼씨구, 배가 불렀구나! '라고 할지도. 어쩌면 정말 배가 불렀는지도 모르겠다. 하지만 이런 어둠에 휩싸이면 가족도, 친구도 다 소용없다. 역시 나는 혼자라는 사실만 뼈저리게 느끼면서 아무도 눈에 보이지 않고 나에게 모든 것이 집중되는 것이다. 제대로 가고 있는 것인지 자꾸 조바심이 생긴다. 제자리걸음처럼 보이지만 그래도 조금씩은 성장하고 있겠지라는 작은 희망도 잊지 않고 챙기면서. 

VOGUE 김지수 기자가 만난 이들은 모두 '과정' 속에 있는 사람들이었다. 과거나 미래가 중요하지 않다는 것은 아니다. 지금의 나를 있게 한 것은 과거, 미래의 내 모습을 엿보게 해주는 것은 현재의 나일 것이었다. 하지만 지금을 살아가는 사람들에게 과거와 미래는 현재보다 중요성이 떨어지지 않을까. 나도 느끼고 싶었다. 평범한 내 삶이지만 그런 내 인생도 다른 사람들처럼 치열하다는 것을. 매일 똑같은 생활의 연속이고 나중에 또 다른 무엇이 되어 있을지 자신조차 알 수 없지만 나도 그들만큼 특별한 존재라는 것을. 그들도 나처럼 외롭고 힘든 싸움을 예전에도, 지금도, 앞으로도 계속할 사람들이라는 것을. 

김지수 기자는 봄, 여름, 가을, 겨울로 나누어 특별하지만 평범한 이들의 이야기를 전하는데, 나는 겨울편의 '박완서' 작가님의 이야기가 특히 마음에 든다. 추위를 많이 타서 늘 잔인하게 느껴지는 계절이지만 다가올 봄을 기다리게 하는, 엄청난 생명력을 감싸고 있는 겨울. 그 겨울과 '박완서' 작가님이 많이 닮았다는 생각이 든다. -나는 작아도 좋으니 하자없이 탄탄하고 안전한 집에서 알콩달콩 새끼 까고 살고 싶었다. (p236)-이 문장이 내 머릿속을 차지하고 앉아 사라지지 않는 것은, 어쩌면 그것에 우리가 바라는 모든 것이 함축되어 있다는 생각 때문일까. 

나의 삶은 지금쯤 어디 정도에 와 있으려나. 파릇한 봄과 정열적인 여름, 고독하지만 구수한 가을을 지나 그 어느 계절보다 따뜻하고 힘찬 겨울을 맞을 수 있기를. 내 인생 괜찮았다며 담담하게 고백할 수 있고, 그리하여 함박웃음 지을 수 있기를. 

많은 사람의 시간이 내 것이 되게 해주고, 내가 그들이 될 수 있게 해주는 재미있는 책이다.