문자 때문에.

영혼을 훔친 황제의 금지문자 - 문자옥文字獄, 글 한 줄에 발목 잡힌 중국 지식인들의 역사
왕예린 지음, 이지은 옮김 / 애플북스 / 2010년 11월

인류의 발명 중 가장 위대한 것 중 하나가 바로 '문자'입니다. 몸짓과 표정으로 시작된 의사소통이 그림과 문자를 거치면서 한층 정교해지고 뚜렷해졌죠. 문자가 없었다면 지금처럼 우리가 책을 읽는 일도, 글로 생각을 전달하는 바로 이 순간도 전부 존재하지 않았을 겁니다. 만약 문자가 만들어지지 않았다면 우리는 지금도 몸짓과 표정, 우어우어하는 소리만으로 의사를 전달하고 있었을까요. 늘 생각하는 것이지만, 우리가 살아가는 세상은 신비로 가득차 있다는 느낌이 들어요. 모든 것에 겸손해지게 된다고 할까요. 

사람들에게 지식의 희열과 표현의 자유를 선사해준 문자이지만, 이 문자 때문에 말 못할 고초를 겪어야 했던 사람들도 있습니다. 악플로 인해 마음의 상처를 받은 사람이나 그 가해자로 고소를 당한 사람들, 원치않는 정보공개로 무서운 일을 당하게 되는 우리 사회도 그렇죠. 하지만 이번에는 조금 멀리, 그리고 국경을 넘어 가보도록 하겠습니다. 중국에서는 문자나 글 때문에 화를 당하는 일을 문자옥(文字獄)이라 불렀다고 하는데요, 저는 '문자옥'을 듣고는 바로 진시황을 떠올렸답니다. 우리에게도 익숙한 '분서갱유'의 한 가운데에 바로 그 진시황이 있었으니까요. 이 책에서는 그 진시황 뿐만 아니라 '문자옥'과 관련된 수많은 사람들의 사연이 등장합니다. 

서한 시대에 일어난 양운 사건은 중국 최초의 문자옥으로 손꼽히고, [삼국지]로 우리에게 익숙한 인물인 조조도 문자옥의 주인공으로 등장합니다. 노나라의 공융과 최염은 모두 조조로 인해 화를 입은 사람들이라고 해요. 그 외에도 송나라의 구양수, 북송 시인 이지의, 북송 주방언 등이 문자로 인해 해를 당한 사람들로 등장하는데, 잘 모르시겠죠? 헤헤. 중국 문학이나 역사에 심도있는 지식을 가진 분이 아니라면 아마 낯선 사람들이 아닐까 싶습니다. 게다가 시대를 구분하고 기억하는 것만도 벅찬 독자에게 책의 구성이 절대 친절하다고만은 할 수 없거든요. 

각 이야기마다 등장하는 사람들이 달라도 이들의 사연에는 공통점이 있습니다. 바로 그들의 생각이나 사상이 그들이 사는 세상에 어울리지 않았기 때문에 해를 입었다는 점이죠. 결단코 그럴 생각이 없었는데도 말 한 마디로 반역죄가 추가되고, 글 한 자로 사형을 당하게 된 사람들.  교만함과 욕심이 조금도 들어있지 않다면 거짓이겠지만 '사상죄'를 적용하여 권력을 휘두르려 했던 지배자들을 생각하면, 지금도 오싹합니다. 언제 그런 일이 또 일어나지 말란 법이 없으니까요. 

'권력의 힘은 짧지만 글의 힘은 천년이 지나도 사라지지 않는다'라는 말처럼 문자의 힘은 말 그대로 대단하다고 생각합니다. 하지만 우리도 그 문자를 어떻게 쓰는 것이 올바른 것인가 늘 고민해야 할 거에요. 주어진 자유 안에서 남에게 필요없는 상처주지 않으면서 자신의 생각을 나타낼 수 있도록요. 중국 역사 속에서 문자옥을 당한 사람들의 사연을 읽다보니 문득, 우리나라의 문자옥도 궁금해지네요.

쓰고 싶은대로 쓰고, 읽고 싶은대로 읽고.

더블 - 전2권 - side A, side B + 일러스트 화집
박민규 지음 / 창비 / 2010년 11월

마음에 스산한 바람 한 줄기가 지나간다, 가 이 작품집에 대한 감상의 모든 것이다. 어쩜 이리도 어둡고 공허하며 똥꼬발랄하지 못한 이야기 투성이일까. 내게 필요한 건 비록 안타깝고 어두워도 [죽은 왕녀를 위한 파반느]에서 느낄 수 있었던 것 같은 '감성'이었는데. 곳곳에서 느껴지는 여백의 미는 그 느낌 그대로인데 내 마음에 꼭 끼워맞춘 듯한 감성적인 작품들을 찾기는 어려운 일이었다. 다른 사람이었다면 찾지 않았을 18편의 단편집. 박민규였기에 찾았다. 그리고 박민규였기에, 괜한 오기가 생겨, 이리 끙끙대며 끝까지 다 읽어냈다. 

사실 어떤 작가의 성향을 오직 한 작품만으로 평가한다는 것 자체가 있을 수 없는 일일 것이다. 하지만 그럼에도 자주 범하게 되는 오류. 이 작가는 다른 작품도 분명 이런 느낌일 거야. 전부는 아니더라도 일부는. 그래서 나는 이번 작품집에 만족하기로 했다. 비록 전부는 아니었으나 일부는, 내가 원한 감성이 들어있었으니까. 어쩌면 '너희가 뭐라고 하든 나는 내 갈 길을 가겠다' 식의 분위기가 풀풀 풍기는 작품들에 은근 빠져들었는 지도 모를 일이다. 작가 소개란에 단순히 소.설.가라는 세 글자만 깊이 박아놓은 작가에게 콧방귀를 퐁 끼어줄 권리는 가져보고 싶었던 걸까. 

18편의 단편들을 읽다보면 '인생'에 대해 생각하게 된다. 늘 우리 곁을 쉬지 않고 따라다니는 삶, 그리고 그 의연한 삶을 채우고 있는 온갖 구체적인 생활들. 늙으면 가난한 것도 죄가 되고 막상 죽으려 하지만 쉬이 죽을 수 없고 어떻게 살아남았나 싶으면 이상한 사람 만나서 인생 망치고 그러다 이 지구는 뭘까 지구가 멸망하면 그 다음 세계에는 무엇이 존재하나를 고민해보고 내일이 세상의 마지막 날이라는데 층간소음 때문에 이웃과 싸우고 또 그러다 내 전생은 과연 무엇이었을까 내가 대체 무엇이었길래 지금 이 모양으로 살고 있는 걸까 생각해보고 또...계속 그러다보면 책이 끝나 있는 것이다. 현실, 환상, 그리고 그 언저리 어딘가쯤에서 의식은 끊임없이 배회했다 다시 돌아온다. 

마음이 스산한 계절에, 또 왠지 모든 것이 허무해지는 상황에서 필요한 것은 삶에 대한 더 깊은 성찰일까, 모든 것을 껄껄 웃으며 넘길 수 있는 담대함일까. 이 작품집 앞에서 생각한 것은 그저 '단순함'이었다. 닥치는대로, 주어지는대로 그저 살아가는 것. 생각이란 필요한 것이지만, 때로는 생각없이 시간을 흘려보내는 것만으로도 위안이 될 때가 있으니까. 작가가 무엇을 의도했는 지는 모르겠다. 하지만 그가 쓰고 싶은대로 썼으니까, 나는 읽고 싶은대로 읽으련다. 

미리 알고 준비하자!

나만의 독서 포트폴리오 만들기 ㅣ 입학사정관제의 정석
송태인.이성금 지음 / 미디어숲 / 2010년 11월

아이들에게 독서교육을 실시한다는 것은 생각 외로 복잡하고 어려운 일입니다. 저는 모든 일은 어렸을 때부터의 경험이 중요하다고 생각하는데요, '습관'이란 무시하지 못할 것이거든요. 독서도 '습관'이라고 믿어요. 책을 좋아하는 많은 사람들이 그렇듯, 습관적으로 책을 읽고 습관적으로 감상을 남기는 일련의 활동들은 그것이 '습관'이기 때문에 더 큰 가치를 지니게 되는 지도 모르겠습니다. 하지만 안타깝게도 이런 '습관'들이 몸에 배어있는 학생들을 만나기란 현실에서 쪼콤 어렵다고 느꼈어요. 그건 비단 아이들만의 문제가 아니죠. 입시를 강요하는 사회와 교육, 자극적이고 선정적인 게임들과 각종 매체들. 굳이 독서가 아니라도 아이들이 얻을 수 있는 '즐거움'은 도처에 널려있으니까요. 

그 결과라고 해야할 지 뭐라고 해야할 지 정확히 정의할 수는 없지만, 올해 저희 학교 수시전형을 진행하면서 제가 느낀 것은 '결국 지금 아이들이 지원할 수 있는 전형은 학생부우수자와 논술우수자 전형밖에 없구나'라는 것이었습니다. 성적 외의 다른 무엇으로 아이들의 잠재능력과 발전가능성을 들여다보겠다는 취지로 도입된 입학사정관제이지만, 실제로 우리 아이들에게는 준비된 것이 하나도 없었거든요. 3학년에 올라와서 준비하면 이미 늦습니다. 이미 공부에 대한 스트레스를 받고 있는 아이들에게 독서는 그다지 중요한 위상을 차지하지 못하니까요. 

그래서 생각한 것이 '독서교육, 독서포트폴리오 만들기'였습니다. 이 책은 3단계 독서법을 제시합니다. 티칭독서와 코칭독서, 그리고 멘토링 독서가 있는데요, 티칭독서가 가장 기초적인 독서법이라면 멘토링 독서가 가장 이상적인 독서법이라는 것이죠. '책'이 중심이 아닌 '나'가 중심이 되는 독서-라는 말이 가슴에 와 닿았습니다. 독서포트폴리오의 핵심은 자신이 읽은 책과 자신을 어떻게 연결시켰느냐 하는 점이라고 생각합니다. 그저 책을 읽고 책의 내용만 줄줄 나열하거나, 단순한 감상을 표현하는 것을 넘어서서 그 작품이 자신의 인생에 있어 어떤 역할을 했는가, 자신의 진로에 어떤 영향을 끼쳤는가를 드러낼 수 있다면 좋을 것 같아요. 

책은 다시 '꿈-직업-전공-인성-봉사-체험-아이디어-리더십-글로벌-커뮤니케이션’의 10가지 키워드를 제시하고, 다시 4단계의 멘토링 학습법을 제시하고 있습니다. 이렇게 얘기하면 조금 어려운 것처럼 느껴지기도 하지만 여러 작품들의 예시가 나와있어 쉽게 이해할 수 있을 것이라 생각합니다

다른 분야로 입학사정관제에 도전할 수 있다면 굳이 '독서'에 매달릴 필요는 없을 것입니다. 하지만 '독서'는 생활의 근본, 습관이 되서 나쁜 점은 하나도 없을 거에요. 이 책을 통해 독서포트폴리오의 중요성과 함께 '독서'의 중요성을 다시 한 번 생각해보는 계기가 되었으면 합니다. 

진실과 거짓의 기억이 공존하는 세계.

여름의 마지막 장미
온다 리쿠 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2010년 10월

오랜만에 읽은 온다 리쿠이고, 또 오랜만에 올리는 리뷰입니다. 그동안 수능과 집 수리와 이런 저런 일로 정신이 없었더니 책 읽을 시간조차 제대로 나지 않네요. 크흑. 퇴근길 지하철에서라도 붙들어보려 했으나 어느 새 지하철 좀비가 되어 있는 바람에 한 줄 읽는 것도 힘겨운 요즘입니다. 무려 3주나! 저에게 주말이 없었답니다.  이러다간 눈 밑에 다크서클이 생기는 것은 기본이요, 쌍코피가 터질 것 같아요! 

정신을 차려보니 어느 덧 11월 말입니다. 겨울바람이 산들산들 불어오려는 이 계절에 '여름'이 들어간 제목은, 어쩐지 어색하면서도 이색적이에요. 여름냄새를, 맡을 수 있었거든요. 온다 여사만의 기운으로 퍼져나오는 여름 냄새를요. 거기에 온다 여사만의 몽환적인 분위기가 유감없이 전해져 한 편의 연극을 본 것 같은 느낌입니다. 약간 옛날 냄새, 고풍스러운 냄새도 나고 현실과 차단된 듯한 한 호텔에서 벌어지는 이야기. 단편인 듯 하면서 단편이 아닌, 여러 사람의 시점에서 서술되는 상반된 진술이 '믿을 수 없는' 기억에 대해 말하고 있습니다. 

호텔에서, 파티가 열립니다. 즐거운 듯한 가면을 쓰고 있지만 공기에는 딱딱한 긴장감이 스며들어 있죠. 파티의 주최자, (마치 세 마녀를 떠올리게 만드는) 세 자매. 파티에 참가한 사람들은 그녀들이 만들어낸 이야기에 빠져들지만 그것이 과연 진실인지조차 알지 못합니다. 이야기 속에 숨겨진 교묘한 진실, 조작된 기억. 그 한 가운데에 몇 명의 남녀가 등장합니다. 그리고 그 여름에 무슨 일이 있었는 지, 각자의 시점에서 이야기가 전개됩니다. 

저는 이 책을 읽으면서 쪼콤 머리가 아팠어요. 온다 여사의 몽환적인 분위기와 등장인물들의 미모는 반갑지만, 이번 이야기처럼 도무지 진실을 알 수 없는 작품은 처음이었습니다. 지금까지 읽은 작품들의 대부분이 모호한 결말을 맞았지만 어느 정도 추측의 여지는 남겨주었었거든요. 하지만 이번 작품에서만큼은 진실을 우리가 만들어내야 할 것 같습니다. 실제로 있었던 일과 없었던 일을 구분하는 일은 마치 퍼즐 맞추기 같기도 한 색다른 재미가 있었습니다. 

살아 숨쉬며 역사를 만들어온 건축물

건축, 그 천년의 이야기 - 상식으로 꼭 알아야
김동훈 지음 / 삼양미디어 / 2010년 10월

주말에 책장을 정리하다 보니 <상식시리즈>가 한 칸을 차지하게 되었습니다. <상식시리즈>의 팬이기도 하고, 그 동안 꽤 많이 모였겠거니 생각은 했지만, 오홍, 일렬로 쫙 늘어서 있는 모습이 참 괜찮더라구요  (아, 물론 저는 이 시리즈는 꾸준히 다 '읽고' 있습니다) 그 칸에 이 한 권도 보태지게 되었네요. 건축도 미술과 마찬가지로 아는 건 조금도 없지만, 역시 미술과 마찬가지로 보는 재미가 있다는 생각이 들어요. 온기없는 딱딱한 흙덩어리가 아니라 많은 사람들의 피와 땀으로 이루어졌을 하나의 생명체일 테니까요. 실제로 숨을 쉬거나 움직일 수는 없지만 건물이 지니고 있을 수많은 역사와 시간들을 생각하면 가슴이 뜁니다. 

이번 책의 제목이 건축이기는 하지만 저에게는 마치 하나의 역사나 여행책처럼 느껴졌어요. 건축에 관해서도 몇몇 이야기가 나오기는 하지만 전체적으로 그 건물의 역사, 그 나라의 풍습 등이 자세히 소개되어 있거든요. 건축에 관해 공부해보고 싶다 생각하는 사람들이 집어든다면 다소 부족한 점을 느낄 수도 있겠지만, 오히려 이런 것들을 기대했던 저에게는 정말 안성맞춤의 책이었습니다. 당연한 일이겠지만 시대마다, 나라마다 건축물에 반영된 문화적인 특성이 개성적이어서 사진이 유용한 책입니다. 

가장 인상적인 건물을 꼽으라면 인도의 아잔타 석굴입니다. 절벽을 따라 조성된 말굽 모양의 석굴인데 가까이에서 보면 문처럼 생긴 수많은 굴이 나있다고 해요. 29개의 석굴 중 5개 정도의 석굴은 사원으로, 나머지 24개의 석굴은 승려들의 수련장이었습니다. 석가모니가 석굴에서 은신하고 점심 후 석굴에서 명상을 했다는 사실에서 석굴사원이 생겨난 것으로 보고 있습니다. 사랑하는 왕비를 잃은 왕이 그녀를 위해 지었다는 로맨틱한 사연이 깃들어있는 타지마할 궁전. 이름만으로도 유명한 타지마할 역시 새삼 감동이었습니다. 그 외에 평소 꿈꿔왔던 피라미드와 앙코르와트, 올 여름 일본에 가서 보고 온 건축물 등 저의 가슴을 뛰게 하는 건축물이 가득했습니다. 

여행책이라고 해도 손색이 없을만큼 수많은 건축물과 역사가 소개되어 있는 책이에요. 지금 살고 있는 저희 집도, 천년이 지난 후에 과연 그 흔적이라도 남아있을까요? 감히 헤아릴 수도 없는 영겁의 시간, 그 시간이 흐른 뒤에 수많은 건축물들이 어떤 모습으로 변해 있을 지 그 모습을 보지 못하는 게 어쩐지 안타깝게 느껴집니다.