진실과 거짓의 기억이 공존하는 세계.

여름의 마지막 장미
온다 리쿠 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2010년 10월

오랜만에 읽은 온다 리쿠이고, 또 오랜만에 올리는 리뷰입니다. 그동안 수능과 집 수리와 이런 저런 일로 정신이 없었더니 책 읽을 시간조차 제대로 나지 않네요. 크흑. 퇴근길 지하철에서라도 붙들어보려 했으나 어느 새 지하철 좀비가 되어 있는 바람에 한 줄 읽는 것도 힘겨운 요즘입니다. 무려 3주나! 저에게 주말이 없었답니다.  이러다간 눈 밑에 다크서클이 생기는 것은 기본이요, 쌍코피가 터질 것 같아요! 

정신을 차려보니 어느 덧 11월 말입니다. 겨울바람이 산들산들 불어오려는 이 계절에 '여름'이 들어간 제목은, 어쩐지 어색하면서도 이색적이에요. 여름냄새를, 맡을 수 있었거든요. 온다 여사만의 기운으로 퍼져나오는 여름 냄새를요. 거기에 온다 여사만의 몽환적인 분위기가 유감없이 전해져 한 편의 연극을 본 것 같은 느낌입니다. 약간 옛날 냄새, 고풍스러운 냄새도 나고 현실과 차단된 듯한 한 호텔에서 벌어지는 이야기. 단편인 듯 하면서 단편이 아닌, 여러 사람의 시점에서 서술되는 상반된 진술이 '믿을 수 없는' 기억에 대해 말하고 있습니다. 

호텔에서, 파티가 열립니다. 즐거운 듯한 가면을 쓰고 있지만 공기에는 딱딱한 긴장감이 스며들어 있죠. 파티의 주최자, (마치 세 마녀를 떠올리게 만드는) 세 자매. 파티에 참가한 사람들은 그녀들이 만들어낸 이야기에 빠져들지만 그것이 과연 진실인지조차 알지 못합니다. 이야기 속에 숨겨진 교묘한 진실, 조작된 기억. 그 한 가운데에 몇 명의 남녀가 등장합니다. 그리고 그 여름에 무슨 일이 있었는 지, 각자의 시점에서 이야기가 전개됩니다. 

저는 이 책을 읽으면서 쪼콤 머리가 아팠어요. 온다 여사의 몽환적인 분위기와 등장인물들의 미모는 반갑지만, 이번 이야기처럼 도무지 진실을 알 수 없는 작품은 처음이었습니다. 지금까지 읽은 작품들의 대부분이 모호한 결말을 맞았지만 어느 정도 추측의 여지는 남겨주었었거든요. 하지만 이번 작품에서만큼은 진실을 우리가 만들어내야 할 것 같습니다. 실제로 있었던 일과 없었던 일을 구분하는 일은 마치 퍼즐 맞추기 같기도 한 색다른 재미가 있었습니다.