도둑 신부 지니아.

도둑 신부 1 ㅣ 민음사 모던 클래식 44
마거릿 애트우드 지음, 이은선 옮김 / 민음사 / 2011년 3월

이렇게 애처롭고, 이렇게 안타까우면서, 이토록 사랑스러운 사람들이 또 있을까-이 작품에 대한 첫번째 감상. 글을 써나가면 읽으면서 느꼈던 아쉬운 점 몇 가지가 생각날 수 있겠지만, 만약 그렇다고 해도 이 책의 큰 장점인 등장인물들로 상쇄될 수 있다. 완벽하지도, 모든 것을 갖고 있지도 않고, 허세도 부리지 않으며 있는대로 상처받고 삶이 깨어지지만 울부짖으면서도 다시 일어난다. 놀랍도록 솔직하고 잔인한 '지니아'마저 다른 세 여자와 똑같이 느껴지는 것이다. 토니, 로즈, 캐리스가 미치도록 지니아를 증오하고 두려워하며 부러워했던 것처럼, 지니아 또한 그 세 여자 모두를 미워하고 자신의 운명을 저주하며 자신의 삶과 그녀들의 삶을 바꾸고 싶었던 것이 아닐까. 지니아의 출생, 성장과정, 부모, 그리고 작품의 마지막으로 연결되는 그녀가 가진 미스터리함은 오싹하고 교활하게 다가오다가도 쓸쓸함으로 정리된다.

 

상처와 불안함으로 얼룩진 어린시절을 보낸 세 여자 토니, 로즈, 캐리스는 그런 어린시절을 보냈다는 것 외에도 '지니아'라는 공통분모를 가지고 있다. 최고의 친구로, 연민을 불러일으키는 존재로, 잔인함과 퇴폐성을 솔직하게 인정하는 당당함으로 세 여자를 사로잡은 지니아. 그녀는 그 세 여자가 열어준 문 안으로 들어가 어느 순간 가장 소중히 생각하는 남편과 애인을 빼앗고 그녀들의 삶을 산산조각냈다. 지니아가 폭탄 사고로 죽었음에도 그녀를 향한 두려움과 증오의 한편에 깃든 어쩔 수 없는 동경은, 일상 생활 곳곳에 지니아의 잔상을 불러일으키기에 충분하다. 하지만 죽었다고 생각한 지니아가 다시 그녀들의 눈 앞에 나타나고 토니, 로즈, 캐리스는 두려움과 절망에 사로잡히는 한편, 자신들의 인생과 감정을 차근차근 짚어보기에 이른다. 무엇보다 궁금한 것은 지니아의 정체, 그리고 다시 나타난 목적.

 

지니아는 소위 말하는 팜므 파탈이다. 그 남자가 누구건, 누구의 남자이든 상관없이 자신의 매력을 100% 이용해 기필코 자신의 것으로 만들고야 만다. 그리고 그 남자에게서 더 이상 얻을 것이 없다고 판단되면 바로 잠적하는데 버려진 남자는 아내에게 다시 돌아가기도 하고 비참한 최후를 맞기도 한다. 악역이지만 어쩔 수 없이 독자의 관심은 지니아에게 쏠리게 된다. '얜 대체 뭐야' 라는 말이 저절로 나올 정도로 도대체 이 여자의 정체는 무엇이며 진짜 과거는 무엇이고 무엇을 위해 살아가는 것인가가 궁금해서 참을 수 없을 정도다. 게다가 마지막에 벗겨지는 지니아의 참모습이란! 하지만 앞서 언급한 것처럼 지니아의 캐릭터는 토니와 로즈, 캐리스가 없이는 완성될 수 없다. 아무리 지니아가 헤집고 괴롭혀도, 그녀들은 고통 속에 몸부림치면서도 그래도 진정으로 살아남기 때문이다. 내용적으로는 조금 지루한 감이 있어도 지치지 않고 끝까지 읽어낼 수 있는 것은 이 캐릭터들의 힘이 참으로 컸다.

 

캐나다 최초의 페미니즘 작가로 평가받는 사람이라 그런지 이 작품에 등장하는 남자들은 하나같이 못났다. 말로만 번지르르하게 사랑한다고 하지 결국 그들이 원했던 것은 모험과 쾌락과 파괴적인 욕망이었으니까. 자신들에게 편안함과 안락함을 제공한 가정을 버리고, 부인이나 애인이 건네는 신뢰가 얼마나 대단한 것인지 깨닫지 못한 채 스러져 간 남자들. 나는 여자라서 그 남자들을 안타깝고 불쌍하게 바라봤지만, 남자독자들의 감상도 궁금하다. 그런 남자들을 이해할 수 있는지, 기회가 된다면 지니아같은 여자를 만나고 싶은 바람이 있는지.

 

마거릿 애트우드의 작품은 이 외에도 [인간 종말 리포트] 를 읽어봤는데, 여전히 내 기억 속에 독특함으로 남아 있다. 그렇게 유명한 작가라고는 생각지 못했는데 이런 저런 상을 많이 받은 데다 내가 신뢰하는 부커 상을 2000년도에 수상했다니 더 관심이 간다. 숲 속의 성으로 순진한 아가씨들을 유혹해서 잔인하게 해치우는 남자가 등장하는 <도둑 신랑>을 모티브로 만들어 낸 [도둑 신부]. 그 도둑 신부에 너무나 잘 어울리는 지니아와 세 여자의 관계가 사실적이면서도 깊이 있게 그려진 재미있는 작품이다.

의도는 사라지고 불쾌감만.

헤븐 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 28
가와카미 미에코 지음, 김춘미 옮김 / 비채 / 2011년 4월

참 마음을 불편하게 만드는 책입니다. 인정하고 싶지 않은 현실 중 하나를 그리고 있기 때문이죠. 자신에게 어떤 해도 끼치지 않고 그 어떤 잘못도 저지른 적이 없는 다른 이를, 단순히 즐거움과 쾌락을 위해 배척하고 괴롭히게 되는 인간의 역사는 언제부터 시작된 것일까요. 그리고 그것이 '이지메'라는 이름이 붙여져 학교에서 공공연하게 저질러지게 된 것은 언제부터인지, 그 이유는 무엇인지 여러분은 알고 계신가요. 저는 아무리 생각해도 잘 모르겠습니다. 무언가 독특한 점을 가지고 있는 사람을 향한 적개심? 누군가 한사람을 괴롭히면서 얻게 되는 집단에 대한 소속감? 단순한 쾌락? 하지만 분명한 것은 그 어떤 이유를 든다고 해도 누군가를 정신적, 육체적으로 괴롭히는 것에 정당성을 부여할 수는 없다는 점입니다.

 

'이지메'를 소재로 한 책은 읽고 싶기도 하고, 읽고 싶지 않기도 합니다. 전자의 경우에는 일종의 의무감이 수반되어 있는데요, 어찌됐든 제가 있는 곳에서 혹시나 이런 일이 생기는 것은 아닌지 은연 중에 불안함을 느끼고 있기 때문이에요. '만약'을 전제로, 혹시나 이런 일이 생겼을 때 나는 어떤 태도를 취해야 하는가, 이지메를 당한 학생은 물론 가해자의 입장에 선 아이들의 마음을 어떻게 이해해야 하는가 등을 생각해두지 않으면, 막상 일이 닥쳤을 때 패닉 상태가 되어버릴 것 같거든요. 항상 그런 각오로 이런 저런 책들을 읽곤 했지만 제 마음 속 대답은 늘 '모르겠다'입니다. 그런 현실이 부디 나의 세상에는 들어오지 않았으면 하는 바람, 그리고 그 가해 학생들의 마음이란 것을 과연 이해할 수 있을까라는 일어나지도 않은 일에 대한 걱정으로 한가득이 되어 결국에는 '어째서 인간은 누군가를 괴롭혀야 하는가'라는 물음으로 발전해버리고 말거든요. 후자의 경우에는 당연히, 이지메를 다룬 책에 등장하는 잔혹한 묘사들을 마주하고 싶지 않기 때문입니다.

 

'헤븐'이라는 아름다운 제목과 파란색의 산뜻한 표지와는 달리 이 책의 내용은 정말 암울하기 짝이 없어요. 급우들(그들을 친구라고 부를 수는 없으니까요)에게 괴롭힘을 당하는 '나'와 역시 여학생들에게 지속적으로 왕따를 당하는 '그 아이' 고지마. 그들은 고지마의 쪽지를 시작으로 편지를 주고받으며 서로의 마음 속 상처를 나누고 의지하며 어려운 상황을 극복해 나가려고 합니다-라고 작가는 이야기하고 싶었던 듯 하지만. 제가 이 책을 덮고 떠올린 한 가지 감정은 '불쾌하다'였습니다. 급우들에게 폭력을 당하는 '나'를 바라보는 시간은 참 힘들었습니다. 그래서 아주 오랫동안 책을 읽다, 덮었다, 다시 읽기를 반복했죠. 하지만 급우들에게 괴롭힘을 당하는 나와 고지마를 바라보는 것만큼이나 더 불쾌했던 것은 상처를 나누는 그들의 '궤변'이(라 할까요) 었습니다. 도저히 공감할 수 없는 그들의 마음에 더 절망적인 기분이 들었다고 할까요. 특히 고지마의 경우에 말이죠. 어떻게 설명해야 할 지 지금도 잘 모르겠지만 이지메를 마치 성자의 고난처럼 받아들이는 고지마의 모습이 참 싫었습니다.

 

이지메는 사회적으로 민감하고 심각한 문제입니다. 아직 성숙하지 못한 아이들의 몸뿐만 아니라 마음에 더 큰 상처를 남기기 때문이죠. 그건 피해 학생에게만 국한된 게 아닙니다. 누군가를 괴롭히는, 그래서 지금은 '잘못'이라는 것을 미처 깨닫지 못한 가해 학생에게도 상처가 되는 일이에요. 만약 작가가 어른들과 아이들에게 이지메의 폐해에 대해 알리고 싶었다면, 어째서 이지메가 옳지 못한 것인지에 대해 논리적인 이유와 문학작품으로서의 감성을 동반했어야 한다고 생각합니다. 작가가 종국에는 무엇을 이야기하고 싶었는지 짐작은 가요. 하지만 이지메하는 상황을 묘사하는 것만으로는 부족한 거죠. 그런 장면은 오직 불쾌감과 혐오감만을 남길 뿐, 그 어떤 논리와 감성의 동조를 얻지 못해요.

 

유명인들의 자살로 헛헛한 요즘입니다. 생명은 점점 가벼운 것이 되고, 마음의 상처가 몸의 상처보다 더 심각해지는 사회가 되겠죠. 저도 아직은 답을 발견할 수 없고, 그 누구도 결코 '정답'을 제시할 수는 없겠지만, 때문에 그런 우리에게 더욱 필요한 것은 잔혹하고 서글픈 폭력의 묘사를 그린 작품이 아니라 희망과 교훈을 줄 수 있는 문학이 될 것입니다. 

예상치 못한 우연, 따뜻한 운명

바보 아저씨 제르맹
마리 사빈 로제 지음, 이현희 옮김 / 비채 / 2011년 4월

마흔 다섯의 한 남자가 있습니다. 그의 이름은 제르맹. 어머니와 같은 집'마당'에 살고는 있지만 정확히 따지자면 그것도 아닌 생활을 이어가며, 특별히 하는 일도 없이 집과 술집, 여자친구집을 왔다갔다 하는 인생이죠. 게다가 그는 어른이라는 말이 무색할 정도로 교양과는 담을 쌓은, 아니, 교양은 커녕 글도 제대로 익히지 못했답니다. 덕분에 친구들 사이에서는 늘 웃음거리. 그런 그가 어느 날, 한 여자를 만납니다. 그리고 그녀와의 만남이 계속될수록 그동안 한 번도 맛보지 못한 따스함을 느끼죠. 그녀의 이름은 마르게리트. 우연이라는 뜻의 이름을 가진 그녀, 마르게리트 할머니를 만난 후 제르맹의 삶은 우연이라는 기적을 달고 날아오르기 시작합니다.

 

네, 그래요. 이 책은 우정에 관한 이야기입니다. 제르맹이 여자친구에 대해 느끼는 사랑에 관한 이야기이기도 하고요. 제르맹의 인생에 여자친구 아네트가 없었다면 아마도 그의 인생은 지금보다 훨씬 어두컴컴했을테니까요. 아네트가 있어 그나마 '행복'을 알 수 있었던 그의 삶과 그의 머릿속에 환한 등불을 밝혀준 건 다름아닌 마르게리트였습니다. 그녀가 제르맹이 '문맹'이라는 것을, 그의 머릿속에는 기초적인 지식이라고 이름붙일 수 있는 것이 아무것도 없다는 것을 알고 있었는지는 모르겠어요. 다만 마르게리트는 제르맹에게 자신이 좋아하는 '책'을 읽어줄 뿐이었습니다. 그리고 제르맹이 하는 이야기에 귀를 기울이고 그의 생각을 존중해주었을 뿐이에요. 그러나. 이런 생각을 해봅니다. 책을 읽어주고 제르맹의 생각을 들어준 이가 마르게리트가 아닌 다른 사람이었다면, 그래도 제르맹이 마르게리트를 '입양'할 생각을 했을까, 그렇게 마음을 터놓을 수 있었을까 하는 생각이요.

 

오늘 제가 좋아하는 한 사람이 나이가 들수록 좋은 점에 대해 이야기해주었습니다. 저는 '나이가 들면 좋은 점에 대해 이야기해봐요'라고 말하면서 어떤 한 가지를 떠올렸어요. 사람과 사람이 만나는 데 '좋은 감정' 하나면 충분하다는 생각이요. 지금보다 좀 더 어렸을 때는 이런 저런 제약에 매달렸던 것 같아요. '어떻게 그럴 수가 있어! 그건 안돼!' 등등의 제약들이 지금은 '그럴 수도 있지, 충분히 있을 수 있는 일이야' 로 바뀐 거에요. 세상을 보는 눈이 좀 더 느슨해졌다고 할까요. 그리고 그 사람도 그런 이야기를 해주었답니다. 제르맹과 마르게리트의 만남도 그런 거라고 생각해요. 누군가에게는 절대 있을 수 없는 영혼의 교감이 그들에게는 일어났던 거죠. 바로 '제르맹'과 '마르게리트'였기 때문에 가능한 일이 아니었을까요. 제가 그 사람을 만난 것처럼요.

 

인생의 오묘함에 대해 때로 놀라곤 합니다. 이 사람이 아니었다면 몰랐을 일들, 저 사람이 아니었다면 생각하지 못했을 것들. 순간의 선택이 지금 이 자리에 저를 있게 했다고 생각해보면 인생이란, 서프라이즈 한 것이죠. 지금 주변을 한 번 둘러보세요. 마르게리트 같은 행복한 우연이 없는지, 혹시나 내가 놓치고 있는 소중한 인연은 없는지 말이에요. 

그림을 통해 자신을 들여다보기.

심리학, 명화 속으로 떠나는 따뜻한 마음여행
김선현 지음 / 좋은책만들기 / 2011년 4월

명화에 있어서만큼은 내 머리는 제 기능을 발휘하지 못하는 듯 싶다. 그 동안 명화 관련 책들을 숱하게 보아왔음에도, 다시 그 그림을 마주했을 때 누구의 무슨 그림인지 도통 기억이 나지 않는 것이다. 물론 반 고흐의 <귀를 자른 자화상>이나 <별이 빛나는 밤>, <밤의 카페테라스>같은, 클림트의 <키스>와 <다나에>같은,  뭉크의 <절규>같은, 베르메르의 <진주 귀고리를 한 소녀>는 숱하게라는 말이 부족할 정도로 보아왔으니 기억하는 것이 당연하지만 말이다. 자꾸 그런 상황들이 반복되는 것에 대해 나는 또 '에잇, 그림은 마음으로 보는 거야!'라며 벅벅 우기곤 하지만, 그래도 어느 정도는 머릿속에 남아있어야 하지 않을까, 스스로도 한심하다는 생각이 드는 것은 어쩔 수 없다. 하지만 그렇기 때문에 더 자주, 그리고 조금은 습관적으로 그림 관련 책들을 뒤적이게 되기도 하니 머리 안 좋은 사람의 장점이랄까. 이 책에 더 마음이 갔던 것은 '명화'라는 단어 때문이기도 했지만, '심리학', '마음여행'이라는 단어가 보였기 때문이기도 했다. 그림을 통한 마음치료에 대해 들어보기도 했고, 기회가 된다면 한 번쯤 배워보고 싶다는 생각을 가지고 있었는데 마침 내가 원하는 두 가지가 모두 들어있다는 점이 가장 마음에 들었다.

 

예전 나의 학창시절을 지금의 아이들과 비교해본다면 참 행복했었구나 싶다. 여자아이들 사이에서 약간의 따돌림은 있었지만 그리 문제가 될 정도는 아니었고, 또 어떤 일을 계기로 싸웠다가도 금방 풀리곤 했었다. 개인사야 하나하나 다 알 수 없으니 뭐라 말할 수는 없지만, 그래도 겉으로 보이는 모습만을 비교한다 해도 지금의 아이들보다 훨씬 정신적으로 풍요로웠다. 요즘도 물론 너무나 예쁘고 착한 아이들도 많지만, 아픈 아이들도 많다. 몸이 아니라 마음이. 학교에서는 지식을 가르치기도 하지만, 지식보다 더 중요하게 다루어져야 할 것은 아이의 마음을 어루만지는 일이라고 생각한다. 이제 겨우 몇 년차인 나를 끊임없이 괴롭히는 이 숙제가 해결될 날이 올까 싶고, 순간순간 울컥할 때도 있는 생활 속에서 내가 과연 그럴 수 있을까 싶기도 하지만.

 

다른 이를 치료하기 전에 일단 내 마음부터 치료하고 보자-하는 마음에 집어든 이 책을, 그러나 나는 몇 페이지 읽지 못하고 깜빡 잠이 들어버렸다. 첫 줄부터 눈에 들어오는 프로이트의 이야기. 그리고 명화와 미술치료에 관한 개요가 그리 쉽게만은 다가오지 않았던 까닭이다. 한 마디로 내가 상상했던 책과 약간 거리가 있다고 할까. 지금까지 읽은 명화관련 책들은, 욕심만 많아서 무조건 두껍고 그림이 크게 실린 쪽이었는데 이 책은 저자가 선정한 화가별로 그 화가의 특색-주로 심리에 치중하여-과 작품을 설명하고 있다. 일반 미술관련 책이었다면 더 깊은 지식을 얻기에 부족함이 없었겠지만, 심리치유 책으로서는 조금 어렵고 사례가 부족한 듯 하다. 화가의 감정을 공유함으로써 내면의 상처를 극복하게 해주는 것에 중점을 둔 이 책과는 달리, 결과로서의 '~했다'가 아니라 그림을 이용해 어떤 심리치유과정을 거쳤는 지, 그 그림을 본 사람이 어떤 심리적 변화를 겪었기에 특히 그 그림에 마음을 둔 것인지 전반적인 과정이 알고 싶었기 때문이다. 나름 그런 부분이 없는 것은 아니나 '명화'가 아니라 '마음여행'에 중점을 두고 책을 읽은 나로서는 좀 어렵고 일반 미술서적같다는 생각이 들었다. 

 

하지만 그림이 심리치유에 큰 역할을 한다는 의견에는 의의가 없다. 일상생활 속에서 종종 그림과 음악이 없다면 삶이 얼마나 팍팍했을 지, 그 놀라운 창조물들에 문득문득 경의를 표하곤 한다. 어쩌면 이런 종류의 책들이 나온다는 것은 사람의 마음이 아프다는 것을 병이 아니라 마음다쳤음으로 표현할 수 있는 시대가 되었기 때문이 아닐까. 그리고 굳이 약물이나 병원을 통하지 않고서도 그림과 따뜻한 이야기, 경청으로 상대방을 따스하게 품을 수 있다는 것을 보여줄 수 있게 되었기 때문 아닐까. 사람들의 마음이 많이 아픈 시대에 그림이 있어 참 다행이라는 생각이 든다.

그 남자의 비밀스러운 삶.

리만의 비밀스러운 삶
아틀레 네스 지음, 박진희 옮김 / 비채 / 2011년 4월

전 수학을 참 싫어했어요. 고등학교 때까지는 대학을 가기 위해 어쩔 수 없이 열심히는 했고, 모의고사 때는 나름 만족할만한 점수도 받아봤는데, 수능 때 역시 그 수학이 뒤통수를 치더라구요. 그래도 어찌어찌 대학은 갔으니 다행이죠. 대학 입학과 동시에, 저는 국어와 불어 교과서는 보석처럼 잘 챙겨두고 수학과 과학 교과서는 아무 미련없이 싹싹 다 버렸답니다. 그 후로 지금까지 대학 입학이 나에게 준 최대 선물은 수학을 공부하지 않아도 된다는 점! 이라는 것을 늘 가슴에 새기며 살고 있습니다. 저는 아무것도 결정된 것은 없다고 믿는 사람이지만, 수학에 있어서만큼은 수학적으로 타고난 머리가 꼭! 필요하다고 생각해요. 제가 아무리 노력하고 공부해도 얻을 수 없었던 점수를, 제 친구는 그저 쓱 훑어본 것만으로도 얻어내던 그 때 깨달았습니다. 그래서인지 이 책은 어쩐지 참 읽기가 불편했을 뿐만 아니라 시간도 많이 걸렸습니다. 사람이란, 선입견은 어쩔 수 없는 모양입니다.

 

아! 제가 왜 수학에 대해 이리도 길게 주절주절 설명해야 했는지 이야기를 안 했군요. 책 제목에 나온 리만이란 사람은 19세기 독일의 천재 수학자라고 알려져 있습니다. 친절한 검색의 도움을 받아보니 '리만 적분을 수립한 논문 <함수를 삼각급수로 표현하는 가능성에 대하여>를 썼고, 20세기의 유산이라고 일컬어질만한 <기하학의 기초를 이루는 가설에 관하여>라는 논문을 남겼다'라고 되어 있습니다. 물론 그 밑에 장황하게 뭐라뭐라 설명이 되어 있긴 한데, 제 머리로는 도저히 이해할 수 없는 영역이므로 소개도 그만두렵니다. 분명 다른 글자들로 이루어져있음에도 제 눈에는 모두 '뭐라뭐라'로 보이니 참 이상한 일도 다 있죠!

 

이 책은 그 천재 수학자 리만의 일생을 뒤좇는 한 남자에 관한 이야기입니다. 리만에 대한 복잡한 설명과 미스터리만큼 이 남자의 삶도 미로처럼 보여요. 리만의 평전을 준비하다가 실종된 이 남자의 행적은 그가 남긴 일기를 통해 엿볼 수 있습니다. 훌륭한 수학자가 되기에는 상상력이 부족했던 남자가 (그럼 제가 수학을 못했던 것은 상상력이 부족했기 때문일까요!) 그의 상상력을 리만의 평전을 준비하는 데 사용합니다. 그 와중에 시작된 잉빌드와의 밀회. 자신의 삶에서 그 어떤 보람도 느낄 수 없었던 남자가 어떤 일에 매달리고 새로운 사랑을 만나면서 얻게 된 존재의 의미. 주인공이 밝혀내고 증명하고 싶었던 것은 정말 리만의 삶과 그의 수학이론이었을까요? 일인칭 시점으로 전개되는 작품은 주인공의 내면을 구체적으로 들여다볼 수 있게 해주면서 그가 진정으로 원하고 얻고 싶었던 것에 대해 생각하게 해줍니다.

 

이야기를 따라가다보면 어느 순간 허공에 붕뜬 것 같은 느낌을 받게 돼요. 바로 남자의 실종 때문이죠. 그는 갑자기 왜 사라져버린 걸까요. 작품은 구체적으로 결말을 내보이지 않고 있기 때문에 갑자기 머리가 멍~해지는 느낌을 받게 되지만, 그로 인해 다양한 각도에서 결말을 추측하게 합니다. '리만의' 비밀스러운 삶이 아니라 '남자의' 비밀스러운 삶이 되어버린 거죠. 저의 입장에서는 결코 읽기 수월한 작품은 아니었지만, 그동안 그 어떤 소설에서도 보지 못한 새로운 형식과 전개는 신선하게 다가왔습니다. 복잡한 수학 공식은 그리 등장하지 않지만, 이 책이 어려울 것이다! 라는 느낌을 받게 된 건 역시 그 '수학'이 문제였겠죠. 흥.