사람과 사랑에 관한 이야기.

그들이 사는 세상 1 ㅣ 노희경 드라마 대본집 1
노희경 지음 / 북로그컴퍼니 / 2009년 10월

두 번째로 만나는 그녀의 대본집이다. [굿바이, 솔로]를 처음 읽을 때 대본집이라는 사실에 조금 생소함을 느꼈었는데, 읽어나가는 동안 마치 한 편의 드라마가 눈앞에 펼쳐지는 듯한 생생함에 푹 빠져버렸다. 어떻게 보면 소설보다 더 현실같고, 배우들의 목소리가 TV가 아닌 내 속에서 터져나오는 듯한 느낌이 참 좋다. 그런데 나는 왜 항상 뒷북인 건지. [굿바이, 솔로]는 내가 한창 공부에 빠져살았던 때라 드라마를 챙길 여유가 없었다 해도, [그들이 사는 세상]은 의도적으로(?) 보지 않았던 이 낯선 기억은 뭘까. 그 당시에 내가 이 드라마를 보지 않았던 이유를 아무리 생각해보려 해도 떠오르지 않는다. 어쩌면 드라마도 책도, 누군가가 접하기에 적당한 시기가 있는 것은 아닐까. 내가 이 대본집을 이제서야 내 책장에서 꺼내든 것처럼.

기본적으로는 드라마 감독인 주인공 지오와 준영의 사랑이 중심인 것처럼 보인다. 그들을 둘러싸고 드라마국장 민철과 배우 윤영, 감독 규호와 배우 해진, 조감독인 수경과 민희와 작가인 서우, 드라마국 CP 현섭과 배우 민숙과 수진, 그리고 그들의 가족들의 이야기가 펼쳐진다. 하지만 좀 더 안쪽으로 파고들면 '핵'이라고 할 수 있는 중심부에는 바로 '드라마'가 있다. 그들을 웃게도, 울게도 만드는 드라마. 우리가 스위치를 켜고 채널을 이리저리 돌리며 쉽게 볼 수 있는 드라마가 그들에게는 피와 땀이라는 것을, 작가가 대본 한 줄 쓰는 일이 얼마나 뼈를 깎아내는 일인지를, 좋은 장면 하나 만들기까지 얼마나 많은 사람들의 고생이 있었는지를 새삼 느끼게 한다. 드라마가 이렇게 만들어지는구나. 이렇게 드라마가 만들어졌구나.

노희경 작가가 결국 이야기하는 것은 사람과 사랑이다. 그 배경이 드라마를 만드는 드라마국일 뿐. 그들의 직업이 드라마를 만드는 사람들인 것일 뿐. [굿바이, 솔로]에서 사랑과 삶을 이야기했던 그녀는 [그들이 사는 세상]에서도 역시 그러하다. 남녀라는, 소수의 주인공을 내세우는 것이 아닌 모든 사람을 주인공으로 만드는 그녀의 시각이 참 좋다. 주변을 넓게 아우를 수 있는, 이해와 소통이 기본적으로 갖추어진 글이라고 할까나. 준영과 지오의 삶과 사랑이 중요한 것처럼 민철과 윤영의 사랑도, 규호와 해진의 사랑도, 수경과 민희의 짝사랑도, 심지어 서우가 욕하며 울부짖어야 하는 그녀의 사랑도 늘 이 작품의 중심이 된다. 각자에게는 각자가 세상의 중심인 것처럼. 그래서 지오와 준영은 자기들만 잘난 척, 자기들의 사랑만 슬프고 애달픈 척 하지 않는다. 모두의 삶을 따뜻하게도, 서늘하게도 비춰주는 작품이다.

그런데. 한편으로는 무섭기도 하다. 민철과 윤영의 사랑에 자꾸만 수긍하게 되는 것은, 노희경 작가의 글 탓인지, 아니면 원래부터 내 안에 '그래, 이런 것도 사랑이지'라고 인정하는 부분이 있었기 때문인지 구분할 수 없기 때문이다. 도리와 윤리상으로 따져보면 절대 용납될 수 없을 것 같은 사랑도, 노희경 작가의 글 안에서는 그것도 단순한, '사람사는 일'정도로만 그려진다. 그래, 그럴 수도 있지, 그러려니의 마음을 가지게 된다고 할까.

대본집이라서 그런지 소설보다 더, 한 명 한 명의 인생이 완벽하지 않음이 절실하게 느껴진다. 누구나 다 삶의 애환이 있고, 어느 순간에는 이기적인 마음을 갖기도 하고, 또 어느 때는 옹졸해지기도 하고, 세상의 모든 일을 다 품어줄 것처럼 넓은 마음을 갖기도 하는, 순간순간 바뀌는 사람의 마음이 잘 표현되어 있어서일까. 그래서 안심이 된다. 나만 유독 부족한 사람이 아님을 알게 되어서, 나만 유독 솔직하게 마음을 표현하지 못하는 것이 아님을 알았기 때문에. 사랑과 슬픔, 인생의 단맛과 쓴맛을 간직한 그녀의 대본집이다. 앞으로 이런 멋진 이야기를 계속 써준다면, 앞으로는 그녀의 드라마를 위해 주저없이 TV앞을 지키고 있게 되지 않을까.

평이한 스릴러.

사라진 소녀들
안드레아스 빙켈만 지음, 서유리 옮김 / 뿔(웅진) / 2011년 8월

이쯤되면 저의 독서에 대해 심각하게 되돌아볼 일입니다. 이번에 읽은 책들이 줄줄줄, 저에게 아쉬움을 남겨주고 있기 때문이죠. 한 권이라면 그럴 수 있지, 두 권이라면 두 권 정도야, 이렇게 넘길텐데 [사라진 소녀들] 을 읽고 나서는 뭐랄까, 책읽기 자체가 시들해진 건 아닌가 하는 걱정이 앞섭니다. 독서는 취향의 문제이기 때문에 다른 분들의 같은 책에 대한 평에 별로 신경을 쓰지 않았었는데요, 요즘은 계속 신경이 쓰이는 것이, 좋지 않아, 좋지 않아요! 독일 심리 스릴러 소설계의 신동으로 평가받는 데다가, 수개월간 독일 아마존 베스트셀러를 석권한 작품이라 해서, 또 저번 달에 같은 국적의 제바스티안 피체크의 작품을 무척 재미있게 읽은 터라 이 작품은 또 어떤 매력을 발산해주실까 기대했었거든요.

 

제바스티안 피체크의 [마지막 카드는 그녀에게] 의 리뷰에서도 언급했었지만, 영미 스릴러가 자극적이고 잔인한 묘사로 스릴과 공포를 형성해주는 데 반해, 유럽 스릴러는 그런 묘사 없이 심리묘사에 중점을 두는 경향이 있다는 기사를 읽었었습니다. 제바스티안 피체크의 작품은 그런 평가에 가장 잘 어울리는 작품이 아니었나 하는 생각이 들어요. 스릴이 없었던 것은 아니었지만 수사관과 인질범의 심리를 절묘하게 그려냈거든요.

 

하지만.

 

[사라진 소녀들] 은 [마지막 카드는 그녀에게] 보다 훨씬 더 정적인 분위기를 연출합니다. 눈 먼 소녀들을 납치하거나 범인을 검거하는 과정들을 말하는 것이 아니라 뭐랄까, 전체적인 분위기가 그렇다고 할까요. 마치 작은 물줄기가 졸졸졸 흘러가는 느낌이랄까. 크게 임팩트를 주는 부분이 없다 할까요. 이 소설을 특이하게도 중간에 범인의 정체를 독자에게 공개합니다. 간혹 스릴러와 미스터리 소설 중에 범인을 미리 공개하고 이야기를 전개해나가는 형식을 띄는 작품이 있는데요, 저는 그 후가 더 중요하다고 생각해요. 독자로부터 범인의 정체를 추리하는 즐거움(?)을 앗아갔다면 그에 상응하는, 책을 계속 읽어나가기 위해 필요한 것을 제공해야 한다고 봅니다. 그런데, 아우, 이 책은 범인을 공개한 후로 어째 더 지루해지는 느낌입니다. 차라리 이 소설이 수사관과 범인의 대립이 아니라 납치한 눈 먼 소녀의 청각과 범인의 싸움이었다면 어땠을까 하는 생각이 들어요. 앞이 보이지 않는다는 것을 이용해 청각으로 대변되는 공포를 극대화 시키고 싶어한 듯 보이지만 부족했다고 할까요.

 

저희 집에서 보는 신문에도 이 책이 소개되어 있고 작가와의 인터뷰도 실려있길래 '오오, 엄청 재미있는 작품인갑다' 기대했었는데, 어째 저랑은 잘 맞지 않는 듯 합니다. 긴장감 넘치는 문장과 심리묘사에 탁월하다는 평을 받았다는데, 그렇다면 번역의 문제인 걸까요. 알 수 없습니다. 하나만 더요. 왜 꼭 사랑에 빠지는 커플들이 등장해야 하는 겁니까, 왜!

 

<해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다>  

불가사의 사람, 둘 중 정말 무서운 것.

산마처럼 비웃는 것 ㅣ 도조 겐야 시리즈
미쓰다 신조 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2011년 8월

[잘린 머리처럼 불길한 것]이라는 작품으로 미스터리를 좋아하는 독자들에게 센세이션을 불러일으킨 작가 미쓰다 신조의 (제가 접하는) 두 번째 작품입니다. 얽히고 설킨 플롯도 그렇지만 겉표지를 뒤집으면 나오는 속표지도 가히 충격적이었죠. 속표지가 깔끔하고 심플한 면은 있지만 마음 약한 분들이 보시기에는 워낙 충격적이라 저도 차마 그 표지를 그대로 드러내지는 못했습니다. 꿈에 나올까 무섭기도 하고 무엇보다 미스터리를 좋아하지 않는 가족들이 저를 이상한 눈으로 볼까 두려워서요. 흑흑. [산마처럼 비웃는 것]은 제목도 그렇고 표지에서도 공포스러운 분위기는 전혀 느낄 수 없었지만, 내용은 전편과 비교했을 때 전혀 손색이 없을 정도로 무섭습니다.

[잘린 머리처럼 불길한 것]에도 얼굴을 내밀었던 도조 겐야가 등장하여 사건을 해결하는 이 작품은 [항설백물어] 시리즈를 연상시키는 점도 있습니다. 전국의 괴담을 수집하여 언젠가 책을 출간하는 것이 꿈인 야마오카 도령이, 역시 괴담을 좋아하여 달리는 열차에서도 뛰어내릴 기세를 가지고 있는 도조 겐야와 인물상이 겹치거든요. 야마오카 도령은 직접 사건을 해결한다기보다 그저 사건에 휘말려 얼떨결에 합류하는 것일 뿐, 탐정과도 같은 면모를 지닌 도조 겐야와는 큰 차이를 보이기는 하지만요. 그런 점에서 도조 겐야는 긴다이치 코스케에 더 가까운 인물이라 할 수 있겠습니다. 특히 [산마처럼 비웃는 것]의 무대가 어떤 한 마을이다 보니 그 분위기 면에서도 긴다이치 시리즈와 비슷했던 것 같기도 해요.

호러와 미스터리가 결합된 독특한 추리소설입니다. '산마'라는 불가사의한 존재를 내세워 이야기를 이끌어가면서도 움직이는 것은 결국 사람. 그렇다면 진실로 무서운 것은 불가사의한 존재인가, 사람인가라는 질문을 하게 되지만 결말에서는 또 아무것도 아니라는 듯 불가사의함을 툭 내던져버리는 작가입니다. 사건 자체로 보면 다른 미스터리 소설에서도 흔히 볼 수 있는 내용이지만, 그 분위기가 참. 한밤중에 읽다가 몹쓸 꿈을 꾸게 만들어버리는 이야기랄까요. 한 번도 들어본 적 없는 산마의 웃음소리가 여전히 귓가에 울려퍼지는 듯한 이 괴이함에는 정말 대단하다고밖에 할 수 없겠습니다. 아무렇지 않게 여겼던 문장 한 줄이 사건을 해결할 수 있는 실마리였다는 것을 알게 되는 순간은 탄성이 나왔지만, 그렇게 작가에게 뒤통수를 맞는 것이 미스터리 소설을 읽는 독자의 임무라 여겨지는 바입니다.

차근차근, 조근조근 친절한 소설입니다. 사건이 하나 둘 벌어지고 마지막에 어떻게 된 일인지 친절하게 설명도 해주고. 전 이런 작품이 좋아요. 독자의 상상에 맡기기보다 작가가 결말을 지어줘야 무서움도 덜하고 미적지근 찝찝한 느낌이 들지 않거든요. 또 상황을 종합해서 추리해보려는 의지도 생기고요. 단서가 되는 그 한 줄을 무심코 넘겨버린 것은 쪼금 아깝긴 하지만 덕분에 미쓰다 신조의 다른 작품에도 기대를 품을 수 있게 되었습니다. <흉조처럼 피하는 것>은 언제 출간되려나요. 먼 산.

만화같은 탐정물.

왕녀를 위한 아르바이트 탐정 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 33
오사와 아리마사 지음, 손진성 옮김 / 비채 / 2011년 9월

이름이 낯익다 했더니 [신주쿠 상어] 의 바로 그 작가로군요. [신주쿠 상어]를 읽어본 적이 없어서, 그 책이 얼마나 재미있는지는 모르겠지만 그 작품으로 인해 '이 미스터리가 대단하다' 는 물론 독자가 선정한 베스트 오브 베스트에서도 당당히 1위를 차지했다고 하니, 엄청 유명한 작가임에는 틀림없나 봅니다. 하드보일드 형사물이라는 [신주쿠 상어] 와는 달리, [왕녀를 위한 아르바이트 탐정] 은 심각한 요소는 전부 배제된, 심심풀이로 가볍게 읽으면 좋을 듯한 책이에요. 고등학생인 탐정을 내세워 역시 같은 일을 하는 아버지와 함께 라일 왕국의 왕녀를 지킨다는, 거기에 핑크빛 하이틴 로맨스까지 곁들여진 작품입니다.

 

주이공 사이키 류의 아버지가 엄청난 이력을 자랑하는 탐정이라는 점, 도쿄대 입학을 위해 왕녀의 보디가드를 접수한다는 점, 부자 간의 다소 이색적인 대화들로 군데군데 코믹한 요소는 들어 있지만, 다른 탐정물과 비교한다면 약간은 심심하다고 할 수 있겠습니다. 게다가 저는 이런 류의 하이틴 로맨스가 들어간 책은 그다지 좋아하지 않아서요. '왕녀를 위한' 이라는 제목에서 그런 냄새가 났지만, 그래도 탐정물이니 가볍고 재미있게 읽을 수 있을 거라 생각했는데 다소 기대 이하였던 듯 합니다. 음..어쩌면 이 작품은 세대를 아우르는 책이 아니기 때문일 거라는 생각이 드네요. 저처럼 인생의 오묘한 맛과 운명의 미묘함 등에 눈떠가는 나이가 아닌, 천방지축 모험심에 들뜨고 내 뜻대로 되지 않을 일이란 이 세상에 존재하지 않을 거라 생각하는 열혈 청소년들이나 청년들에게 더 어울릴 듯한 책입니다. 취향과 나이를 타는 이야기라고 할까요.

 

얼마 전까지 여름이라 이러저러 출간되는 탐정물과 미스터리 소설 등을 꽤 읽었더니 이제는 좀 질린 탓도 있고요. 자기를 지켜주는 고등학생 류에게 홀딱 반해버리는 왕녀에게 공감하기에는 저의 감성이 무뎌진 탓도 있는 듯해 서글프기도 합니다. 저도 옛날에는(?) 그랬던 것 같기도 한데 말이죠. 갑자기 작가들도 참 살기 힘들겠다는 생각이 듭니다. 특히 미스터리 소설 작가들. 워낙 자극적이고 충격적인 소재가 아니라면, 혹은 미스터리여도 뭔가 생각하게 만들만한 요소가 없다면, 자극에 무뎌진 독자들로부터 외면당하지 않을까 싶어요. 또 이런 소재야? 같은 소재지만 전개는 좀 다를까? 역시 예상대로였어-라는 수순을 밟지는 않아야 할텐데요.

 

제 한몸 간수하기도 힘든데 미스터리 작가들 걱정하기에는 주제넘다는 생각도 들고요, 역시 저는 독자의 입장이라 냉정한 판단을 할 수밖에 없네요. 저에게는 그럭저럭. 이제는 미스터리 장르가 아닌 다른 장르의 책을 읽어보고 싶다는 생각을 하게 해준, 생각의 전환을 만들어준 작품이었습니다. 

소설계의 인셉션.

클라인의 항아리 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 31
오카지마 후타리 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2011년 8월

짝짝짝! 박수가 절로 나오는 작품입니다. 읽고 나서 머리가 멍~해지는 것이 마치 영화 <인셉션>을 보고 난 후와 같은 상태였답니다. 현실이 꿈인 듯, 꿈이 현실인 듯 여겨지는 몽환적이고도 불명확한 기분. 이 책을 읽고 나면 누구나 한 번쯤 이런 생각을 해보지 않을까요? 나는 진짜 나인가, 이 사람들은 정말 나의 가족이 맞는가, 내가 숨쉬고 있는 이 세상이 '진짜' 현실인가, 나는 나의 의지대로 행동하고 있는가, 나를 지켜보는 다른 누군가는 없을까. 머리속이 잠시 뒤죽박죽, 약간 패닉 상태가 되지만 그건 그것대로 즐기면 되지 않을까, 하는 기분이기도 합니다.

 

우선 '클라인의 항아리'라는 것에 대해 알아볼까요. 

 

뫼비우스의 띠와 같이 바깥쪽과 안쪽을 구별할 수 없는 단측곡면(單側曲面)의 한 예로 독일의 수학자 F.클라인이 고안하였는데, 이 항아리에서는 항아리의 양끝이 접속되어 있다는 점에서는 분명히 닫혀 있는 데도 사실은 열려 있다. 이 항아리의 용도는 아직 발견되지 않고 있는데, 이유는 액체를 넣으면 흘러나가기 때문이다. 

라고 친절한 네이버양이 가르쳐 주네요. 저처럼 공간상상능력이 힘겨우신 분들을 위해 그림 하나 보여드릴게요.

 
<출처 : http://blog.naver.com/omath/150042474676 >

 

이 작품에서 이 항아리가 직접 등장하는 것은 아니에요. 주인공 우에스기가 쓴 게임원작을 가상체험이라는 실제 게임으로 만들겠다는 게임회사 인물들이 이 항아리에서 모티브를 얻은 거죠. 겉과 속이 없는 클라인의 항아리처럼 게임을 현실처럼 느끼게 하는 겁니다. 몸에 밀착되는 물질을 이용해서 피부에서 제공하는 정보들을 통해 먹고 마시고 자는, 우리의 실제 생활과 다를 바 없는 모습들을 보여주는데요, 이야기가 전개될수록 ' 어, 뭐지?'라는 기분이 들 때가 있어요. 그런 부분이 나타날 때마다 주목하시면 조금은 분명하게 책을 읽어나가실 수 있을 듯 합니다. 전 '어, 뭐지?'를 느끼기는 했지만 그런 기분을 즐기기도 하는 터라 헤롱헤롱하며 읽었지만요.

 

처음에는 단순히 재미있겠다, 신기하겠다라는 호기심 뿐이었는데 게임회사의 실체가 드러나면서 느끼게 되는 오싹함은 상상 이상이었습니다. 마치 어두운 미래를 본 느낌이었어요. 우리의 존재에 대한 확신을 가질 수 없고, 선택마저 누군가에게 조종당하는 현실이 온다면 우리도 결국 마지막에는 우에스기와 같은 선택을 하게 되지 않을까요? 내가 숨쉬고 있는 공간이, 나의 선택이 오로지 나의 것이 아니라 다른 누군가에 의한 것이라면 그 좌절감과 무력감은 상당하겠죠. 때문에 마지막 장면에서의 우에스기의 선택에 공감할 수밖에 없었습니다.

 

오카지마 후타리라는 이름은 도쿠야마 준이치와 이노우에 이즈미 콤비의 공동필명으로 닐 사이먼의 [오카시나 후타리]에서 빌려온 이름이라고 합니다. 두 콤비의 역할분담도 상당히 정확했던 듯, 도쿠야마가 플롯을, 이노우에가 집필을 담당했다네요. 일본의 엘러리 퀸이나 전설의 콤비라 불려졌던 이들은 현재 해체된 상태지만 다른 작품들도 소개되서 그 매력을 흠뻑 느껴봤으면 하는 바람입니다.