지금 당신 옆에 있는 사람은 누구인가요.

내 욕망의 리스트
그레구아르 들라쿠르 지음, 김도연 옮김 / 레드박스 / 2012년 6월

누구나 한번쯤 로또에 당첨되길 기원해본 적이 있을 겁니다. 이루어질 리 없다고 생각하면서도 로또에 당첨되어 많은 돈이 생기면 뭘 하면 좋을까를 상상하며 행복한 공상에 빠지곤 하죠. 저의 욕망 리스트는 때때로 바뀌는데요, 건물을 한 채 사서 평생 세를 받으며 생활을 유지하고, 여행을 하거나 책을 읽으며 유유자적 사는 삶을 상상하는 것만으로도 흐뭇한 미소가 저절로 피어오릅니다. 엄청 큰 집을 지어서 집 전체를 모두 책으로 채워놓는 것도 좋겠죠. 물론 그렇다고 해서 일을 그만두거나 하지는 않을 것 같아요. 다만 지금보다는 좀 더 자유로워지지 않을까 하는 생각은 합니다.

기대하지 않았는데 대박이를 건졌습니다. olleh! 결코 길지 않은 분량이고, 일상의 소소한 행복을 아름답게 여길 줄 아는 여인이 로또에 당첨된 후 남편에게 배신당하는 단순한 내용을 이리도 아름답게 서술할 수 있다니, 문학은 거룩한 것입니다. 암요. 만일 문장이 아름답지 않았거나 감정이 절제되지 않았다면 저는 '소소한 일상의 행복이란 단연 중요한 것임에도 독자에게 굳이 상기시킬 필요는 없다'는 둥의 평을 쓰지 않았을까 싶습니다. 사실 그렇잖아요. 돈에 휘리릭 눈이 뒤집혀서 그렇지 사랑하는 가족과 평화로운 일상의 소중함을 모르는 사람이 어디 있겠습니까. 그건 생활이고, 그 생활을 어떻게 문학적으로 승화시켜 표현할 것인가, 그것이 작가의 임무일 겁니다.

주인공 조슬린은 상당히 절제된 어조로 담담히 자신의 상황을 표현해냅니다. 어찌보면 답답해보일 수도 있는 캐릭터지만 저는 이런 소재에는 조슬린같은 인물이 더 잘 어울린다고 생각해요. 과장된 감정표현, 수다스러운 성격의 여인네였다면 그녀의 감정이, 그녀의 슬픔이 이렇게까지 와닿지는 않았을 것 같습니다. 문장도 긴 편은 아닙니다. 오히려 짧고 간단하죠. 군더더기가 전혀 느껴지지 않고 필요한 것만 딱딱 표현해내고 있다고 할까요. 요즘 '적확하다'는 표현이 눈에 많이 띠는데 제가 생각하는 그런 의미라면 이 작가의 표현법이야말로 '적확하다'고 말씀드리고 싶네요.

작가는 남성임에도 여성의 목소리를 빌려 그 심리를 섬세하게 잘 그려내고 있습니다. 자유를 원하지 않거나 꿈을 전혀 꾸지 않는 것이 아닌 여인이 지금 느끼는 행복으로 인해 로또에 당첨된 것을 얼마나 두려워하는지, 남편을 결코 사랑하지 않는 것은 아니지만 그 사랑에 확신을 가지지 못하는 미묘한 떨림과 그럼에도 그가 자신을 떠날까 고뇌하는 모습은 충분히 공감을 불러일으킬만 했습니다. 또한 남편의 모습은 얼마나 사실적으로 그려져 있는 지. 절대 돈으로 살 수 없는 행복을 걷어찬 후 맞이하는 그의 안타까운 모습은 -죽음의 고통이 시작되었을 때, 그는 행복했다-라는 아름다운 문장으로 묘사되고 있습니다.

제가 반한 문장들은 이래요. 다 적지는 못하지만.

 가끔씩 이들의 육체는 메시지를 던지며, 이들의 한숨은 편지를 담아 바다에 던진 유리병이 된다. 때로 그 병을 집어드는 남자가 있다. 덧없는 약속과 환멸의 시간이 든 그 병을.

옛날에 조는 내가 그의 목에 키스하는 걸 좋아했었다. 남편의 얼굴에 드러난 세월과 꿈에서 멀어지게 하고 침묵 속에서 우리를 가깝게 만든 시간을 들여다보았다.  

 과거에서 온 모든 건 전혀 낡지 않았다고 생각해요. 무언가 굉장히 아름다운 걸 소유하고 혼자 조용한 시간을 보내는 건 중요한 일이에요. 예, 모든 게 너무 빨리 간다고 생각해요. 너무 빨리 말하고, 생각할 때조차 너무 빨리 생각해버려요!

제 가슴 속에 있는 말들을 제대로 전달할 수 있다면 좋겠지만, 이 작품에 대해서는 더 이상 드릴 말씀이 없네요. 그저 읽어보시라는 말밖에는. 저는 이미 두 번이나 읽었으니까요.

고담 한가운데의 남자.

고담의 신
린지 페이 지음, 안재권 옮김 / 문학수첩 / 2012년 6월

19세기 뉴욕의 모습을 잘 나타낸 작품 중 하나로 칼렙 카의 [이스트 사이드의 남자]를 꼽고 싶습니다. 읽은 지 꽤 되어 세세한 묘사까지는 떠올릴 수 없지만 읽으면서 19세기 뉴욕의 모습에 꽤나 매혹되었던 기억이 나요. 저는 워낙-사라진 것들에 대한, 흘러간 시간들에 대한 동경-이 강한 편이라 결코 경험할 수 없는 과거의 세계를 배경으로 한 작품을 좋아합니다. 특히 뉴욕은 범죄의 도시로도 유명하지만 어쨌든 저에게는 또 하나의 로망이기도 하니까요. 그런 뉴욕의 19세기라니 당연히 빠져들 수밖에 없죠. 많은 작품을 읽어본 건 아니지만 묘사와 분위기 구성 등 19세기 뉴욕을 그린 작품하면 [이스트 사이드의 남자]가 떠오른 지는 오래되었습니다.

[고담의 신]을 선택한 이유도 딱 하나, 1845년의 뉴욕을 배경으로 하고 있기 때문입니다. 게다가 뉴욕에서 최초의 경찰국이 출범한 모습을 그린다니 굉장하잖아요! 마치 'NYPD, Open up!'을 외치는 CSI의 선조들을 보는 느낌이라고 할까요(물론 CSI와 뉴욕경찰은 엄연히 구분되겠지만요). 어린 시절 화재로 부모님을 잃은 한 남자가 그 또한 순간의 화재로 얼굴 반쪽을 잃고 경찰이 되어 연쇄아동살인을 해결하는 이 작품은, 뭐랄까, 거친 남자들의 냄새(?)가 난다고 할까요. 서로 주먹을 날리고 거친 욕설을 내뱉고, 지금같은 과학기술이 없어 직관과 행동으로 사건을 해결하는 과정은 그 시대의 거침과 생생함을 그대로 전달하고 있습니다.

많은 이주민들이 미국으로 건너오고 종교의 대립이 극심했던 뉴욕의 모습은 마치 암흑과도 같았습니다. 사건도 처음에는 종교적 대립, 인종적 갈등의 양상을 보입니다만, 범인은 의외로 찾기 쉬웠습니다. 느낌이 확 오거든요. 분위기도 그렇고 원치 않았음에도 경찰이 될 수밖에 없었던 남자의 심리를 구체적으로 그려낸 것도 저는 좋았습니다만, 저 만족스럽지 못한 별의 이유는 번역 때문이었습니다. 나름 유명한 분이시던데 이번 번역은 좀 어렵게 된 것 같았어요. 몇 번을 읽어도 이해가 되지 않는 문장이 있는가하면, 가끔 이를 부득 갈며 포기한 문장도 있었거든요. 복잡한 상황들을 이해하기 위해 머리를 똘똘 굴리는 것만으로도 힘에 겨운데 읽기 힘겨운 문장을 앞에 대하니 조금. 또한 작품의 두께에 비해 사건의 진행이 조금 더딘 게 아닌가 하는 생각이 들기도 했습니다.

매력을 꼽으라면 주인공 티머시 와일드가 아닐까 생각합니다. 모아둔 돈과 사랑하는 여인을 통해 빛나는 미래를 꿈꾸다가 예기치 못한 사고로 인해 얼굴 반쪽을 잃고 원치 않는 일을 시작했음에도 재능을 발견한 남자. 사건은 해결하지만 사랑을 잃었고, 잃은 줄 알았던 가족을 되찾게 되는 남자. 아마도 이 세상을 살아가는 우리와 가장 비슷한 모습을 가진 사람이 아닐까 생각됩니다. 그런 면에서는 시리즈로 발전해도 좋을 것 같다는 생각이 드네요. 시리즈로 이어진다면 계속 읽을 의향은 있습니다. 주인공도 괜찮고 무엇보다 19세기 뉴욕은 매력적이니까요. 단, 번역은 이번보다 이해하기 쉽게 해주시는 걸로.

사랑해요, 미스터리계의 황제.

더 레이븐 : 에드거 앨런 포의 그림자
에드거 앨런 포 지음, 마이클 코넬리 엮음, 조영학 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2012년 6월

정말 대단하다고밖에 말할 수 없을 것 같습니다. 왜 그리 수많은 작가들이 에드거 앨런 포의 이름을 드높여 찬양했는지, 포를 주인공으로 한 소설, 그의 작품을 소재로 한 소설, 그리고 영화들이 나왔는지 알 것 같아요. 그 동안 포의 작품을 제대로 읽어본 적이 없어서 (그나마 읽은 것이라고는 검은 고양이!) 그와 그의 작품을 매개로 한 다른 작품들을 읽어도 깊게 공감할 수 없었는데 이제는 '나도 포의 작품을 읽어봤다!'고 당당하게(?) 말할 수 있을 듯 합니다. 미스터리를 사랑하는 저로서는 그의 탄생일만 되면 무덤에 장미꽃과 코냑을 바치던 이의 마음이 이해가 갑니다. 포는 미스터리계의 황제니까요.

이 책은 제가 애정해 마지않는 마이클 코넬리님이 주축이 되어 포의 작품을 엮은 것으로 총 16편의 단편과 에드거 상과 인연이 있다 여겨지는 20명의 헌정 에세이가 수록되어 있습니다. 20명의 에세이에 관해서는 나중에 언급하도록 하고 제가 왜 포에게 미스터리계의 황제라는 거창한 칭호를 붙이게 되었는가에 대해 먼저 이야기하자면, 이 책에는 그야말로 모든 것이 다 들어있기 때문입니다. 도저히 200년 전의 사람이 썼다고 여겨지지 않는, 현재 우리가 한 번씩은 보았고 읽었던 이야기의 모티브라 생각되는 작품들이었어요. 읽는 내내 -미치지 않고서야 이런 글은 절대 쓸 수 없어!-라는 생각을 수도 없이 했는데, 과연. 그는 광인이었군요. 그의 마음 속에는 얼마만큼의 어둠이 어느 정도의 깊이로 자리하고 있었던 걸까요.

<아몬틸라도의 술통>과 <검은 고양이>에서는 여지없이 광인의 목소리가 들려오고 <윌리엄 윌슨>에서는 이중인격, 혹은 해리성 정체 장애를 앓고 있는 듯한 인물이 등장합니다. 독자들을 미지의 세계, 공포스럽지만 읽지 않고는 견딜 수 없게 만드는 공간으로 불러들이는 <어셔 가의 몰락>과 죽음과 최면술의 관계를 다룬 <M. 발데마 사건의 진실>은 오싹하다 못해 괴기스럽기까지 하죠. <리지아>에서는 브람 스토커의 [드라큘라]가 엿보이고, 종교 재판소의 감옥에서 시시각각 다가오는 죽음과 마주하는 사람의 모습을 그린 <함정과 진자>에서는 영화 <큐브>가 보이기도 합니다. <붉은 죽음의 가면>은 그 자체로 한 편의 뮤지컬을 보는 듯한 착각을 불러일으키는 데다  <모르그 가의 살인>과 <황금벌레>는 홈즈를 연상시키면서 뛰어난 분석력을 자랑하기도 합니다. 시에 대해서는 잘 모르지만 그가 지었으므로 <까마귀>와 <종소리>도 사랑하겠습니다. 그리고 단연 <고발하는 심장>은 최고였어요. 그 묘사, 분위기.

자. 어떤 누구의 이끎도 없이 혼자서 이 모든 소재들을 섭렵하고 경계없는 작품활동을 보여주었으며 200년이 지난 지금까지도 많은 작가들에게 영감을 주고 있는 그가 황제가 아니면 누가 황제겠습니까. 어쩌면 너무 과대평가하고 있는 게 아니냐는 생각이 들 수도 있겠지만, 이 작품을 읽기 전의 저도 분명 그랬지만, 한 번 빠져들면 결코 헤어나올 수 없는 세상을 구축한 작가라고 할 수 있겠습니다. 사실 저도 이 책을 읽기 시작했을 때 가벼운 마음이었어요. 침대에 누워서 -어디 한 번 보자!-하는 상태였다가, 꾸물꾸물 일어나 집중하기 시작했고 결국에는 정자세로 앉아 글자 하나하나, 문장 하나하나를 정독하기 시작했습니다. 소재 뿐만 아니라 섬세한 묘사와 화려한 수식이 돋보이는 문체이기도 합니다.

저에게 온 포의 단편집이 두 권입니다. 영화 개봉을 맞이해 여기저기서 포의 작품을 출간하고 있는 모양이에요. 독자인 저로서는 기쁩니다. 여기에 없는 작품을 저기에서 발견하고 아껴 읽을 수 있으니까요. 다만 [더 레이븐]에는 작가 20명의 포와의 에피소드가 담겨 있어 뭐랄까, 더 친근하다는 느낌이 든다고 할까, 내가 좋아하는 작품을 누군가도 좋아하고 있다는 기쁜 공감대를 형성할 수 있다고 할까요. 작가들이 마치 어린 아이들처럼 느껴졌으니까요. 그들에게 포가 의미있는 추억이 되었듯이 저에게도 포는 살아있는 추억이 될 것 같습니다. 사랑해요, 포.

용서, 그 묵직한 감동.

용서할 수 없는 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 30
할런 코벤 지음, 하현길 옮김 / 비채 / 2012년 6월

제목, 참 강렬합니다. 대체 얼마나 대단한 일이 있었길래 제목조차 이리 강렬한 포스를 풍기는 건지 짐작이 가실까요. 살다보면, 그래요. 생각만으로도 승질 나고 다시 내 인생에서 보는 날이 없었으면 좋겠고, 그런 그지깽깽이같은 인간 여자와 인간 남자들은 후에 온당한 대가를 치를 거라며 팔딱팔딱 뛰는 날이 있죠. 예전만큼은 아니지만 저도 가끔 욱하는 성격이라 -에이, 퉤퉤퉤-하는 날이 있지만 또 머리가 그다지 좋지는 않은 관계로 금방 잊어버립니다. 그건 용서와는 별개인 것으로, 용서했다면 무심코 떠올랐을 때 마음이 상하지는 않을 테니까요. 그런데 어느 날. 날나리로 다니는 성당 주보에서 이런 문구를 보았습니다. 용서하지 못할 것은 아무것도 없다고. 물론 -성당 주보에 쓰인 글이니까 당연하지!-라고 생각하시는 분들도 계시겠지만, 끝이 있는 우리의 삶을 생각해 볼 때 어쩌면 진실로 용서하지 못할 것은 아무것도 없지 않을까요. 타인보다는 나 자신을 위해서요.

할런 코벤의 작품답게 몰입이 상당히 잘 되는 작품입니다. 상관 없어 보이는 여러 가지 사건이 뒤엉켜 내용이 전개되지만 역시 마지막에는 그 엉킨 실타래가 슬슬슬 풀려요. 그 푸는 솜씨가 굉장합니다. 표면적으로 보이는 현상들 뿐만 아니라 각각의 등장인물들이 지니고 있는 개인적인 사정들까지 사건과 연계되면서 촘촘한 구성을 자랑하죠. 학대받는 아이들을 도와온 댄이 숨기고 있던 비밀이라거나, 모두에게 사랑받았던 소녀 헤일리가 가지고 있던 고민들, 성범죄자들을 밝혀내는 웬디의 슬픈 가족사까지 그 어느 것도 버릴 것이 없는 이야기였습니다. 거기에 여러 번 뒤통수를 후려치는 신공을 발휘하시는 이 분, 이번에도 몇 번의 후려치기 기술을 선보이시며 -뭐야, 아직도 더 남은 거야?! 아직도 뭐가 남은 거야!-라는 심호흡이 필요한 반전을 선사해주셨습니다. 개인적으로는 [아들의 방]보다 훨씬 재미있었어요.

저는(아마 많은 분들이 그러시겠지만) 단순한 스릴러보다 뭔가 생각하게 하는 이야기를 좋아해요. 인간의 욕망, 사회의 부조리, 우연적인 사건에 의해 맞게 되는 비극적인 운명. 이런 요소들을 생각하다보면 나란 존재는 정말 작구나, 우주의 먼지 하나에 지나지 않구나 라는 것을 새삼 깨닫게 되면서 그럼에도 이 지구에서 살고 있다는 신비한 기적에 전율을 느끼죠. 그런 면에서 할런 코벤은 참 세심하다고 할까요. 인간의 마음 속 솜털만한 것도 놓치지 않으려는 모습이 엿보인다고 할까요. <뉴욕타임스> 는 -어쩔 수 없이 죄를 짓고 마는 절박한 본능을 코벤은 가장 적확하고도 깔끔하게 표현해냈다-라고 찬사를 보냈는데요, 그 말에는 저도 동의합니다. 도덕과 인간적인 처사라는 것을 우리 모두 알고 있지만 상황에 따라 죄를 짓게 되는 인물들의 모습을 통해 좀 더 조심스럽게 우리 생을 살아가야 하는 게 아닐까 하는 생각이 들었어요.

반전과 긴장, 숨가쁜 스피드. 할런 코벤이 보여줄 수 있는 모든 것이 여기 들어있지만 저는 '감동'이라는 것을 하나 추가하고 싶습니다. '당신을 용서합니다'라는 말은 누구나 할 수 있는 게 아니니까요. 설사 혼자 곰곰히 생각해서 내가 누군가를 용서했다는 결론을 내렸더라도, 그 사람이 다시 눈앞에 나타났을 때 그를 용서한다고 말할 수 있는 사람은 많지 않다는 걸, 알고 있기 때문입니다. 그 묵직한 감동까지 더해져 -역시 할런 코벤-이라는 마음이 들게 하는 작품이었습니다.

사랑이라 쓰고 은폐라 읽는다.

디너 ㅣ 매드 픽션 클럽
헤르만 코흐 지음, 강명순 옮김 / 은행나무 / 2012년 5월

얼마 전 학교폭력으로 스스로 목숨을 끊은 학생이 엘리베이터 안에 쭈그리고 앉아 눈물을 훔치는 사진이 공개되었습니다. 아마 그 사진을 본 많은 사람들은 시간을 그 전으로 되돌리고 싶다고 수없이 생각했을 겁니다. 대체 우리 아이들은 어느 선 위에 서있는 걸까요? 아이들이 왜 이러는 걸까요? 폭력에 무감각해지고 타인의 아픔에 공감할 수 없는 외로운 존재가 되어버린 이유가 무엇인지 안타깝고 답답하기만 합니다. 가족에게조차 자신의 고민을 털어놓을 수 없는 고독, 인터넷과 스마트폰 속 게임중독으로 인한 폭력에 대한 무절제, 많은 이유들이 점철되어 거대한 결과를 낳은 것이겠지만 그 이유들 중 '혼나야 될 때 혼나지 않아서'도 빼놓을 수는 없지 않을까요.

[디너]는 어느 날의 저녁식사 시간을 둘러싼 한 남자의 갈등을 보여주는 심리소설입니다. 학교폭력은 아니나 폭력의 문제를 다루고 있어요. 정서적으로 약간 문제가 있기는 하지만 나름대로 화목한 가정을 꾸리고 있다 믿었던 행크 로만. 그러나 그의 가정은 아들 미헬이 거리의 노숙자를 죽음으로 내모는 폭력적인 장면이 TV에 비춰지면서 위기를 맞이하죠. 화면에 비친 저 아이들이 정말 내 아들과 조카인가. 끊임없이 자문하고 의심하지만 진실은 하나. 결국 아들 미헬의 휴대폰까지 훔쳐보게된 행크는 또다른 폭력의 모습을 발견하게 됩니다. 그리고 아들과 조카의 거취를 의논하기 위해 모인 행크 부부와 형 세르게 부부. 본격적인 대화에 들어가기 앞서 아페리티프(서양 요리의 정찬에서 식욕증진을 위하여 식전에 마시는 술)와 에피타이저를 통해 분위기는 고조되고 드디어 문제가 물 위로 떠올랐을 때 갈등은 폭발합니다.

이 작품은 범죄를 저지른 아들에 대한 부모의 맹목적인 사랑 뿐 아니라 많은 주제를 다루고 있습니다. 흑인과 빈곤자들에 대한 편견, 폭력적 성향의 유전적 원인, 선과 악의 경계 등에 대해서요. 폭력적 성향의 유전적 원인-에 관한 부분은 설득력이 조금 빈약했지만 흑인에 대한 편견, 선과 악의 경계 등에 대한 묘사는 놀랍습니다. 행크는 형 세르게 부부가 입양한 흑인 아이 베아우에 대해 공공연한 편견을 가지고 있었지만 그의 아내 끌레르는 그런 행크를 오히려 비난합니다. 그러나 그들 부부의 아들이 궁지에 몰리자 그녀의 본성이 일시에 드러나죠. 인종에 관한 편견을 숨기고 착한 백인 역할을 연기했던 끌레르가 아들을 지키기 위해 변화하는 모습은 경악스럽기까지 하다고 할까요.

오히려 저는 행크의 형인 세르게에게서 반전의 묘미를 느꼈습니다. 세르게는 차기 수상 자리를 노리는 유명한 정치가입니다. 인격적으로 고매하다기보다 속물 근성에 짐승적인 본능이 강한 남자죠. 그런 세르게가 오히려 기자회견을 열어 선거를 포기하겠다 합니다. 가족으로서 아들의 죄를 아버지인 자신이 속죄하겠다는 것이었죠. 그런 그의 결정에 강력하게 반발한 것은 각자의 아들들의 엄마, 끌레르와 세르게의 아내 베르테입니다. 가족만 알고, 가족이니까 덮어줘야 할 일도 있다는 것이 그들의 주장입니다. 그리고 그들은 그저 아무 일 없이 시간만 지나면 해결될 거라 믿으며 새로운 희생양을 찾아내죠.

작품 속에서 거리의 노숙자를 죽인 행크의 아들 미헬과 그의 조카 릭은 아무 처벌도 받지 않습니다. 대신 그 장면을 찍어 인터넷에 올린 후 많은 돈을 요구(했다고 여겨지는) 한 베아우가 실종되죠. 그리고 끝. 작품은 이렇게 끝나지만 아무 처벌도 받지 않은 미헬과 릭의 인생은 앞으로 어떻게 될까요. 저는 아직 미혼이고 아이가 없어서인지 몰라도, 잘못한 일에 대해서는 처벌을 받아야 한다고 생각하는 입장입니다. 그 사람이 미성년자이든 가족이든 상관없이요. 과거를 책임지지 않으면 미래로 나아갈 수 없다고 믿어요. 정당한 처벌, 정당한 속죄. 그것만이 마음 속 짐을 온전히 자신의 것으로 받아들이고 더 나은 삶을 향해 발걸음을 뗄 수 있는 원동력이 될 거라고요. 그리고 그러면서 자신이 그럴 수밖에 없었던 원인을 찾아내고 성장하며 자신의 아픔까지 치료할 수 있어야 하지 않을까요.

사랑하니까, 사랑의 이름으로 죄를 덮는 것은 진정한 사랑이 아닌 것 같습니다. 공포스럽고 고통스러워서 그냥 눈을 감아버리는 거잖아요. 감싸는 게 능사는 아니죠. 그런데 언제까지 부모가 자식의 일을 대신 해결할 수 있을까요. 자연적인 순서라면 부모는 자식보다 먼저 죽고 자식들은 부모없는 세상을 살아가야 하는데요. 홀로 남겨진 그 세상에서 자식이 굳건히 두 발로 서서 한 인간으로서 살아가게 하려면 결과에 대한 책임, 죄에 대한 속죄 등 인간으로서 마땅히 배워야 할 것에 대해 가르쳐야 한다고 생각합니다. 사랑한다면, 상대가 귀할수록, 꾸짖어야 할 때 꾸짖어주세요.