용서, 그 묵직한 감동.

용서할 수 없는 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 30
할런 코벤 지음, 하현길 옮김 / 비채 / 2012년 6월

제목, 참 강렬합니다. 대체 얼마나 대단한 일이 있었길래 제목조차 이리 강렬한 포스를 풍기는 건지 짐작이 가실까요. 살다보면, 그래요. 생각만으로도 승질 나고 다시 내 인생에서 보는 날이 없었으면 좋겠고, 그런 그지깽깽이같은 인간 여자와 인간 남자들은 후에 온당한 대가를 치를 거라며 팔딱팔딱 뛰는 날이 있죠. 예전만큼은 아니지만 저도 가끔 욱하는 성격이라 -에이, 퉤퉤퉤-하는 날이 있지만 또 머리가 그다지 좋지는 않은 관계로 금방 잊어버립니다. 그건 용서와는 별개인 것으로, 용서했다면 무심코 떠올랐을 때 마음이 상하지는 않을 테니까요. 그런데 어느 날. 날나리로 다니는 성당 주보에서 이런 문구를 보았습니다. 용서하지 못할 것은 아무것도 없다고. 물론 -성당 주보에 쓰인 글이니까 당연하지!-라고 생각하시는 분들도 계시겠지만, 끝이 있는 우리의 삶을 생각해 볼 때 어쩌면 진실로 용서하지 못할 것은 아무것도 없지 않을까요. 타인보다는 나 자신을 위해서요.

할런 코벤의 작품답게 몰입이 상당히 잘 되는 작품입니다. 상관 없어 보이는 여러 가지 사건이 뒤엉켜 내용이 전개되지만 역시 마지막에는 그 엉킨 실타래가 슬슬슬 풀려요. 그 푸는 솜씨가 굉장합니다. 표면적으로 보이는 현상들 뿐만 아니라 각각의 등장인물들이 지니고 있는 개인적인 사정들까지 사건과 연계되면서 촘촘한 구성을 자랑하죠. 학대받는 아이들을 도와온 댄이 숨기고 있던 비밀이라거나, 모두에게 사랑받았던 소녀 헤일리가 가지고 있던 고민들, 성범죄자들을 밝혀내는 웬디의 슬픈 가족사까지 그 어느 것도 버릴 것이 없는 이야기였습니다. 거기에 여러 번 뒤통수를 후려치는 신공을 발휘하시는 이 분, 이번에도 몇 번의 후려치기 기술을 선보이시며 -뭐야, 아직도 더 남은 거야?! 아직도 뭐가 남은 거야!-라는 심호흡이 필요한 반전을 선사해주셨습니다. 개인적으로는 [아들의 방]보다 훨씬 재미있었어요.

저는(아마 많은 분들이 그러시겠지만) 단순한 스릴러보다 뭔가 생각하게 하는 이야기를 좋아해요. 인간의 욕망, 사회의 부조리, 우연적인 사건에 의해 맞게 되는 비극적인 운명. 이런 요소들을 생각하다보면 나란 존재는 정말 작구나, 우주의 먼지 하나에 지나지 않구나 라는 것을 새삼 깨닫게 되면서 그럼에도 이 지구에서 살고 있다는 신비한 기적에 전율을 느끼죠. 그런 면에서 할런 코벤은 참 세심하다고 할까요. 인간의 마음 속 솜털만한 것도 놓치지 않으려는 모습이 엿보인다고 할까요. <뉴욕타임스> 는 -어쩔 수 없이 죄를 짓고 마는 절박한 본능을 코벤은 가장 적확하고도 깔끔하게 표현해냈다-라고 찬사를 보냈는데요, 그 말에는 저도 동의합니다. 도덕과 인간적인 처사라는 것을 우리 모두 알고 있지만 상황에 따라 죄를 짓게 되는 인물들의 모습을 통해 좀 더 조심스럽게 우리 생을 살아가야 하는 게 아닐까 하는 생각이 들었어요.

반전과 긴장, 숨가쁜 스피드. 할런 코벤이 보여줄 수 있는 모든 것이 여기 들어있지만 저는 '감동'이라는 것을 하나 추가하고 싶습니다. '당신을 용서합니다'라는 말은 누구나 할 수 있는 게 아니니까요. 설사 혼자 곰곰히 생각해서 내가 누군가를 용서했다는 결론을 내렸더라도, 그 사람이 다시 눈앞에 나타났을 때 그를 용서한다고 말할 수 있는 사람은 많지 않다는 걸, 알고 있기 때문입니다. 그 묵직한 감동까지 더해져 -역시 할런 코벤-이라는 마음이 들게 하는 작품이었습니다.