죽음 앞에서 나다움을 찾는 일이란

마지막 의사는 벚꽃을 바라보며 그대를 그리워한다 ㅣ 마지막 의사 시리즈
니노미야 아츠토 지음, 이희정 옮김 / ㈜소미미디어 / 2018년 3월

어느 날, 의사로부터 갑자기 시간이 얼마 남지 않았다는 이야기를 듣게 된다면 어떤 기분일까요. 처음에는 어안이 벙벙하다가 왜 하필 나여야 하는지에 대한 원망, 죽음에 대한 공포와 두려움 등 온갖 감정이 밀려들 겁니다. 당신이 일본소설 [마지막 의사는 벚꽃을 바라보며 그대를 그리워한다]의 등장인물이라면, 그 와중에 두 명의 의사를 만날 가능성이 있습니다. 한 명은 어떻게든 환자를 살리고 말겠다는 의지와 각오로 똘똘 뭉쳐 무슨 수든 다 동원하겠다는 열정적인 후쿠하라 마사카즈, 한 명은 냉정하리만치 죽음을 받아들이는 것도 병을 이기는 하나의 방법이라고 충고하는 사신이라 불리는 키리코 슈지. 당신이라면 어떤 의사를 만나고 싶으신가요.

결론부터 말하자면 이 작품, 정말 훌륭합니다. 재미도 재미거니와 감동에, 삶과 죽음에 대해 생각하게 하는 철학적 사고까지! 읽는 내내 가슴이 너무 벅차서 리뷰를 어떻게 적어야 할지 갈피를 못 잡을 정도예요. 후쿠하라와 키리코가 대립하게 되는 환자 세 명의 이야기를 중심으로 각자의 입장을 분명하게 보여주면서도, 또 각자의 의견이 가지고 있는 맹점을 드러내며 죽음 앞에서 의사도 환자와 함께 분투하고 있다는 것, 그 죽음 앞에 환자의 입장으로 서게 된다면 과연 나는 어떤 입장을 취할 수 있을 것인가에 대해 오래도록 곱씹어보게 만들었습니다.

애초에 병원은 번창해야 하는 시설이 아니야.

첫 번째 환자는 급성 골수성 백혈병 진단을 받은 하마야마 유고입니다. 몸이 나른하고 가끔 숨이 차는 등 컨디션이 나빠 대수롭지 않게 여기며 병원을 찾았죠. 그날로 입원한 그에게는 이제 임신 6개월 차인 아내가 있습니다. 항암치료로 각종 부작용에 시달리고 생명을 건 확률 게임에 절망한 그는 키리코를 만나 면담하며 자신의 삶의 방향을 정합니다. 두 번째 환자는 이제 막 의대에 입학한 카와스미 마리에. 다리가 자신의 생각대로 움직이지 않아 정밀검사를 받고 근위축성 측삭경화증 진단을 받아요. 걷거나 움직이지 못하게 되고 나중에는 식사도 못하게 되며 호흡도 불가능해져 결국 호흡기마비로 사망하게 되는 불치병입니다. 그녀는 직접 후쿠하라나 키리코를 만난 것은 아니지만, 그들의 친구인 오토야마 하루오를 만나 나름의 선택을 하죠. 그리고 마지막 세 번째 어느 의사의 죽음. 어떤 의사의 죽음인지는 직접 만나보시기 바랄게요.

조혈모세포 이식은 정말 무서워. 이런 결정은 내리지 못한다고 생각했어. 하지만 완치될 수 있는 희망이 있어. 앞으로 평생 당신이랑 같이 지낼 수 있을지도 몰라.

책을 읽기 전에는 키리코 슈지 같은 의사가 오히려 나에게는 더 맞을 수도 있겠다 생각했습니다. 어줍잖은 희망은 필요없다고 여겼어요. 그래서 작품을 읽는 내내 후쿠하라의 모습이 부정적으로 다가왔습니다. 환자의 생명을 고치기 위해 희망을 말하는 그가, 사실은 영웅심리에 불타고 있는 것은 아닌가, 수술에 성공하고 완치를 향해 나아가는 자기자신의 모습을 사랑하는 것은 아닌가 의심스러웠습니다. 하지만 그도 결국은 자신의 논리에 흔들리게 되고, 그것은 결국 앞으로 나아가기 위한 발걸음으로 이어집니다. 그 점에서는 키리코 슈지도 마찬가지예요.

지금까지 네가 맡아온 환자들은 사실 짊어진다든가 짊어지지 않는다든가.....그런 건 아무래도 상관없었을지도 몰라. 단지 고쳐주기를 바랐을 뿐이지. 그것이 이루어지지 않아 널 원망하면서 눈을 감았을지도 몰라.

하마야마와 마리에, 그리고 어느 의사는 소신껏 결정을 내립니다. 누군가는 치료를 강행하고, 누군가는 더 이상의 치료는 필요없다 여겨 죽음을 받아들여요. 그리고 누군가는 자신의 죽음보다 더 소중한 누군가를 위해 치료와, 죽음에 대한 공포를 이겨내죠. 어떤 선택도 틀렸다고 말할 수는 없습니다. 모두 죽음 앞에서 충분히 생각하고 내린 결정이니까요. 나는 과연 어떤 선택을 할지, 운명의 그 시간이 다가오지 않는 이상 감히 꺼낼 수도 없는 사안입니다. 다만, 죽음 앞에서도 ‘나를 나로 있을 수 있게 하는 것은 무엇인가’에 대해서는 지금부터 차분히 생각해 볼 겁니다. 사랑하는 가족, 얼마 남지 않은 나의 생명 앞에서 허둥대다 시간을 낭비하고 싶지는 않거든요. 그것이 치료일지, 혹은 치료중단일지는 미지수입니다.

서점직원이 뽑은 감동소설 1위-라는 수식어에 맞게 정말 최고의 작품이었습니다. 등장인물 세 사람의 이야기를 구체적으로 논하고도 싶지만 그렇게 되면 스포가 대량으로 발생할 것 같아 참으렵니다. 다만, 꼭 읽어보시기를 바랄게요. 글로 도저히 표현될 수 없는 벅차고도 복잡한 감정을 느끼실 수 있을 겁니다. 니노미야 아츠토, 라는 작가의 이름 꼭 기억해두겠습니다. 가능하다면 앞으로도 이 작가의 작품은 꾸준히 챙겨볼 생각입니다.

여담이지만 출판사 –소미미디어-에서 최근 출간되는 일본 작품들이 [너의 췌장을 먹고싶어]를 비롯, 모두 예사롭지 않네요. 출판사에 대한 신뢰도 상승하는 요즘입니다. 좋은 작품들 앞으로도 부탁드려욥!

화첩에 주목하지 못해 미안해요

이야기꾼의 화첩 - 열두 가지 이야기로 그려보는 한국풍 메르헨 (컬러링북)
곰곰e 지음 / 더도어즈 / 2018년 3월

먼저 이 책의 작가님에게 미안하다는 말부터 해야 할 것 같습니다. 책 정보가 부족한 상태에서 받은 것 같아서요. ‘한국풍으로 완성하는 매혹적인 고전 동화 열두 편’이라는 말에, 고전동화를 우리의 정서에 맞게 각색한 ‘이야기’라고 생각했거든요. 책 목차에도 빨간모자, 잠자는 미녀, 피터팬, 눈의 여왕, 백설공주, 인어공주, 미녀와 야수, 이상한 나라의 앨리스, 엄지공주, 선녀와 나무꾼의 개요가 쓰여 있어 당연히 ‘이야기’일 거라 생각했어요. 그런데 이 책은 동화를 새롭게 쓴 이야기가 아니라, 이를테면 컬러링 북인 것 같습니다. 작가님에게도 물론 미안한 일이지만, 책을 받아본 제가 얼마나 당황했을지 아마 짐작하실 수 있을 거예요.

하지만 작가인 곰곰e님은 무척 유명한 분인 것 같습니다. SNS 상에서도 인기가 많아서 이 책의 출간을 반가워하는 분도 많으시더라고요. 찾아보니 멋지게 색을 칠한 독자분도 있었습니다. 저도 일단 선물받은 이상 그냥 두기는 그래서 부족하나마 집에 있는 색연필을 찾아 잠시 색을 칠해보았습니다. 만. 저는 원체 미술, 간단한 색칠하기에도 재능이 부족한 사람이라서요. 그나마도 저희집 곰돌군이 위쪽에 낙서를 해놓아 버렸군요.

한 가지 긍정적인 점은 책에 실린 그림들을 보고 있자니 세계와 우리나라의 고전동화를 다시 읽어보고 싶다는 생각이 들었다는 겁니다. 곰돌군이 태어나고 나서는 동화책에 관심을 많이 가지게 되었는데요, 언젠가 곰돌군도 세계동화, 전래동화를 읽는 날이 오겠죠. 이 책은 잘 모셔두었다가 곰돌군이 동화를 읽고 난 후 같이 이야기 나눠보면서 곰돌군에게 색을 칠해볼 수 있도록 해야겠습니다.

식빵 고양이는 어떻게 생겨나는가!!

식빵 고양이의 비밀
최봉수 지음 / 비채 / 2018년 3월

식빵 공장에서 일하는 고양이는 아침 일찍 일어나 출근할 준비를 합니다. 앙증맞은 입을 쫙 벌려 치카치카도 해요. 고양이들은 식빵 버스를 타고 식빵 공장으로 향합니다. 잘 섞인 식빵 반죽이 오븐에 들어가 발효되는 동안 햇빛을 쬐며 낮잠을 자기도 하고, 점심 시간에는 친구 냥이들의 도시락을 훔쳐보며 비교하기도 하죠. 식빵이 다 구워질 때까지는 휴식시간이래요.

그런데! 어떤 식빵은 고양이가 되기도 한답니다. 갓 나온 아기 고양이에게서 나오는 식빵 냄새라니, 군침을 흘려야 할지 쓰담쓰담을 해줘야 할지 고민 될 것 같아요. 으흣. 당연히 컨베이어벨트 위의 식빵들 중에서 아기 고양이를 찾아내 분류하는 것도 중요한 업무가 될 겁니다. 빵 봉지 안에 아기 고양이를 가둘 수는 없으니까요.

어쩜 이렇게 통실통실하게 고양이들을 그려낼 수 있는지, 저희집 곰돌군을 대하는 것 같은 애정이 마구 솟아납니다. 만약 곁에 있었다면 꼭 껴안고 절대 놓아주지 않았을 것 같아요. 통통한 얼굴, 보송보송 다리, 푹신푹신 엉덩이. 으흣. 자꾸만 저를 이상하게(?) 만드는 고양이들입니다.

교양있는 현대고양이들은 티타임을 즐기기도 해요. 운이 아주아주 좋은 사람이라면 고양이들의 티타임에 초대되는 경우도 있다고 하니, 조금쯤 희망을 가져봐도 좋을 것 같네요. 티 트레이를 즐기는 엄격한 순서도 있고, 시트러스 계열 차는 권장하지 않는다고 합니다. 기본 준비물은 찻잔, 머그나 종이컵은 퇴출당한다고 하니 조심하세요. 서로의 찻잔에 대해 칭찬하다가 자신의 찻잔을 채우고 다른 찻잔을 채우면 된다고 합니다. 독특한 건 잔을 채운 고양이들은 머리에 찻잔을 얹고 온기를 즐긴다는 겁니다. 고양이들과의 티타임을 즐긴 후 돌아가는 길은 쓸쓸할 거라고 하니, 어느 정도의 각오도 필요하겠죠.

어른을, 환상의 세계로 초대해주는 책입니다. 고양이를 사랑하는 사람이라면 더할 나위 없겠죠. 식빵 고양이도 만나보고 싶지만, 저는 가능하다면, 고양이들의 티타임에 초대받아보고 싶네요. 그 곳에서 무슨 이야기를 할지는 모르지만 대화가 없어도 그저 좋지 않겠어요? 그 곳은 분명 편안하고 정감 어린 장소일 거라는 생각에, 상상만으로도 미소가 지어집니다. 고양이를 좋아하는 사람이라면 분명 마음에 드는 책이 될 거라 믿어요.

안녕하시냥, 여기는 고양이식당이다냥

고양이 식당
최봉수 지음 / 비채 / 2018년 3월

고양이 식당, 들어보셨나요? 여기는 고양이 셰프들이 독특하고 새로운 오래를 선보이는 레스토랑이에요. 간단한 점심부터 화려한 저녁 정찬, 커피와 칵테일까지 마련되어 있답니다. 커피를 마시며 토론도 하고 칵테일을 마시며 파티도 하는 곳. 인간들이 맛집 앞에 줄을 서는 것과 같이 고양이들도 이 식당의 맛있는 음식을 맛보기 위해 일찍부터 줄을 섭니다. 매혹적인 음식을 먹어보곤 기쁨에 겨워 춤을 추지요. 냐옹냐옹!

이 식당에서도 인간 손님을 받은 적이 있습니다, 물론. 그렇지만 미식가인 그 손님은 고양이 식당의 맛있는 음식 앞에서 부족함을 느꼈죠. 게다가 고양이털 알레르기까지 있어, 음식을 먹다가 그만 재채기를 하고 말았어요. 그 재채기는 식당의 모든 것을 날려버렸죠. 그 후로 다시는 인간 손님을 받지 않게 되었답니다. 너무나 아쉬운 일이에요!

크리스마스 이브에는 크리스마스 케이크 대회가 열렸습니다. 난롯불을 쬐기도 하고 그루밍을 하기도 하고, 모아온 고양이털로 펠트 모자를 만들기도 한 대요. 그리고 케이크를 만드는 고양이들. 대회에서 우승하기 위한 고양이들의 노력은 엄청납니다. 결과물도 대단해요. 그런데 심사위원들의 접시 위에서 케이크가 전부 사라져버렸습니다. 고양이들은 서로의 입가에 묻은 케이크 크림을 발견하고는 냥냥 펀치를 날리기 시작했죠. 바로 그 때, 아기 고양이가 캐럴을 부르기 시작하며 다시 평화가 찾아왔습니다.

화려하고 따뜻한 색감의 [고양이 식당]은 글보다는 그림을 위한 책이라고 할 수 있을 것 같아요. 읽는 데 시간은 그리 많이 걸리지 않지만 귀여운 고양이들의 그림과 음식 그림들을 보고 있다보면 어느 새 입가에 미소가 감도실 겁니다. 통실통실한 그 몸을 한 번 만져보고 싶다는, 음흉한(?) 생각까지 품게 돼요. 특히 마지막 캐럴을 부르는 아기 고양이는 정말, 꺄오! 소리가 절로 나올만큼 귀엽습니다.

불가능한 일이 뭐가 있겠어요. 어디엔가는 분명 이 고양이 식당이 존재할 지도 모르는 일이랍니다.

경쾌발랄한 로맨스

파이와 공작새
주드 데브루 지음, 심연희 옮김 / 북폴리오 / 2018년 2월

작가의 이름이 낯이 익어 생각해보니 10대 때 꽤 읽었던 로맨스 소설 작가였습니다. 주드 데브루. 오랜만에 이 이름을 마주하니 반갑기도 하고, 북폴리오에서 이 작가의 책도 내주다니 뭔가 다른 성향(?)의 작품인가 싶어 호기심이 생깁니다. 아마 들으면 저만큼 관심을 가지실 것 같아요. 바로 제인 오스틴의 [오만과 편견]을 작가의 매력을 살려 새롭게 써냈기 때문이에요. 등장인물들이 출연하는 연극이 <오만과 편견>인데요, 주인공 다아시와 엘리자베스 역을 맡은 테이트와 케이시의 관계로 이어지면서 경쾌발랄한 로맨스를 보여주고 있습니다.

실력이 뛰어난 요리사 케이시는 전 남자친구로부터 받은 상처를 치유하고 자신의 인생을 되돌아보고자 작은 마을 서머힐에 머물며 휴식을 취하고 있습니다. 지역 유지인 키트가 총괄하는 연극 <오만과 편견>의 대본을 같이 쓰고, 요리 실력을 발휘해 배우와 스텝들의 식사를 책임지고 있죠. 어느 날 아침, 집주인 테이트가 샤워하는 모습을 의도치 않게 엿본 일을 계기로, 두 사람은 아웅다웅 티격태격 하는 사이가 되고, 급기야 테이트가 연극에서 다아시 역할을 맡게 되면서 케이시까지 엘리자베스 역할을 맡게 되는 사태에 이르러요. 테이트는 케이시에게 좋은 감정을 품고 있지만, 케이시는 그가 오만한 연예인이라고 생각해 멀리 하며 가까이 해 좋을 것이 없다는 편견을 가지고 있었죠. 하지만 두 사람 사이에 흐르는 사랑의 감정은 시간이 갈수록 깊어져 가고 함께 미래를 꿈꾸지만, 사랑에는 장애물이 필요한 법! 두 사람 사이에도 예기치 못한 오해가 쌓이기 시작합니다. 과연 두 사람의 사랑은 결실을 맺을 수 있을까요. 그리고 연극 <오만과 편견>은 성공리에 끝마칠 수 있을지 궁금했습니다.

재치있는 대사와 경쾌발랄한 분위기 덕분에 시종일관 즐겁게 읽을 수 있었어요. 제가 가장 마음에 든 부분은, 선과 악이 분명하다는 점, 그리고 챕터와 챕터 사이가 짧다는 점이었어요. 로맨스 소설이어도 분위기는 천차만별일텐데 챕터마다 내용이 짧아서 더 쉽고 경쾌하게 페이지를 넘길 수 있었던 것 같습니다.

동서고금을 막론하고 제인 오스틴의 [오만과 편견]은 매력적인 요소가 아닐 수 없습니다. 지금 다시 읽어도 재미있었어요. [파이와 공작새]는 두 주인공 케이시와 테이트 사이의 매개체임과 동시에 두 사람 사이에 존재하는 오만과 편견을 대변해주는 요소라고 생각합니다. 그리고 희곡으로 다시 찾아온 작품과 작품에 어울리는 인물들이 등장해서 두 가지 맛을 느낄 수 있었던 것 같아요.

아직도 주드 데브루가 건재하다니, 반갑기도 하고 신기하기도 했습니다. 언젠가 또 새로운 작품으로 만나볼 수 있으면 좋겠네요.