우리 중 누구라도

네메시스의 사자 ㅣ 와타세 경부 시리즈 2
나카야마 시치리 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2018년 10월

아무 이유 없이 두 명의 소녀를 살해한 가루베 요이치. 그런 그의 어머니가 누군가에게 목숨을 잃는 사건이 발생합니다. 그리고 사건 현장에서 발견된 글자, 네메시스. 의분(義憤)의 여신의 이름이 남겨진 것을 단서로 수사가 시작되지만 또다시 다른 사건의 범인의 가족이 살해당한 채 발견되고, 사사로운 복수인지, 정의의 이름을 걸고 피해자 유족을 대변하는 것인지 혼란스러운 가운데 와타세 경부의 묵직한 발걸음이 시작됩니다.

얼마 전 강서구에서 일어난 끔찍한 사건을 접하고, 안타깝게 세상을 떠나버린 청년과 그 청년의 부모를 생각했습니다. 그리고 가해자의 부모도요. 가족 중 한 사람이 저지른 범죄로 그 가족 전체가 피해를 입는 것도 어쩐지 부조리해보이지만, 이번 사건에서 그의 부모가 유독 비난을 받고 있는 이유는, 아들의 감형을 위해 우울증 진단서를 내밀었기 때문입니다. 피해자 유족의 입장에서 심신미약, 이라는 것은 얼마나 어처구니없는 이유일까요. 그럼에도 우울증 진단서를 들이밀 수밖에 없었던 가해자 부모의 마음도, 마찬가지로 지옥이었을 거라고 생각합니다. 희생자의 유족도, 가해자의 가족도 결국에는 모두 피해자라는 생각이 들기도 하고, 법이라는 것이 모두에게 만족을 줄 수 없다는 생각에 씁쓸한 기분이에요.

나카야마 시치리의 [네메시스의 사자]는 살인사건 피해자가 징역을 살고 있는 범죄자의 가족이라는 소재를 사용해 일본에서 논의되는 사형제도 폐지론, 피해자 유족의 영원히 벗어날 수 없는 고통, 가해자의 가족에게 가해지는 또 다른 폭력 등에 대해 이야기합니다. 작가의 기존 작품들에 비해 자극적인 요소는 훨씬 덜해졌으나 깊이 면에 있어서는 다른 작품들에 비해 심오해졌다고 할까요. 피해자의 유족과 가해자의 가족, 양쪽의 입장에서 가슴에 사무치는 이야기를 들려줍니다.

그 때 가루베만 사형됐다면 적어도 하루카를 제외한 다른 사람들의 운명은 달라졌을 수도 있지 않을까요? 왜 그런 놈을 살려둬야만 했을까요. 갱생은 고사하고 평생 감옥 안에만 늘러붙어 있을 그런 놈을 위해 왜 쓸데없이 세금과 인력을 낭비해야 할까요?

읽으면 읽을수록 뭔가 묵직한 것이 가슴을 짓누르는 것 같아 답답했어요. 휘몰아치는 이 느낌을 글로 잘 표현할 수 없을 정도로 마음이 무겁습니다. 눈만 뜨면 흉악한 범죄 소식이 들려오는 이 세상 속에서 우리 아기들을 어떻게 지켜내고 교육시켜야 할지 그 어느 때보다도 막중한 책임이 느껴집니다. 그리고 이기적이라고 해도, 그 무서운 바람에 저와 제가 사랑하는 사람들은 휘말리지 않기만을 바랄 뿐입니다.

이 모녀를 비난하던 사람들에게 아마 죄의식은 눈곱만큼도 없었을 것이다. 그러기는커녕 피해자와 유족의 원한을 갚는다는 명목으로 현관에 저속한 말을 써붙이고 의분에 불타 협박전화를 걸었을 게 분명하다. 정의의 이름 아래에, 복수 대행이라는 미명 아래에 가해자의 집을 찾아 사진을 찍고 인터넷에 퍼뜨린다. 그곳에 ‘천벌’이라는 말만 갖다 붙이면 면죄부가 될 거라고 믿으면서.

인간이 인간을 죽이고 한쪽이 가해자, 다른 쪽이 피해자라는 수식으로 끝나면 그토록 단순하고 속 편한 이야기도 없다. 그러나 시민의 삶 속에 감춰진 악의가 그렇게 그냥 내버려 두지 않는다. 정의의 가면을 쓰고 구호를 외치며 죄 없는 자와 이미 속죄한 자까지 공격한다.

와타세는 세상에서 가장 악랄한 것은 자각 없는 악의가 아닐까 이따금 생각했다. 자각이 없으니 얼마든지 잔인해질 수 있다. 자기 자신의 모습이 보이지 않으니 얼마든지 추악해질 수 있다.

이번 작품에서는 그 동안 나카야마 시치리의 작품을 꾸준히 읽어온 독자라면 반가워할만한 인물이 여럿 등장합니다. 와타세 경부와 법의학 시리즈의 고테가와 형사, 법의관인 미쓰자키 교수님, 미코시바 레이지와 한판 승부를 경험한 미사키 검사와 간접적으로 언급됐을 뿐인데도 그 존재감을 숨길 수 없는 ‘그’ 역시. 어려 인물들의 등장은 작가의 팬인 독자로서 반갑기만 했는데요, 열일 하시는 작가님이시만큼 또 조만간 그들의 활약 또한 만나볼 수 있기를 기대합니다.

나의 삶과 나의 감정에 집중하며 산다는 것

담백하게 산다는 것 - 불필요한 감정에 의연해지는 삶의 태도
양창순 지음 / 다산북스 / 2018년 10월

남에게 기대지 않고 무엇이든 혼자 결정을 내리는 일에 익숙해질 것

무슨 일이든 자기 잣대로 판단할 것

결정은 마지막 순간에 내가 하는 것이고 그 책임도 오롯이 내가 지는 것 

초등학교 4학년 겨울방학, 저희집은 이사를 했고, 저는 전학을 갔습니다. 친한 친구들과 떨어진 낯선 환경 속에 뚝 떨어진 것만으로도 충분히 불안한데, 그런 저의 마음을 더 움츠러들게 만든 것은 한 무리의 여자아이들이었어요. 자신들은 이미 이 학교에 다니고 있었으니, 새로 온 너는 우리를 언니라고 부르라던, 지금 생각해도 기세등등한 그녀들의 위세는 마치 어제 일처럼 생생하기만 합니다. 당시만 해도 이게 무슨 소리인가 싶어 간단히 무시했던 저는, 이후 따돌림 아닌 따돌림을 당하게 되었어요. 곰돌군들을 낳고 키우고 돌보는, 이 새로운 삶이 시작된 이후 어느 밤 가끔, 그 때의 일이 떠오릅니다. 우리 곰돌군들이 헤쳐갈 세상은 어떤 모습일까, 이 아기들이 겪을 학창시절에 어떤 상처들이 생길까. 그리고 그 때의 나는 그녀들에게 무슨 잘못을 했었을까.

저는 사람을 잘 믿지 않습니다. 결국 남은 남일 뿐, 지금 아무리 친밀한 관계를 유지하고 있다고 해도 어떤 자그마한 일을 계기로 금이 갈지 알 수 없다고 생각해요. 금이 간 사이는 결국 깨지게 되어 있는 것 아닐까요. 그래서인지 겉으로는 웃으면서 대하는 사람에게도 기본적으로 경계심을 가지고 있습니다. 조금이라도 저를 상처주거나 무시하는 기색이 보이는 사람은 제 스스로 차단하고 연락을 끊기도 해요. 사실 예전에는 이런 저조차도 무척 싫었어요. 나는 왜 남을 믿는 일이 이렇게 어려울까, 이러다가 내 주변에는 아무도 남지 않게 되는 것은 아닐까 불안했습니다.

하지만 어느 순간, 저는 제 자신이 너무 소중하게 느껴졌어요. 나에게 상처 주는 사람, 나를 소홀히 대해주는 사람과의 관계에 매달리기보다 나를 소중히 대해주는 사람, 나를 존중해주는 사람과의 관계에 중점을 두기로 했어요. 사람을 완전히 믿지 못하는 것, 누군가와의 관계를 차단하는 것 등은 저의 단점이 될 수도 있겠지만 그 덕분에 저는 제 자신에게 온전히 집중하는 시간을 얻게 되었다고 생각해요.  

이것이 제가 생각하는 ‘담백하게 사는’ 것입니다. 양창순님의 [담백하게 산다는 것]을 읽으면서 저는 약간은 의심하고 있던 저의 삶의 방식에 조금은 위안을 얻게 되었어요. 저자가 말하는 내용이 제가 말하고자 하는 것과 조금은 다르더라도, 다르면 다른대로 또 많은 생각을 하는 시간이었고요. 잔잔하고 한결같은 면모, 덜 감정적으로, 덜 반응적으로 살아가는 마음가짐은 제가 희망하는 삶의 모습입니다.

특히 인상적인 부분은 <자존심은 내가 사는 집이다> 챕터였어요. ‘어떤 일에 대해 생각하고 만약 그것이 옳다는 것을 자신이 알고 있다면 누구에게 물으러 가는 부류의 사람이 아니’라는 톰 크루즈의 인터뷰 기사와 함께 건강한 자존심에 관한 조언이 마음에 와 닿았습니다.

​책을 읽으면서 짝꿍 생각을 많이 했습니다. 사람 사귀기를 좋아하고 누군가와의 만남을 즐기는 짝꿍이, 요즘 들어 특히 인간관계로 힘들어하거든요. 저와는 달리 타인을 진심으로 믿고 싶어하고 상처받더라도 인간관계의 긍정적인 면을 지지하는 그도, 이렇게 힘들어하는 걸 보면 인간관계란 우리가 이 삶을 살아가는 데 있어 영원히 해결되지 않는 숙제같은 것이라는 생각이 듭니다. 짝꿍도, 그리고 오늘도 어디선가 누군가와의 관계로 상처받고 힘들어하는 이들도 이 책을 통해 약간의 위안을 얻을 수 있기를 바라봅니다.

오늘은 무얼 만들어볼까요

겨울딸기의 리얼 집밥 - 착한 재료, 쉬운 레시피
강지현 지음 / 조선앤북 / 2018년 9월

결혼한 지 3년이 넘었지만 저는 아직도 요리가 익숙하지 않습니다. 결혼 직후에는 시댁과 걸어서 3분 거리에 살았기 때문에 어머니의 도움을 많이 받았어요. 출근시간이 맞지 않아 저는 조금 일찍 집에서 아침을 챙겨먹었고, 짝꿍은 시댁에서 아침을 해결하기도 했습니다. 짝꿍은 저녁을 먹지 않아 어머니댁에 저 혼자 저녁을 먹으러 간 적도 있고요. 첫째 곰돌군이 태어난 후로는 제 밥도 못챙겨먹을 때가 많아 시댁과 친정에서 많은 도움을 받았죠. 지금 사는 집으로 이사 온 후에도 그 도움은 계속됐고, 이제 둘째 곰돌군까지 태어나다보니 시댁과 친정의 도움은 정말 축복처럼 여겨질 뿐입니다.

그러다보니 요리 실력이 잘 늘지 않더라고요, 히히. 찌개 몇 가지, 국 몇 가지, 간단한 반찬은 할 수 있지만 복잡한 요리는 엄두도 잘 나지 않고, 만드는 데 시간도 많이 걸리는 데다, 해주신 반찬들만으로 충분했으니까요. 그런데 첫째 곰돌군이 이제 어른사람과 같은 음식을 먹게 되면서 식단에 신경이 쓰이기 시작했습니다. 곰돌군의 식사는 이유식 때부터 무척 신경을 쓰고 있지만-그래서 짝꿍이 서운해하기도 해요-이제 같이 반찬을 먹게 되니 뭔가 잘 해주고 싶다는 생각이 들더라고요. 워낙 잘 안먹는 아이라 더 그런 마음이 드는 것 같기도 합니다.

요리에 서투른 사람으로서 요리책 하나는 필요하다고 생각해요. 뭘 먹을지 정할 수 없어 어영부영 식사 시간을 보낸 적도 많아서 요리책을 휘리릭 펼쳐보다가 오늘은 이걸 먹어야겠다, 해봐야겠다 결정하는 순간들이 많았거든요. 비록 어렵고 복잡한 건 여전히 서투르지만요. 겨울딸기님의 블로그는 이웃으로 신청해놓고 항상 눈으로만 보다가 이번에 책이 출간된다는 소식을 들었습니다. 어떤 집밥 요리들이 실려 있을지 무척 궁금했어요. 손이 느린 저조차도 쉽게 따라갈 수 있을 정도로 만드는 순서가 간단한 음식 위주로 구성되어 있습니다. 요리책을 보다보니 의외로 저도 할 줄 아는 반찬이 많았더라고요. 으쓱.

제가 만드는 방법과는 약간 다른 레시피로 순두부찌개를 끓였습니다. 순두부찌개는 짝꿍이 좋아하는 음식 중 하나거든요. 둘째 곰돌군이 태어난 지 얼마 되지 않아 슈퍼에 갈 시간이 없어서 대충 비슷한 재료들로 끓였는데도 짝꿍은 맛있다고 해주었답니다. 진심인지 아닌지는 알 수가. 곰돌군들이 좀 더 자라고 시간에 여유가 생기면 저도 차분히, 정갈하고 맛있는 음식 만들어보고 싶습니다. 사 먹는 것도 한계가 있고, 무엇보다 사랑하는 가족들이 맛있게 먹어주면 행복하니까요. 요 [리얼집밥] 책 보면서 오늘은 무얼 먹을지 또 고민해봐야겠습니다.

육아퇴근 길을 밝혀준 인문학 수업

퇴근길 인문학 수업 : 전환 - 지금과는 다른 시선으로 나를 돌아보기 ㅣ 퇴근길 인문학 수업
백상경제연구원 지음 / 한빛비즈 / 2018년 9월

‘퇴근길’이라는 단어가 주는 어감이 오랜만에 정겹게 느껴집니다. 퇴근을 해 본지도 벌써 3년이 넘었네요. 아, 육아퇴근은 매일 하고 있습니다만. 직장에서 돌아오는 퇴근길은 늘 자동차와 함께여서 그 시간에 책을 읽어본 적은 없었어요. 지하철이나 버스만큼 책을 읽기 좋은 장소도 없죠. 적당한 흔들림, 많은 사람들 속에서 나 혼자만의 세계를 갖는다는 특별한 느낌. 첫째 곰돌군의 어린이집 등하원 때만 잠깐씩 바깥구경을 하는 저로서는 퇴근길에 책을 읽을 수 있는 사람들도 부럽기만 합니다. 퇴근길에, 인문학 수업이라니 뭔가 더 재미있는 경험을 할 수 있을 것만 같은 책 제목이에요.

주로 문학, 에세이 분야의 책을 읽지만 ‘인문학’이라는 부분에 대한 동경과 목마름은 항상 가지고 있었어요. 누군가에게 내보이기 위함이 아니라 나 자신을 채우고 싶다는 갈망이라고 할까요. 비록 기억하는 것은 책을 읽을 때뿐이고 시간이 지나면 다시 잊어버린다고 해도 또 채우면 된다고 생각했는데, 한 해 한 해 더 해갈수록 이제는 더 잊어버리고 싶지 않다는 생각이 들었습니다. 한 자 한 자 꼼꼼히 읽고 되짚어보고 싶지만 지금 제 여건 상 너무 어려운 책은 힘들 것 같아 나중으로 미루고 있었는데요, 이 [퇴근길 인문학 수업]은 육아퇴근 후, 혹은 낮 시간에도 아기가 잠들어 있을 때 잠깐씩 읽기에 참 좋았습니다.

시리즈 중 <전환>이라는 명칭을 내세운 이번 책은, 역사와 심리, 예술과 천체 등 평소 제가 관심 갖던 주제에 대해 실려 있어 더 눈길이 갔어요. 각 분야의 전문가들이 조선과 르네상스와 차(茶)를 주제로 한 중국의 경제와, 번아웃 신드롬, 동양고전과 미술 등 다양한 분야에 대해 알려주었습니다. 한 권의 책의 저자가 여러 명이라는 점이 인상적입니다. -지금과는 다른 시선으로 나를 돌아보기-라는 부제가 붙은 만큼 길지 않은 분량의 챕터들을 편안한 마음으로 읽을 수 있었어요. 말 그대로 치유 받는 느낌이라고 할까요.

제목도, 내용도 지금의 저에게 필요한 책이었다는 생각에 충만한 기분이 듭니다. 퇴근길에 읽기에도 좋겠지만, 저는 고즈넉한 밤에, 새벽에, 혼자만의 시간을 즐기면서 읽어 더 뜻 깊었어요. 시리즈인 <멈춤>과 <진전>에 대한 욕심이 나네요. 저의 시간들을 꽉 채워줄 다른 책에서는 어떤 내용이 실려있을지 기대됩니다.

꼭 알아야 할 우리 근대사

하루 30분 근대 속의 대한제국을 읽다 - 개항부터 한일합병까지 한국사 이면 엿보기
이수광 지음 / 북오션 / 2018년 9월

많은 분들이 그러셨겠지만, 저 역시도 한동안 드라마 <미스터 션샤인>에 빠져 살았습니다. 역사적 고증은 차치하고, 김은숙 작가표 대사를 하나하나 묵직하게 음미하며 듣느라 드라마를 보는 동안은 짝꿍에게 한 마디도 못하게 할 정도였습니다. 개인적으로 작가님의 최고 작품이라 꼽았던 <도깨비>를 비롯 그동안 양산한 수많은 히트작들은, 드라마가 끝남과 동시에 –아, 그 동안 잘봤다! 재미있었다!-하며 쉽게 잊고 또 다른 드라마를 즐길 수 있었어요.

그런데 이번 드라마는, 그냥 드라마가 아니었던 겁니다. 단순히 고애신과 유진 초이의 애달픈 사랑 이야기라 여겼던 내용은 끝을 향해 치달을수록 망국의 아픔을 고스란히 전달해 주었고, 병든 조국일지라도 어떻게든 지켜내기 위해 이름 없이 스러져간 의병과 고달픈 민초들의 삶을 현실세계에 그대로 재현해냈습니다. 어쩔 수 없이, 그 시대의 역사에 관심을 둘 수밖에 없게 만들었어요. 어찌 살펴보지 않을 수 있겠습니까.

개인적으로 근현대사는 쉽게 다가설 수 없는 그대, 그런 분야였어요. 어렵게 느껴지는 한편, 알면 알수록 마음이 아파졌기 때문이죠. 만약 이 때 이랬더라면, 그 때 저랬더라면 같은 후회와 울분으로 얼룩졌던 시대가 아니었을까요. 여전히 고통스럽게 다가오기는 하지만 드라마를 보고 난 후 제대로 공부해보고 싶다는 생각이 들었습니다. 그래서 읽게 된 [하루 30분 근대 속의 대한제국을 읽다]입니다.

개항부터 한일합병까지의 이야기를 다루고 있는데요, 저자 이수광님의 다른 역사소설들을 재미있게 읽었기 때문에 기대가 컸습니다. 우리나라 최초의 신부 김대건 안드레아 신부님의 일화부터 흥선대원군 이하응, 명성황후 시해사건, 임오군란과 청일전쟁, 을사조약, 드라마에서도 등장했던 헤이그 조약, 안중근 의사의 이토 히로부미 저격, 한일합병까지 굵직한 사건들을 이야기 형식으로 풀어내어 어렵지 않게 이해할 수 있었어요.

전문적인 지식을 쌓기에는 다소 부족할지 몰라도 근대사를 공부해봐야겠다, 뭐라도 좀 알아야겠다고 결심하신 분들에게는 그 시작을 열기에 어울리는 책이라는 생각이 듭니다. 저 가깝고도 먼 섬나라 사람들이 주장하는 역사 왜곡에 대항하기 위해서는 우리 스스로 역사를 공부하고 알아야 할 의무가 있다 여겨져요. 드라마를 통해 느꼈던 울분과 고통을 마음에 담아두지만 말고 그런 감정을 앞으로 나아가는 원동력으로 발전시킬 수 있기를 바라봅니다.