보노보노가 보노보노인 것처럼 나는 나로.

보노보노처럼 살다니 다행이야 (윈터 에디션)
김신회 지음 / 놀(다산북스) / 2017년 4월

수업이 끝나고 시간이 남으면 아이들에게 보노보노를 보여주곤 했습니다. 각기 다른 개성을 가진 보노보노와 포로리, 너부리 등이 아이들에게 어떤 이미지였는지는 알 수 없지만, 보노보노를 보는 아이들의 표정은 무척 편안했던 기억이 납니다. 수업이 끝났다는 홀가분함, 이 전부는 아니었을 거라고 생각해요. [보노보노처럼 살다니 다행이야]의 김신회 작가님처럼 누군가는 보노보노와 친구들을 통해 자신만의 철학을 얻었을 거라 믿고 싶습니다. 그것이 우정이나 사랑, 부모님이나 친구, 인간관계, 그 중 어떤 것과 연관이 있을 수도 있고, 혹은 연관이 없었으면 또 어떻습니까. 편안하게 그 시간을 즐겼다는 자체만으로도 보노보노와 관련된 소중한 추억이 되었을 테니까요.

요즘 들어 특히 어떤 캐릭터와 관련된 책들이 많이 출간되는 것 같아요. 보노보노, 곰돌이 푸, 디즈니 캐릭터와 관련된 도서들을 보며 솔직히 마음에 와 닿지 않았습니다. 그런 캐릭터들과 연관 지어 책을 낸다는 것 자체가 작위적으로 보였어요. 여행 에세이나 정말 좋아하는 작가의 글이 아닌 이상 에세이를 잘 읽지 않는 저의 성향도 한몫 했을 겁니다. 그래서 사실 이 책을 처음 접했을 때도 부정적인 마음이 더 컸어요. 그런 제가 이 책을 읽기 시작한 건 표지 때문이었습니다. 윈터 에디션으로 출간되어 새로운 옷을 입은 책표지가 마음을 들뜨게 했거든요. 아무 생각 없이 한 번 읽어보자-는 마음으로 읽기 시작했는데, 홋. 보노보노 에피소드들이 하나 둘 생각나면서 생각보다 따뜻한 시간을 보냈습니다.

전체적으로 편안하게 읽을 수 있는 에세이입니다. 만화 보노보노와 작가의 이야기가 적절히 섞여 시너지 효과를 낸 것 같아요. 요즘 에세이는 본인 블로그나 일기장에 적을만한 이야기가 책으로 엮여 나와 –이 정도면 나도 책 내겠다!-는, 분노를 불러일으키는 책도 적지 않다고 생각하는데, 이 책은 짜임새도 있고 개인적으로 작가님이 잘난 척을 하지 않아 좋았습니다. 우리가 다른 사람의 이야기를 듣는 이유는 그의 잘난 척을 듣기 위함이 아니라, 그도 나와 같이 고민하고 무언가를 두려워하는 평범한 사람이라는 것을 느끼고, 같이 공감하고 싶고 서로 위로하고 싶은 마음을 공유하기 위해서라고 생각해요. 그런 점에서 이 책은 보노보노 그 자체였던 것 같습니다.

처음 이야기부터 고개가 끄덕여졌어요. <진정한 위로는 내가 받고 싶은 위로>라는, 자신은 멋진 말을 건넬 수 있는 사람이 아니니 스스로가 받고 싶은 위로를 건네겠다는 글이 유독 마음에 박힌 것은, 저도 위로를 잘 하는 사람이 아니라고 줄곧 생각해왔기 때문일까요. 아무 일이 없다는 건 좋은 것이라는 걸 깨닫는 보노보노의 모습도 인상적이었고, 웬만큼 노력해서 안 되는 건 노력을 더 해도 안 된다는 것을 미리부터 가르쳐주어야 한다는 말도 앞으로 아이들을 대할 저의 자세에 대해 생각해보게 했습니다.

에세이를 여러 번 읽는 경우는 무척 드문데, 이 책은 한 번 읽고 다시 앞으로 돌아가 페이지를 넘기며 내용을 음미했습니다. 보노보노 만화가 삽입된 것도, 책날개에 보노보노와 친구들 캐릭터에 대해 설명되어 있는 점도 저는 참 마음에 들었습니다. 보노보노를 보며 이런 생각을 정리할 수 있다니, 놀라울 따름이에요. 저도 오랜만에 다시 보노보노가 보고 싶어졌습니다. 벌써 그들의 목소리가 귓가에 울리는 것 같아요.

밤을 밝히는 한 남자의 묵직한 발걸음

동트기 힘든 긴 밤 ㅣ 추리의 왕
쯔진천 지음, 최정숙 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2018년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

한 남성의 시체를 가방 안에 넣고 지하철역에 유기하려 한 장차오가 경찰에 붙잡힙니다. 남자는 자신이 살인을 저질렀음을 시인하며, 증거도 그가 범인이라고 가리켜요. 하지만 장차오는 곧 진술을 번복하고, 자오톄민과 옌량은 피해자인 장양에게 초점을 맞춰 사건을 재수사합니다. 그 과정에서 과거 검찰관이었던 장양이 십여 년 전 일어난 살인사건을 끈질기게 조사해왔다는 사실이 밝혀지고, 자오톄민과 옌량은 마침내 장차오 사건 이면에 숨겨진 진실과 마주하게 됩니다.

장양이 조사하고 있던 것은 대학동기인 허우구이핑이 살해당한 사건이었습니다. 허우구이핑은 법학과 3학년 학생으로 2년간 교육지원을 다녀오면 대학원 시험을 면제받을 수 있는 학교 프로그램에 자원, 2001년 먀오가오향의 초등학교로 부임했습니다. 한 소녀가 성폭행을 당하고 자살하자 진실을 폭로하려고 하지만 되려 소녀와 마을의 부녀자 성폭행 사건의 범인으로 몰려 억울한 누명을 쓰고 목숨을 잃었어요. 그의 여자친구였던 리징은 장양에게 도움을 요청하고, 탄탄한 미래를 꿈꾸던 장양은 처음에는 망설이지만 정의로운 형사 주웨이, 법의관 출신인 천밍장과 허우구이핑 사건을 열성적으로 조사합니다. 그리고 지나간 10년의 세월. 장양이 잃은 것은 젊음과 일, 명예와 미래, 가정, 그리고 그의 목숨입니다.

이처럼 억울한 사건 하나도 바로잡지 못한다면, 도대체 자신은 왜 검찰관이 되려는 걸까? 나중에 간부가 되고 싶어서? 만일 그런 거라면 자신은 점점 혐오스러운 인간으로 변해갈 것이다.

어떤 진실을 밝히기 위해 자신의 모든 것을 거는 일이 과연 가능할까요. 저는 감히 상상도 되지 않습니다. 심지어 자신의 죽음까지도 진실을 드러내는 데 사용하겠다는 용기는 어디서 나는 것인지, 생각만으로도 심장이 벌렁거리고 온몸의 피가 차갑게 식어버리는 것 같아요. 장양에게 있어 허우구이핑 사건의 진실을 밝히는 과정은 정의를 실현하는 것 뿐 아니라 자신의 자존심을 지키는 일이었습니다. 부정부패와 억울한 죽음 앞에서 눈 돌리지 않는 것, 그것이 장양을 장양으로 존재하게 하는 것이었다고 생각해요. 작품은 거대 권력에 맞서는 개인의 무력감과 절망, 답답함을 생생하게 그려냈고, 마침내 밝혀지고야 마는 진실을 선사하며 작품 말미에서는 엄청난 쾌감을 선사해줍니다. 진실이 밝혀지기까지 걸린 오랜 시간과 고통은 어둠에 비유되며 어서 동이 터오길 간절히 바라게 돼요.

현실이 항상 소설 같지는 않습니다. 지금 우리가 어떤 세상에서 살고 있는지 되돌아보면 더 뼈저리게 느껴져요. 어린 소녀가 운전기사에게 함부로 말하고, 회사 대표는 사원을 폭행하고 모욕감을 주며, 갑과 을이라는 이상한 관계가 생겨난 세상. 중국을 배경으로 하고 있지만 어디에서나 일어나고 있는 보편적인 일을 날카로운 통찰력으로 그려냈고, 하지만 비판과 논리에 더해 사람의 심금을 울리는 감정선까지 살려 무척 감동적이고 아프게 다가온 작품이었습니다.

[동트기 힘든 긴 밤]은 중국 버전의 [도가니]라는 평가를 받으며 오늘날의 중국 사회에 만연한 부정부패와 비리를 고백합니다. 사람들의 마음에 남아있는 불씨에 숨을 불어넣으며 잊고 살았던 것, 잊지 말아야 할 것들을 일깨워줘요. 저도 읽는 내내 장양이 느꼈던 절망과 무려감을 고스란히 함께 했고, 이런 일이 생겼을 때 행동해야 한다고 생각해요. 하지만 과연 제가 그럴 수 있을까요. 장양처럼 모든 것을 바칠 수 있을까요. 아무나 할 수 있는 일이 아니기에 그런 장양의 모습이 영웅처럼 여겨지는 것일지도 모르겠습니다.

우리 사회에도 동트기를 기다리는 수많은 사람들이 있을 겁니다. 그들은 어떤 생각을 품고 그 밤을 견뎌내고, 걸어오고 있을까요. 그들을 어떻게 응원하고 알아보아야 할지 마음이 무겁습니다.

단비처럼 내리는 주옥같은 조언들

[세트] 아이의 마음을 읽는 연습 - 전2권 ㅣ 아이의 마음을 읽는 연습
인젠리 지음, 김락준 옮김 / 다산에듀 / 2018년 11월

첫째 곰돌군이 태어난 후, 저는 저라는 사람의 밑바닥을 보았다고, 그 밑바닥을 짝꿍에게까지 다 보여주었다고 생각했습니다. 그만큼 출산과 육아라는 것은 제 인생에 찾아온 최대 행복임과 동시에 한편으로는 끊임없이 인내심을 시험당하는, 길고도 끝이 보이지 않는 터널같은 것이었어요. 그래도 나름 열심히 해왔다고 믿었습니다. 제가 생각해도 첫째 곰돌군을 정말 애지중지했어요. 최고는 아니어도 최선은 다했다고 생각했는데, 둘째 곰돌군이 태어남과 동시에 저는 저의 밑바닥의 밑바닥을 보고 있는 중인 것 같습니다. 첫째 곰돌군의 고집이 세지고 자기 주장이 강해지는 시기와 제가 신체적·정신적으로 힘든 때가 맞물린 탓도 있겠지만 가장 큰 이유는 제 기준을 곰돌군에게 강요하고 있었기 때문이에요.

어느 순간 깨달았습니다. 제가 곰돌군을, 사랑하는 우리 아들을 ‘평가’하는 눈으로 바라보고 있다는 것을요. 그러면 안돼, 이러면 어떻게 해, 더 조심했어야지. 어느 새 많이 자란 곰돌군은 저의 말투나 억양이 조금만 다정하지 않아도 이제 저의 눈치를 봅니다. 그 모습을 보면 이러지 말아야지, 내가 왜 이러나 싶어 반성하면서도 또 반복돼요. 앞으로 더 큰 일이 많이 있겠지만 요즘같은 때는 정말 제 인생 최대 위기라 생각될 정도로 마음이 많이 복잡하고 힘듭니다. 그런 와중에 만난 [아이의 마음을 읽는 연습 : 학습편, 관계편]입니다.

[좋은 엄마가 좋은 선생님을 이긴다]의 저자이기도 한 인젠리는 참신한 교육이념과 아이의 마음부터 읽는 교육법으로 수많은 엄마들을 감동시키며, 중국에서는 그녀가 없으면 가정교육이 완성되지 않는다는 평가까지 받는다고 합니다. [아이의 마음을 읽는 연습 : 학습편, 관계편]은 그녀가 8년만에 내놓은 신작으로 [좋은 엄마가 좋은 선생님을 이긴다] 출간 이후 받은 22만통에 이르는 상담 메일의 답변으로 이루어져 있습니다. 학습편과 관계편으로 나누어져 있지만 전체적으로는 아이의 마음에 초점을 맞추고, 궁극적으로는 아이와 엄마와의 올바른 관계형성을 목표로 둔 책이에요.

요즘 제가 특히 고민인 영어 애니메이션을 보여주어도 좋은지, 악기는 언제부터 가르쳐야 좋을지, 배변 훈련은 어떻게 하는 것이 좋은지, 아이의 요구를 다 들어주면 버릇이 나빠질지 등 사소하지만 부모라면 고민할 수밖에 없는 영역들은 물론 아이의 마음을 위로해주는 방법, 아이의 식습관과 생활습관에 대한 조언, 부모의 자존감과 관련된 아이의 행복에 대해 주옥같은 이야기를 들려줍니다. 때로는 단호하고 때로는 따뜻하게, 때로는 아이보다 어머니가 더 문제라는 호된 질책도 마다하지 않으며 진심어린 조언을 아끼지 않습니다.

사실 책을 읽기 전에 띠지에 적힌 문구가 무척 거슬렸어요. ‘엄마라면 다그치지 말고 스스로 할 수 있도록 기다려주세요’, ‘엄마라면 욱하지 말고 있는 그대로의 아이 마음부터 헤아려보세요’. 왜 ‘엄마’만 있고 ‘아빠’는 없는 것인지, 한쪽만으로는 이루어질 수 없는 것이 부모 수업인데 왜 중요한 역할을 엄마에게만 강요하는지 마음 한쪽이 불편했습니다. 지금도 이 생각에는 변함이 없어요. 여전히 양육의 중심이 엄마 쪽에 있을 수밖에 없다는 것은 인정하지만, 요즘은 아빠의 역할도 중요시되고 있고, 육아휴직을 하는 아빠들도 늘어나고 있는 추세니까요. 불만스러웠던 마음은 책을 읽으면서 조금 풀어지기는 했습니다만.

줄까지 쳐가며 읽은 육아서는 두 번째에요. 책을 읽으면서 나의 기준을 우리 곰돌군에게 너무 강요했구나, 하루 세수 안 하고 잔다고, 하루 밥 대신 간식을 조금 더 먹는다고, 하루 양치질 안 한다고, 하루 너무 늦게 잔다고, 물 마시다가 컵을 깨트린다고, 화가 나서 물건 집어던진다고 하늘이 무너지는 것도 아닌데 겨우 31개월 아이에게 너무 많은 것을 요구하고 힘들게 했다는 것을 새삼 깨달았습니다. 그 동안 우리 곰돌군 마음보다 제가 세운 규칙을 더 중요시하고 있었다는 것에 부끄러웠어요.

어쩌면 저는 내일 또 같은 실수를 반복할지도 모릅니다. 그리고 또 반성하는 밤을 보낼 수도 있어요. 되도록 그런 시간을 차츰 줄여보려고 합니다. 이 두 권의 책들은 앞으로 저의 곁에 오래오래 남을 것 같아요. 여러 번 반복하며 읽어야겠습니다. 작가의 [좋은 엄마가 좋은 선생님을 이긴다]도 궁금해요. 읽는 것으로 끝나는 것이 아닌, 실천하고 행동하는 멋진 엄마가 되고 싶습니다.

오키나와 여행을 꿈꾸는 사람들을 위한 안내서

오키나와 100배 즐기기 - 게라마.미야코.이시가키, '18~'19 개정판 ㅣ 100배 즐기기
정은영 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 10월

오키나와! 정말 가고 싶은 곳입니다. 일본어를 전공했고 덕분에 일본문화와 문학에도 관심이 많은 터라 여행도 몇 번이나 다녀왔는데요, 만약 곰돌군들이 없었다면 이미 오래 전에 오키나와를 다녀오고도 남았을 거예요. 그런데 오키나와를 가기 전에 곰돌군들이 태어났고, 훨씬 전에 동일본대지진이 일어났죠. 일본 사람들도 앞다투어 떠난다는 동일본 쪽은 물론, 다른 지역도 여행하기 겁나는 곳이 되어버렸어요. 어디든 이 곰돌군들과 함께 가야하는데 솔직히 일본은 함께 하기 무섭습니다.

그럼에도 둘째 곰돌군이 태어나기 전 오키나와로 태교여행을 계획했었어요. 정말 너무너무 가고 싶었거든요. 비행기표까지 예매했지만 뒤늦게 정신을 차리고 마음을 다잡았습니다. 비행기표를 예매한 후 숙소를 고르기 위해 이리저리 여행 루트까지 짜놓았었는데, 아쉽긴 하지만 잠들어있는 첫째와 둘째 곰돌군 얼굴을 보니 포기하길 잘했다 싶어요. 많은 분들 일본으로 여행 잘 가시고, 각자의 선택이겠지만, 저는 겁이 참 많아서요. 다녀와서 곰돌군들에게 미안해하고 괜히 갔었다 마음 졸이며 후회하느니보다 내가 하고 싶은 것, 가고 싶은 곳 어느 정도는 포기하면서 사는 게 부모의 책임이 아닌가, 그런 생각도 듭니다. 이건 가치관의 차이니까요.

여행은 포기했지만 꿈은 꿀 수 있는 거잖아요. 그래서 요즘도 오키나와 여행 관련 책자를 자주 들여다봅니다. 여행 에세이도 읽고 여행안내 책도요. 이번에 탐독(!)한 [오키나와 100배 즐기기] 편은 도착하자마 저보다 첫째 곰돌군이 먼저 펼쳐들었어요. 앞표지에 추라우미 수족관으로 짐작되는 사진이 실려 있었거든요. 요즘 부쩍 동물들에 관심을 많이 가져서 자연관찰 책쯤으로 여긴 것 같습니다. 선명하게 찍힌 오키나와의 자연풍경 사진을 제법 열심히 보다가 자동차에 집중하러 간 틈을 이용해 제가 살짝 펼쳐들었습니다.

무엇보다 사진의 선명함, 색감이 마음에 들었어요. 사진만 봐도 마음이 설레는 것이 다시 오키나와 여행 계획을 세우고 싶게 만들었습니다. 나하를 시작으로 중부, 북부, 남부로 나뉘어 관광지와 인기가게, 기념품 판매점 등을 소개하고 있어요. 여러 가지 정보가 자세하게 실려 있어 이 책 한 권만 파고들어도 어느 정도의 여행계획은 세울 수 있을 것 같습니다. 부록으로 일본어 회화북도 들어있고, QR코드를 찍으면 지도를 한 눈에 볼 수 있는 시스템도 색다른 것 같아요.

가까운 시일 안에는 못가더라도, 시간이 어느 정도 흐르고나면 오키나와는 꼭 한 번 가보고 싶습니다. 지금 제가 품고 있는 로망 중 하나라고 할까요. 그 때까지 책에 실린 사진보면서, 소개되어 있는 가게들 상상해보면서 여행계획 짜보렵니다. 히히.

악은 악일 수밖에

유령 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 7
정용준 지음 / 현대문학 / 2018년 10월

세 번째 접하는 핀 시리즈입니다. 다양한 국내 작가의 작품을 접하게 된 것은 즐거운 일이지만, 저에게 이 핀 시리즈는 읽을 때마다 커다란 과제를 부여받는 기분이 들어요. 재미와 즐거움이 독서의 제1기준, 스릴러와 미스터리를 읽을 때와는 달리 작품이 의도하는 바가 무엇인가, 작가가 말하고자 하는 바가 무엇인가를 끊임없이 탐색하고 숙고하는 자신을 발견하게 되기 때문입니다. 이렇게까지 책을 읽는 것이 무슨 의미가 있을까, 작가의 의도에 맞추어 작품을 읽어야 하는가 싶으면서도 한편으로는 가끔은 이런 독서도 나쁘지 않다는 생각이 들기도 합니다. 미스터리와 스릴러를 읽을 때는 작품이라는 배를 타고 제 몸과 마음이 둥실둥실 흘러가는 느낌이라면, 핀 시리즈를 읽을 때는 천천히 걸으며, 때로는 발걸음을 멈추고 주변 풍경을 바라보는 자신이 연상되거든요.

이번 핀 시리즈는 정용준 작가님의 [유령]입니다. 당 총재를 비롯한 현직 국회의원 셋, 청와대 관련인사 넷, 경호원 하나, 일반인 셋을 죽이고 사형선고를 받은 그. 교도소 안에서 그를 담당하는 윤. 이름도, 주민번호도 알려져 있지 않은 채 누군가의 사주를 받아 사람들을 죽여온 그는 어째서인지 하루라도 빨리 형이 집행되기를 기다립니다. 고통을 느끼지 못하는 특이체질인 그의 진심과 내면을 살피는 윤은 그가 두렵기도, 흥미롭기도 하죠. 접견인이라고는 한 명도 없던 그에게 어느 날 ‘신해경’이라는 여성이 찾아오고 내내 평정심을 유지하던 그가 동요합니다.

일견 미스터리 소설처럼 읽혔습니다. 그의 과거는 무엇인지, 그가 행해온 일은 무엇이었는지, 그녀 신해경이 그에게 어떤 의미인지 궁금했어요. 그녀와 그는 남매입니다. 둘 다 고통을 못 느끼는 특이체질이죠. 그들은 서로의 눈동자를 살펴주고 입안을 들여다보며 혹시라도 상처가 있을까 걱정합니다. 서로에게는 둘밖에 없었는데, 어느 날 그녀가 그를 떠나요. 이유도 알려주지 않은 채. 그 이후의 그의 인생은 그리 이어져 온 것이었습니다. 사람을 죽이고, 죽일 때마다 캔콜라를 마시고, 따개를 모아온.

악으로 묘사된 그는, 그녀의 고백을 들은 후 살아남고 싶어합니다. 자신의 행동을 뉘우치고 반성한다 말하며 교화될 시간을 달라고 해요. 그의 죽음을 바라는 사람들, 그를 살리길 바라는 사람들이 있고, 그녀 역시 그가 살아나길 바랍니다. 작가의 의도를 생각하지 않을 수 없습니다. 한 남자의 아픈 인생을 보여주고 싶었던 걸까요. 그가 그런 일을 벌일 수밖에 없었던 건, 유년시절의 아픔 때문이었다고. 신체적인 통증은 모르던 남자가, 아이러니하게도 마음의 고통 때문에 그런 짓을 저지른 것이었다고. 만약 그런 것이라면 그의 아픔과 저지른 일은 별개로 다루어져야 한다고 생각합니다.

작품해설에는 ‘우리는 악을 모를 권리가 없다’는 문구가 있습니다. 그는 시종 474라는 수감번호로 나타내지지만, 어느 순간부터 ‘신해준’이라는 형체를 갖춘 인물이 됩니다. 그에게 연민을 느끼고 인간적인 면모를 발견하는 순간부터 그는 범죄자가 아니라 어쩌면 불쌍한 ‘사람’에 지나지 않는 것이 아닌가, 라는 감정과 싸워야 해요. 그럼에도 악은 악이라는 것, 그것에서 눈 돌릴 수 없다는 것을 확실히 알아야 한다고 생각합니다. 아픔 없는 사람이 어디 있습니까. 사연 없는 인생이 얼마나 될까요. 그렇다고 누구나 그, 신해준과 같은 선택을 하지는 않으니까요.

흥미롭게 읽었지만 작품의 의도를 생각하자니 다시, 여러모로 복잡한 심경이 되어버렸습니다.