악은 악일 수밖에

유령 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 7
정용준 지음 / 현대문학 / 2018년 10월

세 번째 접하는 핀 시리즈입니다. 다양한 국내 작가의 작품을 접하게 된 것은 즐거운 일이지만, 저에게 이 핀 시리즈는 읽을 때마다 커다란 과제를 부여받는 기분이 들어요. 재미와 즐거움이 독서의 제1기준, 스릴러와 미스터리를 읽을 때와는 달리 작품이 의도하는 바가 무엇인가, 작가가 말하고자 하는 바가 무엇인가를 끊임없이 탐색하고 숙고하는 자신을 발견하게 되기 때문입니다. 이렇게까지 책을 읽는 것이 무슨 의미가 있을까, 작가의 의도에 맞추어 작품을 읽어야 하는가 싶으면서도 한편으로는 가끔은 이런 독서도 나쁘지 않다는 생각이 들기도 합니다. 미스터리와 스릴러를 읽을 때는 작품이라는 배를 타고 제 몸과 마음이 둥실둥실 흘러가는 느낌이라면, 핀 시리즈를 읽을 때는 천천히 걸으며, 때로는 발걸음을 멈추고 주변 풍경을 바라보는 자신이 연상되거든요.

이번 핀 시리즈는 정용준 작가님의 [유령]입니다. 당 총재를 비롯한 현직 국회의원 셋, 청와대 관련인사 넷, 경호원 하나, 일반인 셋을 죽이고 사형선고를 받은 그. 교도소 안에서 그를 담당하는 윤. 이름도, 주민번호도 알려져 있지 않은 채 누군가의 사주를 받아 사람들을 죽여온 그는 어째서인지 하루라도 빨리 형이 집행되기를 기다립니다. 고통을 느끼지 못하는 특이체질인 그의 진심과 내면을 살피는 윤은 그가 두렵기도, 흥미롭기도 하죠. 접견인이라고는 한 명도 없던 그에게 어느 날 ‘신해경’이라는 여성이 찾아오고 내내 평정심을 유지하던 그가 동요합니다.

일견 미스터리 소설처럼 읽혔습니다. 그의 과거는 무엇인지, 그가 행해온 일은 무엇이었는지, 그녀 신해경이 그에게 어떤 의미인지 궁금했어요. 그녀와 그는 남매입니다. 둘 다 고통을 못 느끼는 특이체질이죠. 그들은 서로의 눈동자를 살펴주고 입안을 들여다보며 혹시라도 상처가 있을까 걱정합니다. 서로에게는 둘밖에 없었는데, 어느 날 그녀가 그를 떠나요. 이유도 알려주지 않은 채. 그 이후의 그의 인생은 그리 이어져 온 것이었습니다. 사람을 죽이고, 죽일 때마다 캔콜라를 마시고, 따개를 모아온.

악으로 묘사된 그는, 그녀의 고백을 들은 후 살아남고 싶어합니다. 자신의 행동을 뉘우치고 반성한다 말하며 교화될 시간을 달라고 해요. 그의 죽음을 바라는 사람들, 그를 살리길 바라는 사람들이 있고, 그녀 역시 그가 살아나길 바랍니다. 작가의 의도를 생각하지 않을 수 없습니다. 한 남자의 아픈 인생을 보여주고 싶었던 걸까요. 그가 그런 일을 벌일 수밖에 없었던 건, 유년시절의 아픔 때문이었다고. 신체적인 통증은 모르던 남자가, 아이러니하게도 마음의 고통 때문에 그런 짓을 저지른 것이었다고. 만약 그런 것이라면 그의 아픔과 저지른 일은 별개로 다루어져야 한다고 생각합니다.

작품해설에는 ‘우리는 악을 모를 권리가 없다’는 문구가 있습니다. 그는 시종 474라는 수감번호로 나타내지지만, 어느 순간부터 ‘신해준’이라는 형체를 갖춘 인물이 됩니다. 그에게 연민을 느끼고 인간적인 면모를 발견하는 순간부터 그는 범죄자가 아니라 어쩌면 불쌍한 ‘사람’에 지나지 않는 것이 아닌가, 라는 감정과 싸워야 해요. 그럼에도 악은 악이라는 것, 그것에서 눈 돌릴 수 없다는 것을 확실히 알아야 한다고 생각합니다. 아픔 없는 사람이 어디 있습니까. 사연 없는 인생이 얼마나 될까요. 그렇다고 누구나 그, 신해준과 같은 선택을 하지는 않으니까요.

흥미롭게 읽었지만 작품의 의도를 생각하자니 다시, 여러모로 복잡한 심경이 되어버렸습니다.