첫차는 언제나 다시 올 거예요

첫차의 애프터 파이브 - 막차의 신, 두 번째 이야기
아가와 다이주 지음, 이영미 옮김 / 소소의책 / 2020년 2월

막차를 타는 사람들의 이야기를 그렸던 [막차의 신] 작가 아가와 다이주가, 이번에는 막차가 끊긴 후부터 첫차가 움직일 때까지 일어나는 다양한 삶의 모습에 초점을 맞춘 이야기로 찾아왔다. 총 다섯 편의 이야기로 구성된 [첫차의 애프터 파이브] 는 모두 8월의 마지막 금요일 밤, 대중교통이 끊긴 후에도 여전히 활기차게 살아숨쉬는 '신주쿠'를 배경으로 펼쳐진다. 휘황찬란한 대도시의 이면, 화려함 속에 감춰진 도시인들의 고단함과 아픔, 슬픔과 외로움 같은 감정들이, 그리 과하지 않게, 스스로에 대한 자기 연민조차 없는 담담한 필치로 그려져 있다.

한때는 잘나가던 상사맨이었지만 시간이 흘러 나이를 먹고 경쟁에서 도태되어 이제는 러브호텔로 출근하는 남자, 뮤지션의 꿈을 안고 상경했지만 도시의 모습에 압도되어 망설이는 여자, 지진 재해 후 삶의 터전을 잃고 밤의 세계에서 살아남기 위해 몸부림치는 사람들, 술에 취해 막차를 타고 가다가 내릴 역을 지나쳐버린 옛 연인을 데리러 가는 남자, 출장 성매매업소에서 아가씨들을 데려다주는 운전기사. 어쩌면 낮에 일하고 밤에 잠드는 사람들에게 이들은 일상과 동떨어진, 다소 낯선 인물들일 수밖에 없다. 우리의 의식 밖에서 움직이는, 조용히 나타났다 또 조용히 사라지는 그림자 같은 사람들이라는 기분. 각자가 지닌 사연들을 통해 비로소 정체성을 부여받는다.

신주쿠는, 나에게는 추억의 거리. 1년 동안의 어학연수 기간 동안 도쿄에 머물렀던 이후, 한 번도 그 도시를 다시 찾지 않았다. 대도시의 느낌은 거기서 거기, 언제고 다시 가볼 수 있을 거라 믿었는데 이제 그 도시에 마음 편히 발 디딜 수 있는 날이 오기는 할 지, 아득하다. 그 때는 너무 어려서 낯선 도시의 그 휘황찬란함과 대놓고 이야기하는 성적인 요소들이 거북하기만 했는데, 이제는 간다면 더 흥미로운 눈빛으로 구석구석 살펴볼 수 있을 것만 같은 기분. 그래도 외부인에게 신주쿠는, 여전히 낯설고 약간의 두려운 마음을 품고 바라볼 수밖에 없는 거리다.

작품 하나하나에 큰 굴곡이 없다. 그저 일상을 살아가는 사람들의 이야기. 어쩌면 누군가에게는 단순하고 지루하게 느껴질 법한 이야기일 수 있겠지만, 나는 아가와 다이주의 이런 담담한 문체가 마음에 든다. 다양한 삶의 모습을 인정하고, 특이하다고 할 것도, 신기하다고 할 것도 없는 그냥 한 사람, 어떤 이들에 대한 그런 이야기를 툭 던져놓는 기분이랄까. 꼭 누군가의 일기를, 어떤 이의 독백을 듣고 있는 것만 같은 느낌도 든다. 담담하게 진행되는데 갑자기 마음이 먹먹해지는 이유는 뭘까. 첫차는 말 그대로 시간 상의 첫차를 의미하지만, 한 사람 한 사람의 인생에서의 '첫차'를 의미하기도 한다. 할 수 있다면 한 번만 더 그 거리에 서보고 싶다. 서서 그 곳의 공기를, 공기의 냄새를 마음껏 느껴보고 싶다.

당신이 발견한 니체와 고흐가 궁금해요

니체와 고흐 : 따뜻한 위로가 필요할 때 - 전통과 도덕적 가치를 허문 망치 든 철학자의 말
프리드리히 니체 지음, 공공인문학포럼 엮음, 빈센트 반 고흐 그림 / 스타북스 / 2020년 2월

이 책을 읽고 싶다고 생각한 가장 큰 이유는 고흐 때문이었다. 한국인이 가장 좋아하는 화가 중 거의 top을 차지하는 빈센트 반 고흐. 그림 보는 눈이 부족한 나로서는 사실 그의 작품 어디에 사람들이 끌리는 지는 잘 모르겠지만, 짐작하건대 그의 생애 전반에 연민을 가지기 때문 아닐까. 살아있는 동안 이름을 알리기는 커녕, 단 한 점의 작품도 제대로 팔리지 않은 채 가난한 삶 속에서 허덕이다가 결국 자살을 선택한 고흐. <별이 빛나는 밤>이나 <해바라기>같은 작품들은 물론 멋지지만, 그 작품 안에 담긴 고흐의 영혼을 사람들이 피부로 느끼고 있는 것이다. 신기한 것은 아무것도 모르는 이제 18개월 된 우리집 둘째가 그렇게 반 고흐 관련 책을 가져온다. 어린이용 백과사전에 당당히 자리를 차지하고 있는 빈센트 반 고흐. '아찌'라며 밥 먹을 때나, 놀다 생각날 때 들고 다니며 읽어달라는 통에 책은 이미 너덜너덜. 아이마저 뭔가를 느끼고 있는 걸까. 그 '뭔가'는 과연 무엇일까. 이 책을 읽고 있는 나를 보더니 달려온 아이들. 여기에 '고흐'가 있다며 표지를 가리켰다.

과연 니체와 고흐의 조합은 어떠할 지, 이런 조합이 가능하기나 할 지 의문이었다. 이름은 많이 들어봤지만 니체가 남긴 저서를 한 권도 읽어본 적이 없는 탓에, 그렇다면 고흐의 그림이나 감상해볼까 하는 마음에 펼쳐든 책 안에서 생각 이상으로 가슴에 들어오는 문장들을 만났다. 절대 진리는 절대 존재하지 않는다고 설파하면서 기존 질서와 고정관념을 사정없이 깨버린 작가이자 철학가인 프리드리히 니체. 기존의 가치를 부정하고 새로운 가치를 창조했으며, 더 나아가 스스로 질문하고 그 질문에 대한 답을 스스로 내놓으며 그 가치 역시 스스로 결정했다. 지적 우월주의자들에 대한 비판과, 세속화된 시대와 그 기득권을 유지하기 위한 자들의 술수에 대한 비난과 폭로. 이 책 한 권으로 그의 사상과 철학을 완전히 이해할 수는 없더라도 '니체가 이런 사람이구나' 정도는 조금은 알 수 있게 되지 않을까.

<아름다움에 대하여>, <삶에 대하여>, <신은 죽었다>, <지혜에 대하여>, <인간에 대하여>, <존재에 대하여>, <세상에 대하여>, <사색에 대하여>, <예술가에 대하여>, <니체를 만난다>라는 열 가지 주제 속에서 니체의 글과 고흐의 그림을 함께 만날 수 있다. 대망의 첫 페이지를 장식하는 것은 역시 <별이 빛나는 밤>. 이건 고흐의 이름도, 작품의 이름도, 아무것도 몰라도 누구나 한 번쯤 접해봤을만한 명작. 아이들이 보는 책에도 종종 등장하는 덕분에 첫째는 무늬가 비슷하기만 해도 고흐의 그림이라며 반가워한다. 그리고 여기에 더해 알아보는 그림 하나는 <슬퍼하는 노인(영원의 문턱에서)>이다.

클래식과 함께 들을 수 있는 어린이용 명화 책에 이 그림과 함께 아주 심금을 울리는 명곡이 등장하는데, 그 음악과 함께 아이들이 즐겨 보는 작품. 이 그림과 함께 한 니체의 말도 걸작이다.

우리들은 어리석게도 비밀을 털어놓는다. 그것이 우리들의 신뢰를 나타내는 가장 확실한 방법이라고 생각한다. 하지만 우리의 친구가 자신에 대한 비밀을 접한 후 겪게 될 고통이라든가 배신감에 대해서는 전혀 신경쓰지 않는다. 그 결과 우리는 오래 사귄 친구를 잃고 만다.

<인간적인 너무나 인간적인>

<르픽 가의 빈센트 방에서 본 파리 풍경> 그림과 함께 하는 니체의 말.

현대인들은 인간의 고민을 위선이라고 비난한다. 우리는 너무 빨리 결정하고 있다. 고민이나 사색은 그저 걸어가면서 해치우면 그만이라고 생각한다. 인간은 점차 품위를 상실하고 있다. 인간이 더 이상 생각할 수 없다면 우리는 단지 기계일 뿐이다. 어쩌면 우리 머릿속에 이미 기계가 자리 잡았는지도 모른다. 그 기계의 성능에 따라 우리의 생각과 품위가 결정되는지 모른다.

<즐거운 학문>

솔직히 이런 책은 다른 이의 리뷰를 참고하기보다 직접 읽어보기를 권한다. 독자에 따라 매력을 느끼는 부분, 가슴에 와닿는 문장들이 읽는 이의 삶의 궤적에 따라 다를 것이기 때문이다. 흔치 않은 조합의 두 사람에 대해 약간, 어쩌면 깊이 알 수 있는 기회가 되지 않을까.

담백한 문체와 재치있는 삽화로 만나는 ‘정사‘ 삼국지

[세트] 삼국지연의보다 재미있는 정사 삼국지 1~2 세트 - 전2권 - 20만 유튜브 독자들을 소환한 독보적 역사채널 써에이스쇼의 삼국지 ㅣ 정사 삼국지
써에이스 지음 / 원너스미디어 / 2020년 2월

와. [삼국지]를 읽은 게 대체 언제였더라. 이문열 작가의 [삼국지]를 읽은 후 적어도 10년은 지난 것 같은데, 그 이후 한 번도 이 책들을 펼쳐보지 않았다. 그러던 것이 요즘들어 다시 [삼국지]를 읽어볼까 하는 생각이 들었는데, 멋진 책 장정으로 출판되어서도 그렇고, 유명 프로그램에서도 요 [삼국지]에 대해 언급한 것을 언뜻 본 기억이 나기 때문. [삼국지연의]는 나관중이 지은 역사소설로, 이 작품의 토대가 바로 진나라의 역사가 '진수'의 [정사 삼국지]이다. 삼국지의 살아있는 시대를 체험한 인물이라 봐도 무방한 진수는 역사가인만큼 사실에 기반하여 [정사 삼국지]를 지은 반면, 더 많은 과장과 드라마틱한 이야기를 더한 것이 바로 나관중의 [삼국지연의]인 것이다. 그리고 오늘날 많은 사람들이 알고 있는 '삼국지'는 바로 이 [삼국지연의]가 되겠다. [삼국지연의보다 재미있는 정사 삼국지]는 유튜브 누적 조회 수 총1,000만 뷰를 돌파한 써에이스쇼가 들려주는 사실 그대로의 역사 이야기로, 삽화가 곁들여진 데다 명확한 문장들로 구성되어 있어 쉽고 재미있게 '정사' 삼국지의 맛을 느낄 수 있다.

난세는 황건적과 십상시로 비롯된다. 환관들은 자신들의 욕망을 채우기 위해 날뛰고, 전국의 힘 좀 있다 하는 무장들 또한 이 시대를 극복하고 최고의 자리에 앉기 위해 목숨 걸고 싸우는 시기. 그 속에서 피어나는 우정과 의리의 이야기. 도 물론 있겠지만, 팩트를 기반으로 하는 '정사' 삼국지이다 보니, 자칫 잘못하면 그저 맨날 싸우고 죽고 죽이는 이야기로만 여겨질 수도 있겠다. 이런 점을 덮어주는 것은 저자의 상세한 인물설명과 삽화. 대부분의 독자들의 머리속에 자리잡은 삼국지의 주요인물은 유비와 관우와 장비, 동탁과 여포, 조조, 제갈공명, 여기에 원술과 원소, 손책과 손견 정도 아니겠는가. 조조의 아들이나 그의 충신, 유비를 도와준 누구, 관우와 싸운 누구까지 기억하는 것도 어려운데 누가 누구와 싸우고 왜 죽었고 무슨 일을 했는지까지 자세히 적혀 있다. 인물관계가 복잡하게 느껴질 수 있지만, 이런 자세한 설명들과 담백한 문장들로 캐릭터들에 현실감이 부여된다고 할까. 상세한 역사적 설명 속에서 초반부터 쇼크. '삼국지' 하면 바로 '도원결의' 아니던가! 그런데 이것 또한 실제로 있었던 일이 아니라고 하니 놀랄 수밖에! 나의 로망이었는데!

여전히 유비의 인물상에 대해서는 미지수다. 전면에 나서서 싸운 것 같지도 않고, 그렇다고 많은 사람들의 칭송을 받기에는 조금 부족한 인물인 것 같은데 주변의 장수들을 끌어들인 매력이 과연 무엇이었을지. 어쩌면 백치미로 보일만큼 싸움에 능숙하지 못한 그런 부족함일까. 게다가 '정사' 삼국지와 [삼국지연의]에 등장하는 인물들의 짜잔! 등장 빈도수가 엄청 차이가 난다. 장비는 뭐, 조연급. 또또 게다가! 적벽대전의 그 유명한 십만 개의 화살을 얻을 수 있었던 지혜가 허구라는 사실에 또 한 번 쇼크! 아마도 많은 독자들이 이 부분에서 가장 많이 놀라지 않았을까!

'정사' 삼국지를 읽다보니 이상하게도 과장과 허구가 더해진 [삼국지연의]가 한번 더 읽고 싶어진다. '정사' 삼국지로 주요 내용을 정리한 다음, [삼국지연의]로 가슴 뛰는 드라마틱함을 느껴본다면 최고일 듯! 세상은 넓고 읽을 책, 읽고 싶은 책은 많은데 고전은 돌고 도는구나. 그래서 고전인가.

아이와 엄마, 서로의 마음 지켜주기

왜 그렇게 말해 주지 못했을까 - 반성합니다. 내 아이를 부수었던 대화를…
베르나데트 르모완느.디안느 드 보드망 지음, 강현주 옮김 / 아름다운사람들 / 2020년 1월

'반성합니다. 내 아이를 부수었던 대화를...'이라는 문구를 보니 새삼 마음이 시리다. 첫째가 태어나고 약 28개월, 둘째가 태어나기 전에는 첫째에게 화를 낸 적이 없었다. 아무리 떼를 쓰고 고집을 부려도 짜증이나 화 안내고 기다려주고 말로 설명하면서 정말 애지중지 키웠던 것 같다. 오죽했으면 곁에서 지켜보시던 친정엄마도 내 성질 많이 죽었다며, 엄마였으면 매를 열 번은 더 들고 남았겠다고 말씀하셨을까. 그런데 둘째가 태어나고나니 일단 내가 너무 힘든 거다. 나의 저질체력으로 남아 둘을 보자니 기운은 딸리는데, 첫째는 또 미운 네 살 시기가 겹치더니 우리의 불화(?)가 시작되었다. 사실 아이 입장에서는 자신은 변한 것이 없다. 그저 성장의 단계를 밟고 있었을 뿐, 아이는 건강하게 잘 자라주고 있었는데 변한 것은 나였다. 이제 말을 좀 알아듣고 서로 대화가 좀 된다고 생각했던 걸까. 옆지기가 너무 심한 것 같다고 할 정도로 나의 짜증과 분노의 화살이 어느 순간 갑자기, 첫째에게 향해버렸다.

한 번은 책을 읽고 독후활동을 한 적이 있다. 엄마가 자신에게 화를 낼 때의 심정을 그림으로 표현해보는 활동이었는데 아이는 까만색으로 줄을 쫙쫙 그으면서 '엄마가 화를 내면 마음이 갈라지는 것 같아'라고 이야기하는 게 아닌가! 그 때 얼마나 놀라고 마음이 아팠는지 말로 다 표현하기 힘들다. 첫째에게는 살싱성인 육아 했다. 정말 나의 몸과 마음을 다 바쳐 사랑했고 키웠는데, 동생이 태어난 후 내 몸이 힘들다는 이유로 아이에게 짜증내는 빈도가 늘었으니, 아이는 얼마나 놀라고 슬펐을까. 지금은 완전히 예전처럼은 아니더라도 심하게 짜증이나 화를 내지는 않는데, 아마도 둘째가 태어난 초기의 나는 조금 우울하지 않았을까 싶다.

아이에게 화를 내거나 심한 말을 한 엄마의 마음도, 물론 좋을 리가 없다. 잠든 아이의 얼굴을 보며 눈물 흘리기 일쑤. 이런 엄마가 세상에 어디 나 하나 뿐이랴. 더 늦게 깨달아 아이의 마음이 너덜너덜해지기 전에 자신의 상태와 아이에게 건네는 말을 체크해 볼 필요가 있다. [왜 그렇게 말해주지 못했을까]는 상처주지 않고 말하는 방법, 자존감과 사회성을 키우는 마음을 읽는 대화, 혼내기 전에 아이의 불안감 이해하기, 공부 태도가 바뀌는 따뜻한 말의 가치, 아이의 마음을 지옥으로 만드는 말 끊어내기 등 총 5개의 챕터로 나뉘어 아이의 심리와 상황에 따른 대화 방법에 대한 솔루션을 제공한다. 아이에게 해주면 좋은 말, 이렇게 하면 안되는 언행 등 구체적인 상황과 대화의 예시들이 실려 있어 적용하기 쉽게 구성되었다는 것이 장점.

내가 세상에 태어나 제일 잘한 일이 아이들을 낳은 것이라고 생각할 정도로 이 아이들을 사랑한다. 그런데 가장 가깝고 사랑하는 엄마가 자기 마음을 아프게 한다니, 비극이다. 내가 화를 낼 때 가끔 아이의 눈빛이 변할 때가 있는데, 그런 눈빛으로 아이가 커가길 바라지 않는다. 아이에게 어떤 말을 해주면 좋을 지, 아이에게 어떤 말과 행동을 하면 안 되는지 한 번쯤 읽으면서 체크해보기를 권한다.

‘찬호께이‘라는 이름의 종합선물세트

디오게네스 변주곡
찬호께이 지음, 강초아 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2020년 2월

추리소설가로 등단하고 싶은 한 남자. 용기내어 출판사에 전화를 걸어 투고의사를 밝히고 잠시 상담을 한 후 출판사 근처 노천 카페에서 한 편집자를 만나게 된다. 얼떨떨해하는 남자에게 편집자는 대뜸, 등단하고 싶으면 일단 살인부터 하라고 말한다. 원고에 영혼을 불어넣는 추리소설가가 되고 싶으면 사람을 죽여야 한다니, 다소 황당무계한 발언이지만, 듣는 사이 남자는 이 편집자의 말에 감화되고 만다. 이 관문을 통과하면 다시 연락하라는 편집자와 헤어지고 복잡한 머리를 정리할 겸 서점에 들른 그는 그 곳에서 한 자매를 만나게 되는데, 자매 중 언니 쪽이 추리소설을 폄하하는 말을 듣고 분노에 휩싸인다. 밀실 살인은 어린애들을 꾀는 사기극이라고 생각한다면 자신이 밀실의 절망을 깨닫게 해주겠다는 남자. 며칠 후 한 대학의 연극부 부원인 여학생이 살해당하는 사건이 일어난다. 범인은 추리소설가가 되고 싶었던 바로 그. 그는 자신이 어떤 방법으로 여학생을 살해했는지 출판사 편집자에게 털어놓고, 광기에 싸여 두문불출한 채 오직 소설만 썼다. 그런 남자에게 경찰이 찾아온다.

[디오게네스 변주곡]은 찬호께이의 등단 10주년을 기념하는 작품집으로 총 열일곱 편의 이야기가 담겨 있다. 지난 10년간 여러 경로로 발표한 단편소설을 묶은 것으로 여기에는 미발표 작품들도 포함된다. 열네 편의 단편소설과 세 편의 습작. 그런데 습작조차도 너무나 흥미롭고 흥미진진하다. 오히려 이 짧은 습작이 뒤에 어떤 반전과 놀라움을 안겨줄 지 기대하게 만든다. '변주곡'이라는 제목에 걸맞게 수록된 작품마다 배경음악을 지정하는 독특한 형식으로 지정되어 있는데, 작가 자신이 직접 유튜브에 [디오게네스 변주곡]을 위한 재생목록까지 만들어놓았다. 나는 책을 읽다 중간에 이 사실을 알게 되었는데, 이미 이야기에 깊이 빠져버린 나머지 검색할 여유가 없었지만, 혹시라도 이 책을 읽기 시작하기 전 이 정보를 알았다면 미리 유튜브에 들어가 음악을 들으며 작품을 즐기는 것도 좋은 방법이겠다.

앞서 소개한 작품은 <추리소설가의 등단 살인>이라는 작품으로, 타이완추리작가협회가 2010년에 내부적으로 회원 교류 프로젝트를 열어 '피가 없는 살인'을 주제로 회원들의 작품을 받는 이벤트에 출품되었다. '살인'에 한 사람의 생명을 빼앗는 것만이 아닌 다른 의미를 넣어 이야기를 전개시키는 그의 능력에 감탄할 수밖에 없다. 작품에 담긴 메시지가 잔인하고 처절하게 다가오는 것은 당연. [디오게네스 변주곡]에 실린 작품 대부분이 재미있고 흥미롭지만 맨 앞에 실린 <파랑을 엿보는 파랑>부터 몰입하게 된다. 어둠 속에서 다른 사람을 훔쳐보는 쾌감을 사랑하는 한 남자. 그리고 그가 벌이는 어떤 사건. 읽자마자 '우와!'라는 감탄사가 절로 나왔다. 엄지 척.

미스터리, 서스펜스, 호러, 판타지, SF 등 상상할 수 있는 모든 장르가 여기 이 한 권에 담겨 있다. 어째서 찬호께이가 중국어권을 대표하는 작가로 평가받는지, 그를 잘 알지 못하는 독자라도 이 [디오게네스 변주곡] 한 권만 읽어도 그 이유를 알게 되지 않을까. 마치 종합선물세트 같았던 작품집. 지금까지 국내 출간된 그의 작품 중 아직 읽지 못한 이야기가 남아있다는 것이 행복하다. 즐거운 독서는 독자를 춤추게 한다.