그녀를 따라 나의 마음도 티타티티타티다

가벼운 마음
크리스티앙 보뱅 지음, 김도연 옮김 / 1984Books / 2022년 8월

 

인간의 자유의지에 대해 다루는 철학서가 아니라 소설의 대표작이 있다면, 그것은 바로 크리스티앙 보뱅의 [가벼운 마음]이 아닐까 생각했다. 다른 사람들의 기준이 아니라에 오로지 나의 기준에 맞춰 나의 삶을 직조해내는 사람이 있다면, 그는 바로 이 소설의 주인공 '뤼시'일 것이다. 자신만의 소중한 빛을 따라가는 사람. 타인의 강요가 귀에 들어오지 않는 사람, 자신의 마음의 소리에 귀기울이는 사람.

어린 시절 서커스단에 있던 늑대 우리에서 잠든 사건을 통해 그녀는 자신의 천성을 그대로 내보인다. 그녀가 아니었다면 어느 누가 감히 흉내라도 낼 수 있었을까. 뤼시에게 있어 늑대는 그저 단순한 '동물'로서의 늑대가 아니라, 경각심을 일깨워주는 존재인 것으로 보인다. 다른 사람의 눈을 의식하면 너도 이렇게, 늑대처럼 철창에 갇힌 신세가 될 지도 몰라, 그러니 조심하렴. 항상 주위를 살피고 너의 마음을 침범하려는 자들에게는 이렇게 이빨을 드러내야 한다는 걸 기억해.

홍보글에서 소녀와 사랑에 빠진 늑대 이야기라는 문구를 얼핏 본 것도 같다. 착각이었을까. [작은 파티 드레스]로 새벽의 감성을 깨워준 이가 단순한 판타지 소설을 쓸 리가 없지. 어딘가 익숙지 않고 어려워 보이는 문장들 안에서 이상하게 가슴을 울리는 글귀를 보고 눈물을 참지 못했던 기억이 여전히 생생하다. 보뱅이 설정한 '늑대'라는 존재에 대해 곱씹어가면서 읽는 [가벼운 마음]은 말 그대로 가벼운 소설이었다. 질적으로 낮다거나 내용이 가볍다는 것은 결코 아니고, 뤼시의 언행을 보고 있자면 인생을 이렇게도 살 수 있구나-라는 것을 느끼게 되면서 마음이 가벼워진다. 타인과 똑같은 단계를 밟아나가는 삶이 아니라 '즐거움'을 추구하는 삶. 자신과 같지 않다고 해서 어느 누가 감히 타인의 삶에 충고를 할 것인가.

그녀의 마음은 티타티티타티다, 그녀의 발걸음은 타다다닥타닥타탁. 사랑은 사소한 것에도 깃들어 있다는 것을 알고, 피부와 블라우스 사이로 스미는 시원한 바람을 느낄 수 있고, 전나무의 초록빛으로 자신의 눈동자를 물들일 줄 아는 사람에게 기존의 가치관은 중요하지 않다. 그런 뤼시를 있게 한 것은 다름아닌 그녀의 엄마. 딸에게 사근사근해지는 법을 가르치지 않았고, 마음 가는대로 하는 삶이란 무엇인지 보여준 사람.

가끔은 일단 저질러야 한다. 이해하는 것은 그 다음이다. 시간이 지난 후에야 비로소 그 일을 왜 했는지 깨닫게 된다.

p181

[가벼운 마음]은 [작은 파티 드레스]처럼 역시나 소설이나 에세이 같지 않고 시처럼 다가온다. 통통 튀는 물방울처럼, 서로 연결되지 않는 것처럼 보이는 문장들이 결국에는 연결되어 하나의 선율을 만들어내고 있는 듯한 기분이 든다. 작가가 써내려간 문장 속에서 그의 삶이 엿보인다. 가벼운 마음으로 자신의 시간을 유랑하는 사람. 가슴을 울컥하게 만드는 문장들 속에서 그가 손을 내민다.

좋은 글을 많이 만나는 방법!!

고교 독서평설 2022.9 ㅣ 독서평설 2022년 9월호
지학사 편집부 지음 / 지학사(잡지) / 2022년 9월

대학 입시를 준비할 때 언어영역 공부를 많이 해 본 적이 없어요. 다른 과목 공부를 하고 나서 기분전환 삼아 모의고사 한 회 분량을 풀었던 것이 전부였습니다. 언뜻 자랑으로 비칠 수도 있지만, 제가 강조드리고 싶은 것은 '독서의 효과'랍니다. 지금 저희 아이들만 봐도 놀 거리가 정말 많습니다. 장난감, 교구, 책. 조금 더 크면 여기에 휴대폰과 게임이 추가 되겠죠. 제가 어렸을 때 저는 장난감보다 책이 더 많았던 것 같아요. 그 때는 지금처럼 이런 저런 장난감이 많지도 않았고, 독서가 재미있다는 것을 깨달은 뒤부터 자연스레 책을 더 찾기도 했습니다. 그래서인지 어렸을 때부터 글을 읽고 요점을 파악하고, 독후감을 남기는 게 어렵게 느껴지지 않았던 것 같아요.

하지만 저도 비문학 영역에서는 가끔 헤매기도 했는데요, 아마도 그것은 제가 비문학 영역 관련 책을 많이 읽지 않은 탓일 겁니다. 어른이 된 지금은 의식적으로 비문학 영역 책을 읽어보려고 노력하지만 습관 들이기가 참 어렵더라고요. 그것은 아마도 아이들도 마찬가지인 듯 해요. 소설이나 에세이는 슉슉 읽히지만, 비문학 영역 책은 정신을 집중하고 논리적인 흐름을 생각하면서 읽어야 하니 에너지 소모가 더 심한 걸까요. 책도 페이지를 넘기는 것보다 화면으로 보는 것이 더 익숙한 아이들이 글 읽는 것을 힘겨워하는 모습을 보면서 함께 무언가를 읽어보고 싶다고 생각했습니다. 그래서 선정한 책이 바로 [고교 독서평설] 이예요!!

예전에도 한 번 이 책과 관련된 리뷰를 남긴 적이 있지만 이번에 제 눈을 잡아끈 글은 <임나일본부가 정말 있었을까?>입니다. 오랜 시간 한일 간에 오랜 시빗거리가 되어 왔던 임나일본부 문제. 임나일본부는 고대 일본, 왜가 4세기 중엽에 가야 지방을 정벌한 뒤 세웠다는 통치기구인데, 일제강점기 일본의 식민 사학자들은 한반도가 원래부터 자기들 영토였다는 주장을 펴기 위해 임나일본부에 대한 글을 내놓았습니다. 책에서는 일본의 고서인 <일본서기>와 우리의 [삼국사기]를 비교하고 조목조목 반박하고 있습니다. 자세한 내용을 언급하려면 책의 내용을 전부 발췌할 수밖에 없으므로, 상세 설명은 책을 참고하시길 바랍니다. 다만, 역사에 관심이 있는 사람 뿐만 아니라 우리나라 사람이라면 모두 한 번씩 꼭 읽어봤으면 하는 바람이에요.

드라마 <이상한 변호사 우영우> 많이 보셨을까요? 저도 무척 재미있게 본 드라마인데요, 드라마와는 현실에서의 장애인 처우에 대해 날카로운 시각을 보여준 글도 실려 있습니다. 이 외에 가짜 뉴스가 난무하는 세태를 비판하는 글, <썸머 필름을 타고>라는 영화를 소개하는 글, 힐링할 수 있는 장소 한옥 소개글, 기후 위기 등 장르를 넘나드는 흥미로운 글을 만나보실 수 있어요.

한동안 흐지부지 했었는데 좋은 글들을 만나고나니 다시 한 번 아이들과 함께 읽는 걸 시도해봐야겠다는 생각이 듭니다! 유아를 위한 독서평설도 있던데, 다음에는 이 책도 만나봐야겠어요!

** 네이버 독서카페 '책과 콩나무'를 통해 <지학사>로부터 지원받은 도서입니다

고딕 여성 작가들이 전하는 매력만점 고딕 작품들

공포, 집, 여성 - 여성 고딕 작가 작품선
엘리자베스 개스켈 외 지음, 장용준 옮김 / 고딕서가 / 2021년 12월

 

[여성 고딕 작가들이 선보이는 매력만점 고딕소설들]

'고딕소설' 이라고 하면 떠오르는 그 기이한 느낌이 좋다. 무서우면서도 마냥 공포스럽지만은 않고, 소설 자체가 어딘가 다른 세상을 그리고 있다는 것을 알고 있지만 고딕소설은 그 다른 세상의 또 다른 세상 같다고 할까. 깊은 동굴 속으로 들어가는 듯한, 손만 살짝 닿아도 미끄러지듯 끌려들어 갈 것 같은 그 기분이 책을 읽는 재미를 더해준다. 그래서 더 관심가지고 있던 <고딕서가>의 고딕작품들. 이번에 너무 기쁘게도 <고딕서가>의 3종 소설을 만나게 되었다. 그 중 제일 처음 읽기로 결정한 것은 [공포, 집, 여성]. 다소 공포스러운 느낌의, 여성과 집을 소재로 한 네 편의 단편들을 만나볼 수 있다.

네 편의 작품들 중 가장 유명한 것은 아마도 엘리자베스 개스켈의 <회색 여인>이 아닐까. 타 출판사 두 어 곳에서 출간된 책 중에도 이 작품이 수록되어 있는 것을 본 기억이 있다. 내가 가진 세계문학 중에도 이 작품이 실린 책이 있지만 읽는 것은 처음. 대체 얼마나 대단한 작품이길래 여기저기 보이는가 싶어 마음 딱 잡고 읽기 시작했는데, 그 시간이 새벽이었다. 물론 '고딕소설은 이런 새벽에 읽어줘야지!'라는 마음으로 새벽을 노리긴 했지만 섬뜩한 기분이 드는 것은 어쩔 수 없다.

생명력 넘치는 아름다운 소녀였던 아나. 그런 그녀가 어쩌다 생기를 잃고 '회색 여인'이라 불리게 된 것일까. 떠밀리듯, 간절하지 않았던 결혼을 하고 아버지와 오빠와 떨어져 고립된 생활을 하게 된 아나. 남편 무슈 드 라 투렐은 아름답고 여성적인 남자지만 어째서인지 그녀가 가족들과 연락을 주고받거나 다른 누군가와 친하게 지내는 것을 꺼리는 듯 하다. 그의 안색이 창백하다는 묘사를 보고, 나는 틀림없이 그가 흡혈귀일 것이라 생각했다. 하지만 드러난 그의 정체는 더 잔혹한 것이었으니! 그녀가 딸의 결혼을 말리기 위해 쓴 편지 안에는 대체 어떤 진실이 숨겨져 있었는가!

버넌 리의 <오키 오브 오키허스트, 팬텀 러버>는 제목에서부터 풍기는 분위기가 으스스하다. 팬텀이라니! 특히 이 작가가 유령 출몰이나 홀림 등 초자연적 소설과 미학에 관한 글을 썼다는 소개글에 더 궁금했던 작품이다. 읽는 내내 등장하는 오키 부인의 이미지가 클림트의 그림 '유디트'를 떠올리게 했는데, 몽환적이고 뿌연 안개 속에 갇힌 듯한 분위기가 압권이었다.

루이자 메이 올컷의 <비밀의 열쇠>는 <작은 아씨들>에서 받았던 느낌 때문인지 미스터리는 있었지만 처음 시작부터 어쩐지 귀엽고 사랑스러운 기분이 들어 제일 마음 편하게(?) 읽었다. 해피엔딩이라는 것도 장점(?)!!. <프랑켄슈타인>의 메리 셸리의 작품인 <변신>은 제목도 그렇고, 역시 프랑켄슈타인을 떠올리게 하는 설정 덕분에 친숙하게 읽어나갈 수 있었던 것 같다.

문득 고딕소설을 좋아한다고 하면서도 그 자체에 대해서는 잘 모른다는 생각에 검색해봤더니, 중세적 분위기를 배경으로 공포와 신비감을 불러일으키는 유럽 낭만주의 소설의 일종이라고 한다. '고딕'하면 떠오르게 되는 건축물이 주는 폐허같은 분위기에서 상상력을 이끌어냈다고 하는데 내가 상상하고 있던 내용과 얼추 비슷해서 괜히 뿌듯했다.

보통 고딕작품의 작가는 남성으로, 여성은 고작 작품 안에서 공포에 희생되는 모습으로 자주 등장하지만, [공포, 집, 여성] 속 여성들은 죽음을 맞이할지언정 단순한 희생양의 모습으로 드러나지는 않는다. 보다 당당하고 두려움에 맞서고, 사랑을 갈구하는 주체적인 인물들이었기 때문에 '여성 고딕 작가 작품선'이라는 명칭에도 걸맞는 듯 하다. 네 여성들의 개성있고 독특한 고딕 소설. 여성들이 집필했다는 점에서 더 의미가 깊은 작품집이었다.

고바야시 서점이 건네는 책과 삶에 관한 교훈

오늘도 고바야시 서점에 갑니다
가와카미 데쓰야 지음, 송지현 옮김 / 현익출판 / 2022년 8월

 

요즘들어 서점을 배경으로 한 작품들이 꽤 출간되어 몇 편 읽다보니 비슷한 설정에 살짝 물리기도 한 참이었다. 그런데도 [오늘도 고바야시 서점에 갑니다] 를 읽게 된 것은 '70년 된 동네 서점의 감동 실화'라는 홍보 문구 때문. 내용 전부가 실화인 것은 아니었지만 실화와 상상이 적절히 섞인 이야기 속에서 그 어떤 작품을 읽을 때보다 가슴이 벅찼다. 내가 가장 동경하는 장소 서점. 그 서점을 70년이나 이끌어온 고바야시 유미코. 그녀가 풀어내는 서점과 책에 관한 에피소드가 감동적으로 펼쳐진다.

고바야시 유미코는 실제로 일본 오사카에서 조금 떨어진 한적한 동네에서 40년간 서점을 운영해오고 있다. 그녀의 이야기를 세상에 알리기 위해 작가가 창조해낸 인물은 오모리 리카. 도쿄에서 그저 그런 평범한 인생을 살고, 어쩌다가 다이한이라는 출판유통 회사에 입사해 영업직으로 오사카로 발령받은 리카는 어째서 자신이 이곳에 와 있는지에 대해 의문을 품고 있다. 왜 나인가, 내가 여기서 할 수 있는 일이 과연 뭐가 있단 말인가. 울음을 터뜨리는 그녀를 이끌고 상사가 향한 곳은 고바야시 서점. 고바야시 유미코와의 첫만남 이후 리카는 일적으로, 그리고 사적으로 도움을 받으며 햇병아리 신입 시절을 알차게 보내게 된다.

책을 좋아하는 사람이라면 한 번쯤 꿈꿔봤을 서점 경영. 말이 서점 경영이지 실제로 동네에서 책방을 운영하는 것은 결코 쉽지 않은 일이리라. 내가 사는 동네에도 서점과 카페를 겸한 곳이 생겼었다가 영 수지가 맞지 않는지 얼마 못 가 폐업했다. 게다가 요즘은 나처럼 인터넷 서점에서 책을 구입하는 사람이 늘어 대형 서점이 아니라면 형편이 어렵지 않을까. 그것은 일본도 마찬가지일텐데 아버지가 운영하시던 서점을 이어받아 40년이나 지켜왔다니, 그 세월동안 얼마나 많은 일들을 겪었을지 짐작만 조금 할 뿐이다.

유미코 씨가 들려주는 일화 모두 흥미로웠지만 유독 기억에 남는 것은 유미코 씨의 남편 마사히로 씨와 관련된 내용이었다. 한창 나이 때 다니던 회사를 그만두고 아내의 서점 운영을 물심양면으로 도운 것 하며, 배달을 마치고 샤워 후 정갈한 모습으로 수금을 하러 나가는 모습, 생활 면에서 아내에게 하는 조언 등을 보면 유미코씨는 남편을 잘 만난 것이 맞는 것 같다! 마사히로 씨가 옹졸한 사람이었다면 과연 유미코 씨가 40년이나 서점 운영을 계속할 수 있었을까. 어쩌면 유미코 씨는 서점과 마사히로 씨 둘 중 하나를 선택해야 했을지도!

리카가 생각해낸-실제로도 존재하는- 서점에서의 각종 행사들도 재미있다. 100인의 사람이 추천하는 책, 책과 미팅을 접목시킨 책팅, 책 추천 토크쇼 등 책을 통해 이런 다양한 행사를 할 수 있다는 게 부러웠고 신기했다. 그리고 리카가 읽는 <백년문고 시리즈>. 책을 잘 읽지 않았던 자신의 소양을 높이기 위해 읽기 시작한 시리즈로 하나의 소재로 여러 작가가 소설을 쓴 작품집인데, 이런 책이 있다면 나도 읽어보고 싶어서 인터넷 서점에 검색해봤더니 실제로 있다!! 굳이 꼽자면 우리나라에서는 민음사의 <쏜살문고> 같은 느낌??!!

언젠가 오사카에 가게 된다면 나도 꼭 한 번 이 '고바야시 서점'에 가보고 싶다. 그 때는 이 [오늘도 고바야시 서점에 갑니다] 책을 들고 가리라! 그 때까지 유미코 씨와 마사히로 씨 건강하시기를!

** 네이버 독서카페 '책과 콩나무'를 통해 <현익출판>으로부터 도서를 지원받았습니다.

마음 속 깊은 곳까지 파고드는 어둠, 그리고 공포

야미하라
츠지무라 미즈키 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2022년 8월

 

스토커의 출현이라 생각했다. 차이나칼라 재킷 교복, 길고 호리호리한 팔다리, 조금 부석부석 부어서 졸려보이는 눈과 다소 눈치를 보는 듯한 눈빛. 갑자기 등장한 전학생인데 처음 만난 사이에 지켜야 할 거리감을 무시한 채 불쑥 다가온다. 뚫어지게 쳐다보고, 성이 아닌 이름을 부르고, 만난 지 하루도 채 되지 않았는데 '오늘 집에 가도 돼?'냐고 물어보며 짓는 흉악해보이는 미소. 아무리 본래부터 마음이 약해 어려운 상황에 처한 사람을 두고보지 못하는 성격의 미오라도 이건 놀랄 수밖에 없다. 무엇인가 잘못됐다.

그래서 동아리 선배인 간바라 잇타에게 도움을 청했는데, 아니 이건 또 뭔가??!! 처음에는 미오에게 호감이 있어 그녀의 불안함을 달래주기 위해 함께 있어주는 것이라 생각했지만, 간바라 잇타의 언행은 도를 넘기 시작한다. 이것은 흡사 세뇌, 가스 라이팅. 소름 끼칠 정도로 압박해오는 간바라 잇타로 인해 한계에 부딪힌 미오 앞에 그 전학생, 가나메가 나타난다.

츠지무라 미즈키가 호러 미스터리 [야미하라] 를 선보이며 작가 경력에 새로운 한 획을 그은 듯 하다. 작품의 제목인 '야미하라'는 일상에서 겪는 불쾌한 공포와 두려움을 의미한다. 자신의 마음 속에 있는 어둠을 흩뿌리고, 강요하고, 타인을 끌어들이는 야미하라. 이 야미하라를 퍼뜨리는 '간바라 일가'에 대한 이야기가 연작 단편으로 엮여 있으며, 마지막 장에서는 소중한 친구를 잃어버린 미오와 가나메가 다시 한 번 등장해 사건에 종지부를 찍는다. 각 단편에는 '오잉?' 할 정도로 이상한 사람들이 등장하는데, 알고보면 그 이상한 사람을 이상하게 만드는 누군가가 존재한다. 읽고 있다보면 있을 리 없는 검은 연기 같은 것이 스멀스멀 다가와 온몸을 감싸는 듯한 기분에 등골이 오싹해지는데, 호러 미스터리다보니 논리를 따지지 말고 분위기와 현상 자체를 그대로 느끼는 것이 포인트 일지도.

작가는 '호러'를 내세워 '야미하라'라는 신조어를 만들어냈지만 어찌보면 사람들이 아예 겪어보지 않은 일이라고 말하기는 어려울 듯 하다. 타인의 마음 속 어둠을 알아채는 데 능한 인간들이 있다. 그 알아챈 어둠을 안아주려고 하기보다 그것을 이용해 주위를 잠식해가는 악마같은 사람들. 곁에서 같은 말을 반복해 세뇌시키고, 끊임없이 속닥거리는 뱀의 혀를 가진 자들. 어쩌면 작가는 그런 인간들을 이 세상에 있어서는 안 될 존재라고 여기고 있는 것은 아닐까. 그렇기 때문에, 퇴치해야 하는 존재로 여기기 때문에 '가나메'같은 퇴치자 또한 창조해낸 것일지도.

호러 미스터리라는 장르를 앞세우기는 했지만 작가가 선보이는 인물들의 심리 묘사는 정말로 탁월하다. 마치 내가 그 사람의 마음 속에 들어가 있는 듯한 기분. 책에 빨려들어가는 듯 압도되어 순식간에 읽었지만, 혹시라도 책이 아니라 어두운 기운에 유혹당하고 있는 것은 아닌가 무섭기도 했다. 지금까지 읽은 츠지무라 미즈키의 작품과는 조금 결이 다른 듯 하나, 그의 도전이 훌륭했다고 말해주고 싶다! 시리즈로 나와도 좋을 듯. 다시 한 번 가나메의 활약을, 그리고 바라도 된다면 미오와의 러브러브를 통해 소년의 본질이 드러나는 그의 모습도 만나보고 싶다!

** 출판사 <블루홀식스(블루홀6)>로부터 도서를 지원받았습니다.