책과 역사, 서로가 만들어낸 무한한 매력.

책 vs 역사 - 책이 만든 역사 역사가 만든 책
볼프강 헤를레스.클라우스-뤼디거 마이 지음, 배진아 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2010년 6월

내가 여전히 좋아하는 책 가운데 [페이지마스터] 라는 아이가 있다. 어렸을 때 읽은 이 [페이지마스터] 속에 등장하는 책들은 사람처럼 눈, 코, 입이 달려 있을 뿐 아니라 그 안에 담긴 내용에 따라 각기 고유한 성격을 지니고 있었다. 예를 들어 해적과의 싸움이 그려진 모험책이라면 한 쪽 눈에 안대를 차고 상처 하나쯤은 가지고 있는 표지를 가지고 있었고 말투도 걸걸했으며 (이 책에서는 모든 책들이 말을 할 줄 알았다) 성격도 터프했다. [페이지마스터]를 읽은 후부터 나는 줄곧 책들에도 생명이 있다는 생각을 해 왔었다. 우리 눈에만 보이지 않을 뿐, 모두가 잠든 한밤중이 되면 책들이 깊은 잠에서 깨어나 자신들만의 잔치를 즐길 거라고. 오랜 세월을 인류와 함께 보내온 책들. 그 책들이 [책 vs 역사] 라는 이 책을 보게 된다면 이렇게 말하지 않을까. '헹! 역사를 만들어낸 건 다름이 아니라 바로 우리들이라고!'

-책이 만든 역사 역사가 만든 책-이라는 부제에서 알 수 있는 것처럼 [책 vs 역사]는 역사 속의 책, 책이 만들어낸 역사를 바라보는 일종의 시간여행이었다. 고대, 중세, 근대, 현대까지 시대가 변함에 따라 책들이 가지게 되는 특성들도 변화한다. 기억의 기록이 시작되는 고대가 기록하는 일과 신과의 영적인 결합에 큰 의미를 두었다면, 중세에서는 '암흑의 시대'라는 이름에 걸맞게 종교를 위한 책에서 학문을 위한 책으로 변화하는 양상을 보인다. 산업혁명과 함께 일어난 근대의 시작, 그 시대를 규정하는 책들이 국가와 개인, 이성에 대해 깊이 고찰하는 종류였다면 현대에서는 좀 더 실용적이고 생활에 밀접해진 모습으로 변모한 책들을 소개하고 있다. 어느 시대든 온갖 종류의 책들이 등장하고 칼로 자른 듯 ' 이 책은 어느 시대에 더 어울려' 라고 말할 수는 없겠지만 대략적인 느낌이 이렇다는 이야기다. 

책에 관한 사전-이라는 말이 어울릴 정도로 '책' 그 자체에 대해 방대한 지식을 자랑하는 두 저자는 한 권의 책을 소개할 때마다 그 책에 얽힌 이야기, 시대적인 배경, 그 책이 미친 영향 등을 심도있게 서술했다. 이미 많은 사람들에게 연구의 대상이 되고 있는 성서는 물론, 토머스 모어의 [유토피아], 니콜라우스 코페르니쿠스의 [천체의 회전에 관하여], 윌리엄 하비의 [동물의 심장과 혈액의 운동에 관한 해부학적 논고], 애덤 스미스의 [국부론], 지그문트 프로이트의 [꿈의 해석] 등의 깊이 있는 책들부터 J.K. 롤링의 [해리포터], 아스트리드 린드그렌의 [말괄량이 삐삐], 메리 셸리의 [프랑켄슈타인], 윌리엄 셰익스피어의 [로미오와 줄리엣], 좌절과 몰락의 대서사시인 [니벨룽겐의 노래] 등의 익숙하고 재미있는 문학 작품들까지 많은 종류의 책들과 마주할 수 있다. 책을 통해 역사를 바라보고, 역사를 통해 책을 바라보는 시간은 유익했다. 잘 모르는 책들도 있었고, 한 번 읽어서는 도무지 이해가 되지 않는 사상과 지식을 간직한 책들도 있었지만 이런 기회를 통해 그 책들의 존재를 알게 된 것 또한 반갑다. 

요즘에는 전자책이다, 아이팟이다 해서 종이로서의 책의 존재가 살짝 위협(?) 받고 있는 것 같기도 하지만, 아무리 시간이 흐르고 시대가 변해도 지금 형태의 '책'이 사라질 것 같지는 않다. 책 속에 담긴 가치는 소중하며 그 가치를 진정으로 맛보기 위해서는 지금의 형태를 유지하는 것도 중요하지 않을까. 아무리 편리하고 간편한 것들이 속속 발명되는 시대가 도래한다 해도 책들은 여전히 그 자리에서 우리 인류의 모습을 굳건히 바라보고 있을 것만 같다. 한 시대가 만들어지고 사라지는 것을 지켜볼 단 하나의 존재다.

몸짓과 표정을 통해 진실을 찾다.

잠자는 인형 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 23
제프리 디버 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2010년 6월

오랜만에 읽는 스릴러 소설이자 제프리 디버의 작품이다. 여름이 되면 생각나는 건, 당연!  한 편의 숨막히는 긴장감을 선사하는 스릴러 소설과 시원한 아이스크림이 아니려나. 겨울에도 스릴러 소설은 읽을 수 있지만 여름만 되면 유독 끌리게 되는 것은 책을 읽는 동안 더위를 잊을 수 있다는 장점 때문일 것이다. 겨울은 아늑한 따스함이 어느 정도 보장되지만 여름은 에어콘을 풀가동시키지 않는 이상 완전히 더위를 잊는 일이 불가능하니까. 사실 제프리 디버의 작품은 이번이 딱 두 번째였지만 그의 작품은 못해도 중간은 해주지 않을까 하는 이상한 믿음이 작용해버린다. 700페이지에 육박하는 분량도 사랑스러워서 팔운동이 필요한 무게라도 아무 문제가 되지 않았다. 책을 손에 쥐면 두 세 시간은 주위의 모든 것을 잊을 수 있을 것이다. 

우리의 주인공은 캐트린 댄스! 걸어다니는 거짓말 탐지기로 불리는 그녀는 상대의 몸짓과 표정을 분석해 거짓말을 간파하는 능력의 소유자다. 링컨 라임과 아멜리아 색스 콤비로 유명한 링컨 라임 시리즈에도 살짝 출연한 적이 있다고 하는데 링컨 라임 역시 영화 <본콜렉터> 로만 접한 터라 매우 신선했다. 침착하고 섬세하게 수사를 해 나가는 그녀가 일가족을 살해한 다니엘 펠의 탈옥 사건과 만났다. 잔인하고 사람을 조종하는 것을 즐기는 펠. 그는 당시 컬트 패밀리를 만들어 생활하고 있었고 일명 가족이라 불리는 사람들로부터 광적인 믿음을 얻어내고 있었다. 그런 그가 외부의 도움을 받아 탈옥하면서 사건은 다시 어려운 상황에 빠진다. 그리고 캐트린 댄스는 사건을 해결하기 위해 일가족 살인사건으로부터 유일하게 살아남은 생존자, 잠자는 인형으로 불리는 소녀와 만난다. 

사건은 숨막히게 전개된다. 캐트린 댄스의 동료의 부상과 죽음, 다니엘 펠의 끊임없는 살인, 한 때 그를 열렬히 추종했던 세 여인의 재회, 현재 그와 함께 움직이며 그를 추앙하는 또 다른 여인, 사건의 단서가 되어 줄 잠자는 인형의 출현까지 곳곳에 흥미를 끌만한 소재들이 숨어 있다. 게다가 어쩐지 꺼림찍한 느낌을 가지게 한 또 다른 사람의 어긋난 살인까지 잠시도 책에서 손을 뗄 수 없게 만드는 매력이 있다. 특히 캐트린 댄스가 상대의 움직임과 표정으로 마음을 간파하는 부분들은 이 소설 안에서 가장 호기심을 느끼게 하는 요소다. 

일견 단순한 스릴러 소설 같지만 그 안에는 '가족의 해체'라는 비극이 숨어 있다. 가정에서 더 이상 따스함과 소속감을 느끼지 못하고 가족마저 자신을 버릴 수 있다는 믿기지 않는 현실을 강조하고 있는 이 작품은, 현대 사회에서 가족의 결속이 얼마나 약한가를 보여주고 있는 듯 하다. 사건에 관계되었다는 이유로 가족과 연락을 하지 않고 사는 펠의 추종자들, 정서가 불안했던 부모님으로 인해 가족에 대해 어긋난 이미지를 얻게 된 펠. 비록 바깥에서는 범죄집단으로 보일지라도 그들 하나하나를 따져보면 가족 안에서조차 외로움과 소외감을 느껴야 했던 가여운 사람들이 아니었을까. 살얼음판처럼 변해가는 현실의 모습을 보여주고 있는 듯 해 가슴 한 쪽이 서늘해졌다. 그 안에서 캐트린 댄스의 어린 아들이 엄마의 남자친구를 경계하는 모습은 안쓰럽기조차 하다. 

전체적으로 나무랄 데 없는 작품이었으나 결말이 약간 허술하다는 점, 그리고 성적인 표현이 많다는 점이 눈에 거슬렸다. 다니엘 펠의 변태적인 모습을 묘사하려 한 의도였는 지는 몰라도 개인적으로는 '참 쓸 데 없다' 라는 느낌이 강했다. 

증거를 하나하나 분석해가며 사건을 해결하는 것도 재미있지만 이렇게 사람의 심리를 파악해 상황에 따라 대응해 가는 것도 즐거웠다. 링컨 라임보다는 캐트린 댄스의 수사법이 더 매력적인 것 같기도 하다. [잠자는 인형]의 후속편인 [노변의 십자가] 가 뒤의 인터뷰 부분에서 언급된 것으로 보아 속편도 출간될 듯 한데, 그 때는 또 어떤 표정과 몸짓을 단서 삼아 사건을 해결할 지 벌써부터 기대가 크다!

지구는, 돌아간다, 여전히.

거대한 지구를 돌려라
칼럼 매캔 지음, 박찬원 옮김 / 뿔(웅진) / 2010년 6월

110층 건물에서 반대편 건물에 로프를 연결해 그 위에서 걸어다닌 사나이. 때로는 폴짝 뛰기도 하고, 눕기도 하고, 곡예 아닌 곡예를 부리면서 많은 사람들의 이목을 끌었던 남자. 현실에서 일어날 것이라 도저히 상상할 수 없는 일이 실제로 미국에서 일어났다면, 그 밑에서 그 광경을 바라본 사람들은 무슨 생각을 하고 있었을까. 살짝 고소공포증이 있는 나로서는 그 광경을 바라보는 것조차 힘에 겨웠을 것이라 예상한다. 저 남자가 떨어지지는 않을까, 많은 사람들이 다치면 어쩌나, 아니, 저 위에 있는 것이 정말 사람이기는 한가. 상상하는 것만으로도 몸에 소름이 돋는다. 

이 책은 110층의 건물 사이를 로프 하나에 의지해 걸어다닌 필리프 프티의 이야기를 모티브로 하고 있다. '예술적 범죄'가 일어난 그 시각 그 아래에서 그를 바라보고 있던 사람들의 이야기, 그의 이야기가 하나의 거대한 톱니바퀴처럼 맞물려 또 하나의 이야기 세상을 창조해냈는데, 사실 이 책에 대해 뭐라고 말하면 좋을 지 지금도 알쏭달쏭하다. 이야기와 전개방식이 일견 간단한 것처럼 보이지만 작가의 문체와 서술방식이 조금 독특하기 때문이다. 600페이지에 달하는 엄청난 분량 속에서 오르락내리락 하는 감정의 기복조차 쉽게 느껴지지 않아 읽는 데 오랜 시간이 걸린 탓에 초반에는 '이 책 대체 뭘까나'라는 생각도 들었다. 

사실 첫 번째 이야기는 읽어내기가 조금 힘이 들었는데 그 다음, 그리고 또 그 다음 이야기로 넘어갈수록 작가가 만들어낸 이 독특한 분위기에 휩쓸리게 된다. 은근 중독성이 있는 문체와 내용이랄까. 많은 사람들의 일상과 삶이 외줄타기를 한 남자로부터 영향을 받는 특별한 시간. 그 시간들 중 가장 내 마음을 울린 것은 베트남전에서 아들들을 잃은 어머니들의 모임이었다. 모임을 위해 클레어 부인의 집에 온 마샤는 외줄타기를 하는 남자를 자신의 아이가 인사를 하러 왔다고 생각했다면서 이렇게 이야기한다. '왜냐면, 어찌어찌 그곳에 머물렀고, 또 안전하게 내려왔다면, 그건 상관없는 일이었어요. 그래서 나는 멈춰 서서 발길을 돌려 지하철을 타고 이리로 올라온 거예요. 두 번 다시 눈길도 돌리지 않고 말이에요...만약 살아있다면 마이크 주니어일 리 없으니까요'

아들들을 잃은 어머니들 뿐만 아니라 수많은 사람들이 공중에서 외줄타기를 하는 그를 통해 새로운 세상을 열어간다. 동생의 죽음을 전해듣는 형, 딸의 죽음을 알게 된 어머니, 교통사고의 가해자인 한 여인, 베트남전에서 아들을 잃은 판사 등 그들의 하루 혹은 며칠은 '그 남자'를 통해 다시 맞물려 돌아간다. 그들에게 무슨 일이 있었든 마치 지구는 여전히 돌아가고 있다는 것을 알려주기라도 하려는 것처럼. 

인생의 교차, 인물의 교차를 통해 삶의 아이러니함과 신비함을 느낀다. 우리가 느끼는 고통과 슬픔, 기쁨과 즐거움, 어느 한 곳에서 마주치게 되는 우연한 만남이 우리의 앞으로의 인생에 어떤 영향을 미치게 될 지 기대감도 생긴다. 이 책은 우리들의 삶에 대한 찬사이자 운명의 신비함에 대한 노래이며 인생에 대해 경견함을 느끼게 하는 한 편의 드라마이다. 

대한민국 교육, 안타까운 현실.

대한민국 진실 교육을 말하다 - 21세기 대한민국의 비밀스런 현주소 ㅣ 대한민국 진실 시리즈 1
김동훈 지음 / 21세기북스 / 2010년 5월

얼마 전 한 대학의 시간강사가 자살했다는 기사를 읽었다. 함께하지 못해서, 지켜주지 못해서 미안하다며 아내와 아이들에게 마지막 인사를 전한 유서에는,  그 동안의 괴로움과 교수 채용비리, 논문 대필 등 대학의 비리가 고스란히 담겨 있었다. 우리가 교육을 말할 때 가장 먼저 떠올리는 것은 청소년 교육이다. 중고등학교에서의 교육과정, 전인 교육, 참교사, 이런 것들. 그에 비해 대학이 안고 있는 병폐는 너무 가볍게 다루어지는 경향이 있다. 대부분의 인문계 고등학교에서 지향하는 목표점(?)은 대학진학이므로 결코 현실과 떨어질 수 없는 문제인데도 말이다. 한국사회의 교육의 문제를 대학과 연결지어 성토한다는 점에서 이 책은 상당히 고무적이다. 

저자가 가장 먼저 주장하는 내용은 '숭문주의의 타파'다. 학문이 무슨 위대한 것이나 되는 것마냥 숭상하는 우리의 모습에서 벗어나자는 이야기인데 그것은 변화하는 시대에도 걸맞지 않는다는 것이다. 순수하게 학문을 사랑하는 일을 제외하고, 맹목적이고 권력의 수단으로 이용되는 학문은 삶에서 큰 의미를 갖지 못한다. 그와 함께 대학의 권위가 무너져야 한다고 하면서 기여입학제에 대해 논의한다. 나는 기여입학제에 대해 상당히 말도 안 되는 제도라고 생각했는데 이 책에 실린 글을 보니 또 그게 그렇지가 않다. 신입사원을 뽑는 기업 입장에서는 기여입학제 출신인지 아닌 지 의심해야 하므로 그렇게 되다 보면 학벌보다는 능력 검증을 통해 채용과 승진이 이루어질 가능성이 있다는 것이다. 어느 정도 실현 가능성이 있을 지는 잘 모르겠으나 다른 시각에서의 독특한 주장인 듯 하다. 

<시험이라는 종교의 타파>에서는 세 명의 학생이 등장한다. 시험 이외에는 그 어느 것에도 관심이 없는 B양, 학교 공부가 취미이자 특기라고 이야기하는 D양, 시험에 따른 보상체계를 인생의 전부라 생각하는 F군. 우리 사회에서 교육은 곧 시험과 선별이라는 말과 일맥상통한다. 다양한 경험을 해 볼 수 있는 기회가 전혀 주어지지 않은 채 대학입시만을 위해 채찍질 당하고 많은 것을 볼 수 있는 눈을 잃게 되는 10대 시절은 참 불운하다. 더 불운한 것은 그것이 불운한 것인지조차 모른다는 데 있다. 저자는, 시험은 순기능적인 면도 있지만 현재 대학입학이 떠안고 있는 문제를 해결하기 위해서는 국가학벌의 타파 뿐만 아니라 대학과 사회가 어떠한 인재관을 가져야 하는 지 고심해야 한다고 주장한다. 정답만을 찾아 헤매는 공부가 아니라 스스로 무언가를 탐구하고 알아내기 위해 노력하는 공부. 그를 위해서 대학과 청소년 교육이 생각해야 할 것들이 많다. 

교육에 관한 글을 접할 때는 항상 마음이 답답하고 복잡하다. 19세기 교실에서 20세기 교사가 21세기 학생들을 가르친다는 말은 굉장히 씁쓸한 유머다. 그럼에도 여전히 국영수 위주의 교육과정으로 개편하고 아이들의 시야를 넓혀줄 만한 과목들이 찬밥 신세를 면하지 못하고 있는 것은 과연 누구 책임일까. 한국사마저 선택과목으로 편재된 시점에서 한국전쟁이 언제 발발했는지조차 제대로 알지 못하는 아이들을 볼 때면 안타깝다. 각 교육현장에서 일하는 사람들의 노력은 더 말할 것도 없지만, 대학입학과 관련하여, 그리고 대학교육과 관련하여 전체적인 안목을 가진 리더 또한 필요하다.

정체불명 아프리카 여행에세이.

그와 우연히, 아프리카 - 프랑스 연인과 함께 떠난 2,000시간의 사랑 여행기
정여진 글, 니콜라 주아나르 사진 / 링거스그룹 / 2010년 5월

한 번 떠나기 위해 큰마음을 먹어야 하는 나같은 사람이 있다면, 일상이 여행으로 이루어진 사람이 있다. 여행이 특별함이 아닌 온전한 삶이 된 인생. 그들에게 있어 여행은 어떤 의미를 갖는 것일까. 돌아갈 곳이 있기 때문에 하는 여행이 아니라 여행 하나만을 보고 걸어가는 느낌이 어떨지 궁금할 때가 있었다. [그와 우연히, 아프리카]의 저자 정여진과 그녀의 연인 니콜라 주아나르에게 여행이란, 그들만의 파라다이스를 찾기 위한 여정이었다. 우연한 배송사고로 인해 랭보를 사랑하게 된 소녀가, 랭보의 환생이라 믿은 연인 니콜라를 만난 것은 파라다이스를 발견하기 위한 운명이 아니었을까. 그런 인연도 있는 모양이었다. 마치 책 속에나 등장할 것만 같은 운명이. 

그들이 아프리카를 향해 떠났다. 모든 호기심의 천국, 누구나 선망하지만 아무나 밟을 수 없는 꿈의 땅 아프리카. 호기심과 두려움이 공존하는, 신비의 땅으로. 하루 중 열 두 시간을 내내 선 채로 버스 안에서 이동하고, 피로를 풀기도 전에 다른 곳으로 이동해야 하는 빡빡한 일정이 있다면, 아무것도 하지 않아도 좋을, 그저 입을 벌린 채 풍경을 바라봐도 좋을 땅이 그 곳에 있었다. 낯선 땅에서 씩씩한 그들이 부러웠고, 사랑하는 사람과 그 좋은 것들을 함께 누릴 수 있는 그녀의 삶이 질투가 났다. 언젠가는 캠핑카로 개조한 봉고차 한 대로 가나에서 에티오피아를 가로지르자고, 또 에티오피아에서 인도까지 가로지르고 가장 매력이 넘치는 남미는 인생 최후의 순간이 다가오기 전에 가보자 약속하는 그들이 참 좋아보였다. 

그러나 이 책을 한 마디로 무어라 정의하기는 참으로 어렵다. 사실은 그래서 내용을 이해하기가 좀 힘이 들었다. 사랑하는 사람과 여행을 떠났으나 온전한 여행기도 아니고, 그렇다고 사랑을 노래하는 연가도 아니며, 자신의 생각과 감성을 쏟아부은 시집도 아니었으니. 도대체 무엇을 말하고자 하는지 알아내기 위해 정신을 집중해야 했고 급기야는 외치고 싶어졌다. '정확히 꼭 좀 집어서 말해달라고!'  게다가 문장들이, 개인적으로 내가 그다지 반기지 않는 문장들이었다. 미사여구가 너무 많아서 오히려 진정성이 떨어지는 느낌이라고 할까. 

어쩌면 이런 생각도 든다. 정여진과 니콜라는 서로의 존재와 여행만으로 충분하니 책에까지 신경쓸 여력은 조금 부족했노라고. 많은 느낌을 전달하고 싶었으나 감정이 넘쳐흘러 되려 어수선한 감정만 남기게 되었다고. 그러나 그것이 그들에게는 큰 문제는 안 될 거라는 느낌이 든다. 그들에게는 여전히 그들만의 사랑과 삶과 여행이 있으니까. 지금 이 순간 그들은 어디에서 그들의 사랑을 속삭이고 있을 지 궁금해진다.