진정한 부모란 무엇인가를 되묻게 되는 작품

그리고 바통은 넘겨졌다
세오 마이코 지음, 권일영 옮김 / 스토리텔러 / 2019년 7월

무카이 선생님이 고민이나 힘든 일이 있어도 이야기하지 않으면 다른 사람이 알 수 있을 리 없다고 말하는 것도 어떻게 보면 당연했다. 유코는 엄마가 두 번, 아빠가 세 번 바뀐 경험이 있으니 분명히 남모르는 고민이 있으리라 짐작한 것이다. 하지만 선생님에게 말씀드린대로 유코는 전혀 불행하지 않았고 고민이나 골칫거리로 여길만한 일들도 없어서 면목이 없을 지경인 상태다. 세 번째 아빠인 모리미야 씨와 아주 잘 지내고 있으니까. 시업식, 시험날은 말할 것도 없고 늘 유코가 힘낼만한 요리를 만들어주는 데다, 엉겁결에 고등학생인 딸이 생겼음에도 진심을 다해 유코를 보살펴주는 37세 모리미야 소스케. 그리고 두 번의 엄마와 두 번의 아빠를 거쳐 세 번째로 모리미야에게 정착하게 된 유코. 피가 섞이지 않은 부모 사이를 릴레이 경주하듯 이어 가며 네 번이나 이름이 바뀌었지만 유코는 늘 사랑받았다. 기억해야 할 것, 중요한 사실은 그 하나 뿐.

이 작품을 읽기 전 부모 역할에 대해 생각해보게 하는 소설이라 해서 고통스럽고 가슴 아픈 내용이면 어쩌나 걱정했었다. '부모 역할'이라는 키워드에 끌려 읽게 되었지만 아이들과 관련해서 되도록 슬픈 이야기는 읽고 싶지 않다. 당연하게도 감정이입이 너무 쉽게 되서 읽으면서 대성통곡을 하거나 거센 후폭풍을 겪는 일이 허다했기 때문이다. 우려했던 바와 달리 [그리고 바통은 이어졌다]는 사람에 따라 불우하게도 생각할만한 상황이 예상 외로 경쾌하고 담백하게 그려져 있다. 비록 두 번의 엄마와 세 번의 아빠를 거쳤지만 유코가 만난 엄마와 아빠들은 모두 그녀를 나름대로 최선을 다해 사랑해주었고, 유코 또한 그 마음을 가슴 깊이 간직한 채 소중하게 여기며 살아올 수 있었으므로.

친엄마는 유코가 기억도 못하는 시절 사고로 돌아가셨고, 그 후 아빠는 할머니 할아버지와 함께 그녀를 키워주었다. 리카가 나타나 유코의 새엄마가 되어주었고, 아빠가 브라질로 파견나가면서 두 사람이 이혼하게 되었을 때에도 리카는 유코를 자신이 맡겠다고 결정하는 데 서슴치 않았다. 풍족한 생활은 아니었지만 유코를 위해 최선을 다했고 피아노를 배우고 싶다는 한 마디에 어떻게든 피아노를 치게 해주겠다면서 자신이 생각한 최선의 방법을 찾았다. 리카의 재혼상대인 이즈미가하라 씨는 아버지처럼 느껴지지는 않았지만 묵묵하게 유코를 지켜봐주었고, 마지막으로 만난 아빠인 모리미야는 젊은 나이임에도 아빠가 된다는 것에 각오를 다진다. 상황이 쉽게 흘러갔을 뿐이지, 한 사람 한 사람의 선택이 쉬웠을 리 없다. 드러나지 않은 장면 속에서 모두 자신만의 고민을 떠안고 있었고 그 과정에서 유코를 최우선으로 두고 나머지를 선택했다.

지켜야 할 것이 생겨 강해진다거나, 자기보다 소중한 존재가 있다거나 하는 간지러운 대사들이 노래 가사나 영화, 소설에 넘쳐나잖아. 그런 건 모두 허풍이라고 생각했었어. 아무리 연애를 해도 전혀 느낌이 오지 않았거든. 그렇지만 유코짱이 온 뒤에 깨달았어. 나보다 소중한 존재가 있다는 건 행복한 일이고 나를 위해서는 할 수 없는 일도 자식을 위해서라면 할 수 있다고.

어떤 부부들은 아이 때문에 산다고도 한다. 예전의 나는 -어떻게 아이 때문에 내 자신의 삶을 포기할 수 있지-라고 생각했었다. 미련하다고도 생각했다. 하지만 이제는 안다. 아이 때문에 산다는 그 한 문장에 얼마나 깊은 다짐과 희생이 담겨 있는지. 부모인 이상 아이를 낳은 것에는 책임을 져야 한다. 아이가 세상에 나온 순간부터 내 자신의 삶은 뒤로 밀린다. 개인마다 다르겠지만 나는 그렇게 됐다. 너무나 자연스럽게. 그렇지 않은 삶은 생각할 수 없게 되었다. 순간순간 힘들고 부족한 자신을 탓하며 혼자있음을 갈망하지만, 모리미야의 말처럼 나를 위해서는 할 수 없는 일도 아이들을 위해서라면 할 수 있다고 생각한다. 부모 역할 중 가장 중요한 것은 사랑, 아이를 최우선으로 두는 것, 아이가 자신을 세상에서 가장 행복한 존재라고 느낄 수 있게 듬뿍 사랑해주는 것이다.

별다른 일을 하지 않고도 정성을 다해 만든 음식을 통해 서로의 소중함을 느끼는 모리미야와 유코의 모습이 소소한 감동으로 다가온다. 아이의 성장을 최우선으로 두고 자기 삶의 목표로 삼은 어른들. 그들의 모습을 가슴에 담으면서 다시 한 번 진정한 부모의 역할에 대해 되짚어본다. 2019년 일본 서점대상을 수상한 작품답게 재미 보장.

더 나아지는 것을 희망하지 말고 더 나아져라

희망 버리기 기술 - 엉망진창인 세상에서 흔들리지 않고 나아가는 힘
마크 맨슨 지음, 한재호 옮김 / 갤리온 / 2019년 9월

세상에 이런 발칙한 제목을 보았나! 희망을 가지라고 입에 침이 마르도록 이야기해도 모자랄 이 험한 세상에서 희망을 버리라니! 힘들고 어려운 오늘을 보내고 내일을 바라볼 수 있게 만들어주는 것이 희망인데 그런 희망을 버리라고 과감히 이야기하는 작가다. 좀처럼 볼 수 없는 제목이라 계속 입 안에서 맴돈다. 희망을 버리라니, 희망을 버리라고, 희망을 어떻게 버리지, 삶에서 희망을 버리면 과연 사람들은 무엇으로 살아갈 수 있지. 작가의 전작 [신경 끄기의 기술]을 읽어본 적이 없어 더욱 짐작할 수 없는 내용이고 평소 잘 읽지 않는 자기계발 서적이라 시큰둥했지만, 과연 어떤 이야기가 실려 있을지 궁금한 마음이 더 컸다고 할까.

굶주림과 질병으로 고통받던 시대에 등장한 과학혁명은 많은 사람들의 삶을 바꿔놓았다. 과학혁명이 나타난 뒤로 '성장'을 경험할 수 있었던 세상에 진보는 계속됐다. 사람들은 전에 없이 풍요로운 시대를 누리고 있지만 우울과 불안으로 압도된 삶을 살아가며 자살률을 전세계적으로 치솟고 있다. 무슨 일이 벌어지고 있는 것인가. 작가는 옛날과 비교했을 때 기술의 진보로 수많은 고통이 해결됐지만 고통을 해결하는 것이 더 이상 삶의 의미를 가져다주지 않는다고 말한다. 이제는 새로운 질문이 필요할 때라고. 성장과 진보가 무엇을 의미하는지, 인류의 삶을 발전시킨 것은 무엇인지, 인간의 삶에서 희망이라는 것이 과연 무엇인지. 이 책은 역사, 종교, 철학적인 면에서 희망에 대해 묻고 '진짜 희망'이란 것에 대해 탐구하는 과정을 보여준다.

지금까지 희망은 온전히 긍정적인 개념으로만 여겨졌지만 저자는 희망 자체는 중립지대에 있는 것으로 보았다. 아우슈비츠 수용소의 희생자들이 비극적인 현실을 견디게 해준 것도 희망이고, 나치가 그들을 학살한 이유도 희망이었다. 무언가를 이루겠다는 열망. 나름의 가치관에서 더 나은 내일을 바라는 열정. 작가는 희망을 현재를 거부하게 만드는 것이라고 보았다. 현재의 자신의 모습을 거부하고, 현재의 고통을 거부한 채 현실을 저당잡히고 알 수 없는 미래를 향해 내달리는 것이 희망의 개념인 것이다.

작가는 희망을 바라지 말고 그저 행동하라고 이야기한다. 자유와 함께 오는 괴로움, 행복과 동반되는 고통을 거부하지 말고 온전히 받아들이라고. 물론 두렵겠지만 행동하라고. 더 나아지는 것을 희망하지 말고 더 나아지라고 말이다. 이런 조언은 다른 자기계발서에도 흔히 볼 수 있지만 작가의 말이 한층 무게감을 가지고 다가오는 이유는 그가 희망에 대해 다방면에서 고민하고 생각한 흔적이 엿보이기 때문이다. 가벼운 말 몇 마디로 '그러니까 그냥 행동해'가 아니라, 역사, 종교, 철학적인 면을 고찰하고 내놓은 무게감 있는 결론이라고 할까.

쓱 훑어볼 수 있는 내용인 줄 알았는데 첫장부터 오우, 쉽지 않은데!라는 생각이 들었다. 편견일 수도 있지만, 그 동안의 자기계발서에서 볼 수 있는 내용들이 아니라 마치 인문학 서적을 읽는 느낌까지 들어 더 좋아지게 만든 책. [신경 끄기의 기술]은 어떤 이야기들로 채워져 있을지 연계해서 읽어봐야겠다.

결국은 스스로 무언가를 해야만 한다는 것

여성의 설득
메그 월리처 지음, 김지원 옮김 / 걷는나무 / 2019년 9월

부모님의 학자금 융자 서류 준비가 미흡한 탓에 원하던 예일 대학 대신 변두리의 라일랜드로 진학한 그리어. 자신에게 무관심하다고 여긴 부모님의 사랑 대신 독서로 삶의 대부분을 채웠으며 그만큼 명석하고 생각이 깊지만 누군가에게 자신의 생각을 소리내어 이야기하기에는 부끄러움을 타는 그녀였다. 어떻게든 라일랜드에서의 생활에 적응하기 위해 참석한 파티에서 대런 틴즐러라는 남학생에게 성추행을 당하고 충격에 빠진다. 강간은 없었다고 되뇌이며 자신을 안심시키려 해보지만, 다른 여학생들에게도 똑같은 짓을 저질러 징계위원회에 회부 당하고도 별다른 조치 없이 멀쩡히 학교에 다니게 되는 그를 보면서 사회 속 날것의 여성의 입장에 대해 깊은 고통을 느낄 수밖에 없다. 마침 미국 여성운동의 중심 축인 60대 운동가 페이스가 강연을 위해 학교로 찾아오고, 그리어는 그녀에게 깊이 매혹당한다.

[여성의 설득]은 내면의 목소리를 간직만 하고 있던 그리어가 비로소 자신의 목소리를 밖으로 내어 유명해지기까지의 과정을 담은 한 여성의 성장소설이자, 다양한 시각에서 여러 인물을 조명하는 재미있는 작품이다. 여성운동가로서 목소리를 드높인 페이스에게 깊은 감명을 받고 그녀로 인해 진로까지 결정하게 된 그리어를 통해 한 인물이 다른 한 사람에게 영향을 끼치는 삶이라는 것에 대해 생각해보게 한다. 더불어 그리어가 엄청난 환상을 품고 있던 페이스 또한 세월의 흐름과 함께 현실의 어느 한 점과는 타협하게 되는 이중적이고 정당하지 못한 인물이었음을 드러내며 이 세계에서 여성, 혹은 여성운동가로서 살아간다는 것이 무엇인지에 대해서도 깊은 고민을 남긴다.

페미니스트적 요소가 다분함에도 남녀노소를 떠나 재미있게 읽을 수 있는 이유는 그런 소재를 과하지 않게 다루면서 다른 이들의 삶과 맞닿아있게 섬세한 필치로 그려내고 있기 때문이다. 그리어의 연인인 코리는 그녀가 행동할 수 있게, 내면의 목소리를 밖으로 꺼내는 데 있어 주저하는 그녀를 지지하는 인물이자 온전한 하나의 캐릭터로 '진짜 인생'에 대해, 진정한 페미니스트란 무엇인가 생각해보게 하는 인물이기도 하다. 예상치 못한 사고로 동생을 잃고 가족이라는 기반이 무너져가는 것을 지켜보면서 자신의 직업과 미래를 포기한 채 어머니를 보살피는 데 시간을 보내는 그를, 그리어는 이해하지 못했다. 하지만 그리어의 어머니는 가족이 무너졌을 때 자신의 계획을 포기하고 어머니를 돌보는 그야말로 일종의 대단한 페미니스트라고 지칭한다. 이 장면에서 작가가 말하는 페미니스트란, 주변의 시선이 어떻든 자신의 신념, 자신이 해내야 할 것에 집중하고 소중한 사람을 지키는 데 자신을 포기할 줄도 아는 사람이 아닐까 하는 생각이 들었다.

메그 월리처의 작품은 [여성의 설득]이 처음이었고 페미니즘을 주제로 한 작품도 그리 많이 읽은 적은 없지만 이 작품은 결국 어쩔 수 없이, 굳이 생각해보고 싶지 않을 정도로 껄그럽고도 부당하게 여겨져왔던 많은 문제들에 대해 생각해보게 만든다. 여성의 야망, 여성들의 연대. 이런 것들이 과연 지금의 우리 여성들의 삶에서 어떤 의미를 가질 수 있고, 어떻게 그 의미를 만들어가야 하는지에 대한 고찰. 그리고 여성과 남성이라는 성별을 떠나 한 인간으로서의 자존감을 지키는 방법 등에 대해 고민하는 심도있는 작품이다. 냉철한 현실과 소재를 풀어나가지만 분위기 자체는 따스하다. 이런 작품을 영화로 어떻게 표현했을지 그 뒷 이야기도 궁금해진다.

서정성 짙은 분위기로 시작한 미스터리 반전 스릴러

기묘한 러브레터
야도노 카호루 지음, 김소연 옮김 / 다산북스 / 2019년 8월

결혼식 당일 모습을 드러내지 않은 미호코. 우연히 그녀의 페이스북 계정을 발견한 미즈타니 가즈마는 예전 추억을 떠올리며 그녀에게 메시지를 남겼다. 일 년에 한 번 메시지를 보냈지만 어째서인지 답이 없는 그녀. 세 번째의 봄에 보낸 메시지에야 겨우 답장을 보낸 미호코와 과거 이야기를 나누며 그 옛날 자신들이 공유했던 시간을 회상한다. 대학 연극부에서 만나 연출가와 배우로 만난 그들. 평범한 외모였지만 맡은 역할에 따라 영혼이 바뀐 듯한 연기를 보여준 미호코와 실력있는 연출가로서 활동한 그들이 어떤 경위로 결혼에 이르게 되었는지 밝혀지는 가운데, 미호코가 그 앞에서 모습을 감춘 충격적 진실이 드러난다.

초반에는 일본 연애소설의 분위기가 한껏 묻어나는, 서정성 짙은 작품이라 생각했다. 30년이 지난 뒤에도 모습을 감춘 연인을 잊지 못한 남자가, 우연히 그녀의 페이스북 계정을 발견하고 메시지를 보낸다니. 생각만으로도 설레임이 느껴지는 소재 아닌가. 누군가가 나를 잊지 못한다는 것, 함께 웃고 미래를 꿈꿨던 과거의 시간에 대한 향수가 버무려져 나의 마음까지 아련해져왔다. 그 와중에도 어째서 미호코가 가즈마 앞에서 모습을 감춘 것인지, 그 사실만이 미스터리로 남은 채 추억을 나누던 그들. 마지막 몇 장을 통해 이 작품의 분위기는 단번에 바뀌어버린다.

미호코가 간직하던 비밀도, 그녀가 섹스에 대해 가지고 있던 생각도 다소 충격적이었지만, 뒤에 밝혀지는 가즈마의 비밀만큼은 아니었다. 마지막 반전을 읽고난 후 머리가 멍해졌다. 띠지의 홍보문구에 적혀있는 문구들 중 '지금 내가 뭘 읽은 거지?'라는 문구가 마침내 이해되는 결말. 마지막에 대해 이야기하고 싶은데 할 수가 없어요. 그런데 또 마지막을 이야기하지 않고서는 이 작품을 논할 수가 없어. 으악. 자세히 언급할 수 없으니 리뷰는 짧아질 수밖에. 주변 사람들을 전부 의심의 눈초리로 바라보게 만드는 작품이다.

만약 이 작가의 작품이 또 출간되면 읽겠냐고 물으신다면 대답은 예스. 당장이라도 다른 작품을 하나 더 읽어보고 싶다고 말할 수 있을 정도로 무척 인상적인 소설이다. 게다가 책날개의 작가소개 부분도 '복면 작가' 달랑 요고 하나니, 궁금증이 깊어질 수밖에. 대체 이 냥반의 정체가 무엇인지 그것이 궁금할 따름! 짧지만 매우 강력한, 한 번 읽으면 절대 잊을 수 없는 작가와 작품이 나타났다!

영어독서를 통해 영어를 좋아하는 아이로 키우기

생각머리 영어 독서법 - 영어가 만만해지고 좋아지는
최근주 지음 / 라온북 / 2019년 8월

여름이 끝나가고 날씨가 시원해지면서 나의 고민도 깊어진다. 이제 슬슬 유치원을 알아봐야 할 때가 오고 있는 것이다. 머리로는 집 근처에 있는 유치원이 최고다-는 생각이지만, 올케 찬스를 사용할 수 있는 영유에 대한 미련을 버리기가 아무래도 힘든 것이다. 어느 때는 영유는 아니다 싶다가도, 또 어느 때는 친구의 아이가 영유에 다니면서 아주 만족하고 있다는 말에 영유를 보내야 하나 괴로움에 빠진다. 어떻게 보면 간단한 문제다. 집에서 한참 떨어져 있고 스쿨버스도 없는 데다 비용은 아무리 할인 받아도 말도 못할 지경. 내년까지는 어찌 보낸다 하더라도 내후년에 복직하면 일단 등원이 문제. 거기다 첫째 뿐만 아니라 둘째까지 영유를 보낸다고 한다면 정말 죽을 때까지 소처럼 일해야 할지도 모른다. 어쩌면 고민은 엄마표 영어를 제대로 진행할 수 있을지에 대한, 나를 향한 의심에서 비롯된 것일지도.

그래서 그 어느 때보다 더 열심히 엄마표 영어 관련 책을 찾아 읽고 있다. 이 와중에 만난 [생각머리 영어독서법]은 앞으로의 길을 결정하는 데 도움을 주었다. 읽기를 기본으로 영어책을 접하는 데 부담을 줄이고 영어를 쉽고 재미있는 것으로 인식하게 하는 방법. 이것을 저자는 한글 독서와 비교하며 설명한다. 책을 많이 읽었던 저자가 책의 매력을 알고 이런저런 책을 많이 읽은 결과 별다른 노력 없이 학교 국어 시험에서도 좋은 점수를 얻을 수 있었던 학창시절의 기억. 영어울렁증이 있었지만 어학연수 기간 동안 많은 원서를 접하고 실력이 향상된 경험. 저자의 논리대로라면 어렸을 때부터 영어 원서를 많이 접하고 읽는 것에 재미를 느끼면 영어 자체를 받아들이는 데 어려움 없이 실력까지 키울 수 있게 되는 것이다.

여기에서 영어교육을 시키는 최종목적을 생각하지 않을 수 없다. 나는 왜 우리 아이들에게 영어를 배우게 하려고 하는가. 어째서 이토록 치열하게 영유냐 엄마표 영어냐를 두고 고민하고 있는가. 나도 같았다. 책이 너무 재미있어서 약간의 틈만 있어도 책을 펼쳤고 그 감상을 남기는 일에도 즐거움을 느꼈다. 내가 만약 어렸을 때부터 이런 식으로 영어를 공부했다면 나의 영어 실력도 일취월장하지 않았을까. 영어를 통해 수많은 세계를 접하고 다양한 경험을 할 수 있다는 점은 영어 공부의 가장 큰 장점일 것이다. 그렇다. 영어실력의 향상이 종착점이 아닌 것이다. 영어는 그저 도구에 지나지 않는다. 영어는 더 큰 세상으로 향하는 문이 되어줄 것이고, 나는 우리 아이들이 나는 차마 몰랐던 다양한 세상을 경험해보기를 원한다. 단순히 학교에서 좋은 점수를 받는 것만이 전부가 아닌, 아이들의 점수 하나하나에 울고 웃는 그런 엄마는 되고 싶지 않다고 생각한다.

저자가 제시하는 이론들을 보면 '아, 내가 이런 걸 원했었지'라는 생각을 하게 된다. 저자가 추천하는 도서와 DVD를 참고해서 이참에 나도 아이들과 영어공부를 다시 시작해봐야겠다. 이 책을 기본으로 다른 책도 다시 찬찬히 읽어 엄마표 교육에 관한 생각을 굳건히 정리하리!-마음먹어본다.